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  A mi madre Rosa,

  que acabó aceptando por puro amor

  una pasión loca por Rusia

  que nunca supe razonarle


  «Vivir en Rusia sin sentido del humor es como circular

  por una carretera rusa intransitable al volante de un coche de

  fabricación nacional con la suspensión floja y los amortiguadores rotos»


  Mijaíl Zadórnov. Humorista ruso


  



  «La alegría es la característica más destacada de la Unión Soviética»


  Iosif Stalin


  



  «La nieve dota de papel de escribir a todo el paisaje»


  Ramón Gómez de la Serna (Greguerías)


  



  «Él ansiaba lo absoluto. Él era ruso»


  Rory MacLean (La nariz de Stalin)


  



  «¡Rusia! ¡Rusia! Te contemplo desde mi lejano paraíso florido, ¡te contemplo!

  Pero, ¿qué fuerza misteriosa, inexplicable, nos liga a ti?

  [...] ¡Rusia! ¿Qué es lo que deseas de mí? ¿Cuál es el lazo misterioso

  y oculto que nos une? ¿Por qué me miras así?

  [...] ¿No será que aquí, no será en ti que surgirán ideas ilimitadas,

  como ilimitada eres tú?...


  Nikolái Gógol (Almas muertas)


  



  «El periodismo es una profesión muy útil, siempre y cuando se deje a tiempo»


  Ernest Hemingway


  



  «Rusia, cuando se mueve, empieza a interesar a mucha gente»


  Ryszard Kapuscinski (El imperio)


  



  «Niusha desplumaba el pato sobre una hoja de periódico»


  Borís Pasternak (Doctor Zhivago)


  



  Un andaluz y un ruso viajan en el Transiberiano [...]

  —¿Y usted de dónde es?

  —Yo soy ruso.

  —Tela marinera... Cosa curiosa Rusia... Cosa extraña Rusia...

  Mucho ruso en Rusia... Muy buena la ensaladilla rusa...

  Emocionante la montaña rusa... Muy bueno Demis Roussos...

  ¿Y de qué parte de Rusia es usted?

  —Yo soy de la estepa

  —Muy buenos los polvorones...


  Eugenio


  



  —Dime en unas veinticinco palabras qué sabes de mi país, soy embajador de Rusia

  —Perdone, ¿me puede repetir la pregunta?

  —¿Qué sabes de mi país? De Rusia

  —Bueno, pues sé que es un país donde vive gente maravillosa, que ha habido en el

  tema de política algunos cambios y no sé mucho más. Gracias.


  Miss Melilla 2001 (Certamen Miss España, Telecinco)


  



  «Todo ruso, al mirar a Moscú, ve en ella a una madre.

  Todo extranjero que la contemple, aunque no vea en ella a una madre,

  debe percibir su carácter femenino. Y así la sintió Napoleón»


  Lev Tolstói (Guerra y Paz)


  



  «No hay otra ciudad que cause tal impresión de novedad absoluta, ni siquiera

  Venecia [...] En la explanada del Kremlin y con el panorama que se extiende ante

  sus ojos, uno se siente verdaderamente en un lugar distinto, y este francés,

  el más enamorado de París, no echa de menos el arroyo de la calle Bac».


  Théophile Gautier (Viaje por Rusia. 1859)


  



  «Desde que vivo aquí tengo la impresión de haberme encontrado.

  Es sospechoso: nunca me he deprimido en Moscú».


  Frédéric Beigbeder (Socorro, Perdón. 2006)


  «No cabe duda que Moscú es un ser femenino. Su sentido del tiempo

  lo tiene debilitado, y por eso, a diferencia de las ciudades masculinas,

  es indiferente al pasado y vive exclusivamente en el presente.

  Los héroes de ayer y los monumentos de ayer significan poco para ella: Moscú se

  desprende de ellos sin pena, tiene la memoria corta y el corazón insensible»


  Borís Akunin. Escritor ruso (Lectura para casa, 2003)


  



  «Edward Snowden está decidido a quedarse en Rusia,

  a estudiar la cultura rusa, a ver el país. Hemos hablado de esto

  y le he regalado un libro de Dostoyevski, Crimen y castigo»


  Anatoli Kucherena (Asesor legal de E. Snowden, el ex empleado de la CIA

  que reveló el espionaje electrónico masivo de EE.UU. y recibió asilo ruso el 1 de agosto de 2013)


  



  —Comprendo su admiración por la literatura rusa, por Dostoyevski,

  pero ¿se puede hoy admirar la Rusia de Vladímir Putin,

  que encarcela a opositores políticos, por ejemplo?

  —Le aconsejo que vaya usted a ver Rusia por sí misma.

  Lo que he visto en la prensa me parece alucinante [...].

  Yo observo lo que pasa, no soy idiota. Occidente debería preocuparse

  de sí mismo más que de la situación de las libertades en Rusia»


  Entrevista de Claire Chazala Gerard Depardieu en TF1. 17 de junio de 2013


  



  «Los periodistas se habían ido, y la paz reinaba en la ciudad»


  Evelyn Waugh (¡Noticia bomba!, 1938)


  SE LEVANTA EL TELÓN DE ACERO... Y SE VE A UN NIÑO MADRILEÑO

  JUGANDO AL TETRIS


  «Sepan, pues, que nada hay más alto ni más fuerte ni más sano ni más útil en nuestra vida que un buen recuerdo, sobre todo si lo tenemos de la infancia, del hogar paterno. [...] El que ha acumulado recuerdos de esta naturaleza, es hombre salvado para toda la vida»


  Fiódor Dostoyevski (Los Hermanos Karamázov)


  La primera palabra rusa que gravitó en mi cabeza no fue cosmonauta, si bien, el mismo día que vine al mundo, este vocablo fue uno de los más repetidos en los noticieros de todo el planeta. Aquel 16 de octubre de 1976, casi exactamente a la misma hora en que mi madre me daba a luz en una clínica de Madrid, los dos tripulantes soviéticos de la fallida misión espacial Soyuz 23 volvían a nacer en medio de un dramático rescate con helicópteros en el lago salino Tengiz, en Kazajistán, en cuyas aguas semicongeladas había impactado su cápsula de aterrizaje en medio de una terrorífica ventisca de nieve, mientras mi madre me arropaba ya contra su pecho caliente. Quizá la televisión del hospital informaba del milagroso rescate de los cosmonautas Viacheslav Zúdov y Valeri Rozhdestvensky, quizá algún periodista de TVE con patillas avanzaba, a pocos metros de nuestra cama, los detalles de aquella misión abortada por un fallo del sistema de atraque en la estación orbital Salyut 5, lo que obligó a aquellos dos cosmonautas a volver precipitadamente a la Tierra arrebujados en su útero de metal (aquella fue la primera reentrada pasada por agua en la historia del programa espacial soviético). Quizá en ese momento levitó hasta mis orejas en medio de los arrumacos familiares la palabra cosmonauta, pero yo ya flotaba en mi nuevo universo materno, más ocupado en explorar otras vías lácteas. ¿Estaba mi destino ruso escrito en las estrellas? ¿Acaso en esa esfera de metal de fabricación soviética caída del espacio que quebró la superficie helada del lago Tengiz mientras mi madre rompía aguas? Una cápsula Soyuz en descenso balístico no es exactamente una estrella de Navidad, aunque el apellido ruso Rozhdestvensky, uno de aquellos renacidos, significa precisamente navideño.


  Pero si cosmonauta no fue la primera palabra rusa que asocié al país que acabaría convirtiéndose en mi destino (tanto en su sentido geográfico como místico), tampoco lo fueron otras tan asimiladas por el castellano como vodka o gorro de astracán, vocablos ambos que tardarían muchos años en subírseme literalmente a la cabeza, ya con los pies en el hielo de Moscú. Palabras tan rusas como Kaláshnikov, cosaco o perestroika restallaban en las esquinas de mi infancia como tristes y solitarios petardos de Navidad, pero ninguna fue capaz de prender la mecha del cóctel molotov, ese que habría de desencadenar la ignición de mi inexplicable y encendida pasión por Rusia. Mi primera noción de lo ruso ni siquiera remite a la evidente ensaladilla rusa, cuyo recuerdo me retrotrae inexorablemente a mi madre Rosa antes que a la madre Rusia. Cuentan que Franco se empeñó en sus primeros años de dictadura en rebautizarla con el insípido nombre de ensaladilla nacional, atravesados como tenía en el estómago a los rusos, diablos rojos en el imaginario del régimen. Aunque la historiografía no explica el origen ni las circunstancias que rodearon a esta jugosa ocurrencia de Estado, me imagino al caudillo almorzando en El Pardo, tenedor en ristre, con su efigie petrificada ante un montículo de ensaladilla rubricado por dos tiras entrelazadas de pimiento rojo dispuestas caprichosamente con la forma de la hoz y del martillo. Lo que no sospechaba el caudillo es que nuestra ensaladilla rusa no existía en el país de los soviets y que apenas estaba emparentada de lejos (tres mil quinientos kilómetros de Madrid a Moscú saliendo por la M-30) con la olivié, la precursora moscovita de nuestro plato, compuesta de carne o jamón cocido (nada de atún), patata, huevos duros y muchos guisantes, todo ello amalgamado con mayonesa. La versión original, que en 1860 preparó en secreto el cocinero franco-belga Lucien Olivier en el restaurante moscovita Hermitage —cuyo edificio histórico en el número 14 de la plaza Trúbnaia acoge hoy un teatro—, contaba con ingredientes tan aristocráticos como faisán, oso o ciervo, que acabarían siendo deportados en masa de la masa original cuando las bayonetas de Lenin se metieron hasta la cocina de la Rusia blanca.


  La extraña fascinación que siempre me ha suscitado la mezcla de lo español y de lo ruso, de esas dos realidades tan alejadas entre sí por la geografía y por el franquismo (época en la que sus contactos resultaban tan esporádicos y exóticos como los de dos porteros rivales enzarzados en un córner postrero y desesperado), es la misma que me lleva ocasionalmente a sorprender en Moscú a mis amigos locales con un gran perol de ensaladilla rusa que preparo la noche anterior. También me mueve a hacerlo un impulso inocente y experimental como el que de pequeño me llevó a ofrecerle a un amigo canicas de plástico de color amarillo asegurándole que eran caramelos «con chicle dentro» (lo recuerdo chupeteándolas con delectación antes de darse cuenta del engaño). Cuando mis invitados moscovitas ven aterrizar sobre la mesa la densa nebulosa de patata y mayonesa punteada por pepinillos, atún, guisantes y aceitunas, todos callan y su mirada encalla en la mezcla, un poco como le debió de ocurrir al primer observador neutral que se enfrentó en 1910 cara a cara con la Primera Acuarela Abstracta de Kandinski (a mi me recuerda más a su Composición número 7, aunque para ello deba abstraer la mirada y apartar las manchas azules del lienzo, un poco como hacía yo de pequeño con los guisantes). Por un momento dudo si mis invitados no harán como el mandatario soviético Nikita Jrushchov, que en 1962 repudió públicamente una exposición de arte abstracto en la sala de exposiciones Manezh de Moscú acusando a los autores de hacer «mierda» («¿Se puede saber qué le pasa a esa cara? ¿Acaso no sabe pintar? ¡Mi nieto lo haría mejor!» [...] «El pueblo soviético no necesita esto», les gritó el mandamás, no sin antes llamarlos «pederastas»). Pero al final se comen la ensaladilla. Vaya que si se la comen.


  Orgulloso y competitivo, el ruso siempre tiende a sacar pecho ante Occidente a cuenta de sus hitos, de sus misiles o de sus gestas deportivas. Si bien es cierto que tienen motivos más que sobrados para hacerlo, me llama más la atención que saquen también pecho a la altura del estómago, es decir, cuando se trata de plantar cara a una superpotencia culinaria como España. Pero lo hacen. Cuando les preparo una paella, el comentario inmediato de muchos de ellos es que «se parece al plov» (un plato uzbeko a base de arroz amarillo con cordero), y cuando les preparo empanadillas de bonito (me traigo a Moscú la maleta llena de obleas para freír) dicen que son chebureki (una empanada frita de origen tártaro rellena de carne). Sin embargo, la ensaladilla rusa los desarma por completo.


  Acostumbrados al cubismo de su olivié (taquitos de patata y jamón apilados bajo un alud puntillista de los guisantes), los rusos se muestran cautos y algo desconcertados ante mi abstracción salpicada de formas coloreadas. Antes de estoquear la masa con sus tenedores (tridentes, según la terminología franquista), sus ojos se clavan en las aceitunas, desconcertantes boyas verdes que les devuelven su vacía mirada ciclópea. Como si buscaran entre los pepinillos la nariz desprendida del asesor colegiado Kovaliov, protagonista desnarigado del cuento de Gógol La Nariz, mis amigos dudan e indagan entre la masa heterogénea, como intentando reconocer a un hijo desfigurado en los frentes, como entreviendo quizá una metáfora de Rusia y de su historia, salteada de contrastes sobre una base movediza (la olivié original llevaba gelatina). Es en ese momento de duda cuando me acuerdo de mi primer amigo de la facultad, Pablo Oliveira, que tenía la costumbre de arar pacientemente con su tenedor la superficie de su ración de ensaladilla rusa salpicada de virutas trapezoidales de zanahoria (era un estilo más Malévich) en la cafetería de la facultad de Periodismo de la Complutense, la misma donde digerí como pude aquel primer año de universidad una traducción criminal de Crimen y Castigo.


  En definitiva, como la ensaladilla rusa no es rusa y yo de pequeño no tenía muy claro qué era aquello de Rusia ni dónde empezaban los Urales —esos Urales que se convertían por arte de magia en el Moncayo cuando Omar Shariff los señala con el dedo en Doctor Zhivago— la eterna tapa de nuestros bares no pudo ser la primera noción de algo tan exótico y remoto como lo ruso.


  Filete ruso y montaña rusa tampoco fueron términos que me tocaran la fibra sensible de pequeño (aunque combinados entre sí revuelvan las tripas a cualquiera). Además de ser conceptos inexistentes en Rusia, donde una montaña rusa siempre será una montaña americana (la Guerra Fría era bien retorcida), aquel curioso adjetivo —ruso— era una pieza de Tetris imposible de encajar en el fondo de mi cabeza de niño, sencillamente porque me faltaban referentes y la URSS resonaba en los telediarios del felipismo como un rugido de oso más que como la superpotencia enemiga del capitalismo. Debía de tener unos siete años, cuando la primera palabra rusa que me marcó de verdad se encestó hasta el fondo de mi sesera: Biriukov. Chechu Biriukov, el alero hispano-ruso del Real Madrid, con el que ganó una docena de títulos entre 1983 y 1994 mientras la Quinta del Buitre hacía lo propio a ras de césped (los bollos y los Buyos eran el pan nuestro de cada día en los recreos de mi infancia). Desde que su primer triple se coló en mis pupilas sin tocar aro, ya no dejé de marcarlo con la mirada en los partidos que retransmitían por televisión, cuando los baloncestistas aún se atrevían a mirar por encima del hombro a los futbolistas. Solía verlos con mi abuela Fidela, envuelta por el halo incesante de sus canturreos alegres. Su peinado cano, etéreo y algodonado quedó para siempre asociado a aquellas victorias blancas que veíamos en nuestra primera tele en color, retransmisiones que placaba tras sus enormes gafas cuadradas, moviendo bruscamente la cabeza hacia un lado cuando un jugador se salía del encuadre, como si esperara verlo corretear por el mueble del salón. Mi abuela, que nunca tuvo paciencia para ver una película (solo conseguí que viera una vez Los Pájaros de Hitchcock) seguía con entusiasmo aquellos partidos del Real Madrid gobernados por Fernando Martín, Romay, Corbalán, Iturriaga y Biriukov. Me consta que mi abuela sentía cierta nostalgia por el franquismo y, ciertamente, no sé cómo hizo para encajar la pieza rusa de Biriukov en su retablo simbólico de lo triunfal, donde lo soviético estaba demonizado.


  Hasta que no empecé a tener nociones de la historia del siglo xx (centuria que no se entiende en lo político sin Rusia y en lo deportivo sin el Real Madrid), lo ruso se circunscribía para mí a un solo nombre: Biriukov. Aquel baloncestista moreno de pobladas cejas caucásicas, gruesas como mostachos de Groucho Marx, y dentadura de roedor, que saltaba sobre sus poderosos muslos de centauro para encestar unos triples tan raros como su acento. Chechu (nombre que a mí me sonaba de niño tan ruso como su apellido) propinaba un gran salto en la línea de tres y, justo antes de emprender su descenso a tierra, ejecutaba un lanzamiento raso, sin apenas darle curva a la pelota, que avanzaba hacia su objetivo describiendo una trayectoria plana, casi en línea con el aro, en el que se sumía como magnetizada, un poco como ese toro de Hemingway que en uno de sus cuentos se revuelve tras rozar a un torero «como un gato doblando una esquina», o como esas bombas redondas que Luke Skywalker lanza desde su caza X T-65 alojándolas in extremis por el estrecho conducto de escape térmico que conduce directamente al corazón de la Estrella de la Muerte, el planeta artificial del lado oscuro, en el sprint final de La Guerra de las Galaxias.


  En los polvorientos recreos de mi infancia, en el patio del extinto Liceo Goya del barrio madrileño de San José de Valderas, Biriukov se convirtió en una palabra de uso cotidiano que se mezclaba en nuestras gargantas con la tierna masa achocolatada de los phoskitos, los donuts o los legendarios bollos de Tarzán, que llevaban un animal de plástico monocolor insertado en el chocolate. El hipopótamo era la más grande y preciada de todas aquellas figuritas, mientras que la aparición de las minúsculas tortuguitas nos dejaba como aletargados.


  Entonces yo no sabía que Chechu Biriukov era hijo de madre española, una niña de la guerra que había sido evacuada del País Vasco a la Unión Soviética junto a otros tres mil menores para escapar de los bombardeos de Franco, y que se casó con un taxista de Moscú. Yo solo sabía que Biriukov era ruso, que era del Madrid y que era bueno. O sea, que los rusos debían ser buena gente si nos ayudaban a ganar. Biriukov era la leche y la publicidad de Parmalat que lucía en el pecho no hacía otra cosa sino confirmarlo.


  Aquella fue la primera noción que tuve de lo ruso. Aquel baloncestista de 1,94 me marcó. Me marcaron sus triples, con ese peculiar y complicado estilo que intentábamos emular en las pachangas de la pista del colegio Bellas Vistas (donde cursé 8º de EGB tras el cierre del Liceo Goya). El efecto plano de sus triples que intentábamos copiar a toda costa («¡Biriukov!», gritábamos en el momento de lanzar para que no quedara duda) se vio favorecido por el hecho de que la canasta no tenía aro y nos veíamos obligados a colar la pelota por un agujero que había en el tablero de madera. No éramos pobres. Solo que no había aro.


  ¿Sembró Biriukov con sus triples la semilla de mi rusofilia, una semilla del tamaño de un balón de baloncesto? No lo sé. Han pasado trece años desde que me instalé en Rusia (un salto vital proporcionalmente equivalente a un triple en el mapa de Europa) y cuando alguien me pregunta si pienso volver, ciertamente no sé qué responder. De hecho, no entiendo la pregunta (me siento como Luke Skywalker ante Jabba sin un androide de protocolo como C3-PO que le traduzca al oído), pues nunca se me ha ocurrido pensar que estoy de paso por Moscú y que volveré a España cuando cumpla una determinada misión (la abuela de mi ex novia Yulia creía que yo era un espía: al parecer no le entraba en la cabeza que un occidental pudiera vivir tanto tiempo en Rusia por afición). Así que, como no sé qué decir, siempre respondo lo mismo: que volveré a España cuando descubra por qué vine a Rusia. Quizá me ayude a lograrlo este libro.


  El polaco Ryszard Kapuscinski, maestro de reporteros, nunca olvidó su primer encuentro (encontronazo) con lo ruso, que describe en su obra magna El imperio, crónica de su odisea por las quince repúblicas que componían la Unión Soviética poco antes de su descomposición, en 1991, un auténtico misal para los corresponsales a este lado de Europa que yo me llevé en la mochila (junto con la receta de la ensaladilla rusa de mi madre como marcapáginas) el día que aterricé en Moscú como corresponsal del diario El Mundo, el 1 de julio del año 2000.


  El choque de Kapuscinski con Rusia estalló junto al puente de su ciudad natal de Pinsk en septiembre de 1939. Kapuscinski tenía entonces siete años y la guerra lo había sorprendido a mitad de pista, como a la misma Polonia, emparedada entre dos totalitarismos voraces. El futuro reportero se encontraba veraneando con su madre en el pueblo de su tío, y emprendieron a pie el camino de vuelta a casa en medio del flujo desordenado de refugiados, de los gritos, de las bombas y de los caballos muertos. En medio del Guernica. De repente alcanzaron a ver los campanarios de Pinsk, su ciudad natal, cuando Rusia se interpuso en su camino.


  «Empuñan largos fusiles con afiladas y punzantes bayonetas, y lucen estrellas rojas en sus gorras redondas. Han llegado hace varios días desde el lejano Mar Negro, han hundido nuestras fragatas, han matado a nuestros marinos y ahora nos impiden la entrada en la ciudad. Nos mantienen a distancia, ¡ni un paso más!, gritan mientras nos apuntan con sus fusiles», recuerda Kapuscinski.


  La distancia que hay entre un triple de Biriukov y el tapón de los marinos de Pinsk es la misma que separa la épica del drama. La luz de la sombra. Tolstói de Dostoyevski. La gesta de Gagarin de la tragedia de Chernóbil. Los periodistas occidentales siempre han mirado a Rusia instalados en el lado oscuro. Yo no. Yo siempre la he visto bajo otra luz, fuera de la zona oscura. Más allá de la línea de tres puntos. Intentando lo imposible. Saltando más que los demás.


  Cuando veía colar triples a Biriukov, yo aún no sabía que fueron los rusos quienes encestaron la bola bruñida del Spútnik, el primer satélite artificial, en el pin ball de las estrellas, pero si me lo hubieran dicho mientras veía con mi abuela aquellos partidos del Real Madrid, habría asentido con la cabeza (la boca llena de pan Bimbo con nocilla), pues me habría parecido un enceste lógico, viendo la facilidad con la que aquellos lanzamientos de largo alcance propulsados por Biriukov se colaban en la canasta rival.


  Si la sensación de amenaza quedó para siempre asociada a Rusia en la mente de Kapuscinski («los gritos, el llanto, los fusiles y las bayonetas, los rostros furiosos y bañados en sudor de unos marineros llenos de una ira, de una rabia y de un terror desconocidos e incomprensibles»), sensación confirmada días después por las deportaciones, los registros a punta de fusil o el cañoneo de la iglesia de Pinsk a manos de un bolchevique borracho; Rusia irrumpió en mi mente infantil al rebufo de la imagen agigantada, casi mitológica, de Biriukov, del ruso más blanco, de aquel bogatir, el héroe agigantado de los cuentos populares rusos, de aquel aliado de rostro afectuoso que sudaba la camiseta blanca de mi equipo para ayudarnos a vencer el placaje rival con sus triples demoledores. Todo ello envuelto por el calor de la estufa paterna, de mi bata marrón con cinto y de las sonrisas totales que mi abuela componía después de cada cañonazo de tres puntos sin dejar nunca de desgranar sus alegres cantinelas de posguerra.


  Biriukov no parece ruso, pero a mis siete años yo no tenía otro referente. Chechu era ruso. Era el ruso. En 1992, apenas un año después de la descomposición de la URSS, el Real Madrid fichó al gigantesco Arvidas Sabonis, el zar lituano, pero para entonces el cine de la Guerra Fría ya había hecho mella en mi imaginario con golpes tan bajos como el de Iván Drago, el rubio musculoso (¿mosculoso?) derrotado por Rocky IV (¿Moscú-lose?); pero sobre todo con la granítica irrupción en el cine de mi barrio, inapelable como la caída acelerada de un cuadrado rojo en la última pantalla del Tetris, de lván Danko, el policía soviético interpretado por Arnold Schwarzenegger en 1988, con chamberga militar larga como la expresión de su cara, y cara cuadrada a juego con su gorro, que encajaba como un guante en su tupé. La llegada a Madrid de Sabonis, con sus 2,21 metros y su pelo rubio cortado a cepillo, se incorporó con naturalidad a nuestra galería de tipos y estereotipos rusos, que a finales de los 80 ya no podían ser otra cosa que colosos gélidos y robotizados. ¿Los Urales? No, un pívot ruso.


  Pero Biriukov no encajaba en ese arquetipo, apenas subrayado por sus cejas pobladas y circunflejas, nubarrones que acentuaban una mirada perversa que se daba de narices con su sonrisa pletórica.


  Sin saberlo, Biriukov dio cancha a mi rusofilia cuando apenas empezaba a manifestarse sin un plan (sin un Gosplan). La estela de aquellos triples imposibles enhebraron mi mirada con un pespunte de puro preciosismo. Lo ruso entendido como estética. Como algo bello, exótico y difícil. Rusia se me metió antes en el ojo que en la razón. En la España de los años 80, los niños nos alimentábamos de series, películas y dibujos animados norteamericanos. Sin embargo, y pese al monopolio cultural que ejercía Estados Unidos sobre nuestras retinas, Biriukov coló aquella semilla de rusofilia al otro lado de la valla de mi recreo.


  El triple es, al fin y al cabo, el lance más estético y desconcertante del baloncesto, el más malabar de todos. Y aunque yo desconocía aún la fama del circo de Moscú y de sus ballets, empecé a suponer que los rusos debían ser buenos en el más difícil todavía. Yo entonces no lo sabía, pero esa sensación de poder (casi de prepotencia) que envuelve al pertinaz anotador de triples es un poco la que siempre rodeó a Rusia, la nación más escorada en el tablero europeo pero que más ha influido en la historia contemporánea de Occidente, anotándose un suma y sigue de hitos desde el perímetro exterior del continente: desde las enormes novelas de Tolstói y Dostoyevski que marcaron el rumbo de la literatura universal, hasta la experiencia del comunismo (que mostró a Occidente que aquel no era el camino), pasando por el método Stanislavski, el fusil Kaláshnikov, Lev Yashin (único portero hasta la fecha con un balón de oro), el Spútnik, la tabla periódica de los elementos, Lolita, la radio (inventada por Alexánder Popov en 1895, y no por Marconi, según dicen por aquí), el Tetris, los tanques T-34, el vodka, Natalie Wood (de verdadero nombre Natalia Zajarenko), la ruleta rusa, la novia de Cristiano Ronaldo, el constructivismo o la organización del mundial de fútbol de 2018. Todos eso son triples. Triples como los que marcaba Biriukov en mi televisor (invento en el que influyó por un tubo el ingeniero pionero Vladímir Zworykin que emigró a EE.UU. tras la revolución). El baloncesto es una de las pocas cosas que ni de rebote parecen haber inventado los rusos, aunque su legendario afán competitivo llevó hasta lo más alto a la selección soviética de la mano de torres del Kremlin como Tkachenko (2,20 metros y 140 kilos). Biriukov, que se formó en las categorías inferiores del Dínamo de Moscú y jugó 22 partidos amistosos con la URSS, se pasó a los 20 años al Real Madrid, donde se soltó el pelo sumando puntos de tres en tres.


  En el dibujo fluctuante que recubre la superficie granulada de los balones de baloncesto, ese trazado de líneas curvas y entrecruzadas que parecen calcadas de la palma de la mano por efecto del sobe, veo ahora con claridad (imposible que lo viera en mi niñez) la letra rusa Ж, fonéticamente equivalente a la J francesa. Los surcos que se curvan sobre la goma anaranjada del balón parecen imitar el dibujo de las dos áreas de una cancha de baloncesto. Sin embargo, yo veo en ellas, ahora lo veo, la letra Ж, la más exótica y churrigueresca del alfabeto cirílico, de una simetría perfecta y algo traviesa, como el símbolo ummita que aparecía en aquella burda foto del libro de historia de Alcorcón que siempre rodó por casa de mis padres y en la que se veía un platillo volante supuestamente fotografiado en 1967 sobre los castillos del barrio de San José de Valderas, una mole con chapiteles de Disneylandia que se levanta ante la terraza donde mi padre me metía en la boca cucharadas de papilla, aprovechando lo boquiabierto que me dejaba la visión de aquel templo («esta por Drácula», «esta por el hombre lobo», «esta por Frankenstein»...). La letra Ж hipnotiza como la estructura de un cristal de nieve, y en sus aspas habría de quedarme atrapado años después, en los años universitarios, cuando empecé a estudiar ruso en la escuela oficial de idiomas de Madrid movido por un deseo tan poderoso y concreto como inefable, un poco como ese Alfanhuí, el protagonista de la novela de Rafael Sánchez Ferlosio (el primer libro que recuerdo haber leído), que cuando se veía solo «sacaba el tintero y se ponía a escribir en su extraño alfabeto, en un rasgón de camisa blanca que había encontrado colgando de un árbol». En 1989 unos niños de Vorónezh dijeron haber visto un platillo volante que uno de ellos dibujó después con forma de huevo apoyado sobre dos patas y el símbolo de ummo en medio rodeado por un círculo (¿No sería acaso una letra rusa Ж estampada en alguna sonda espacial?). Miro este garabato infantil (está colgado en Internet) y en el ovni ovoide yo sigo viendo las líneas del balón de Biriukov, la nave que me trajo a este lejano planeta llamado Rusia.


  Mi reencuentro con Biriukov ocurrió en el año 2002 o 2003. No lo recuerdo. Yo llevaba algún tiempo trabajando ya en Moscú como corresponsal del diario El Mundo, cuando lo vi en el aeropuerto Sheremétievo, esperando para facturar la maleta. Allí estaba. Al principio dudé, pues me parecía demasiado grande, aunque tras un severo marcaje ocular, disipé mis dudas. Era Biriukov. Llevaba un abrigo largo de cuero negro, un poco al estilo Mátrix o al de Félix Dzerzhinski, el fundador de la Cheka, la policía secreta soviética precursora del KGB. Recuerdo que me intimidó un poco su aspecto. Sentí el impulso pueril de acercarme para pedirle un autógrafo, pero no lo hice. El niño que todos llevamos dentro pataleaba con cierta desesperación, pero me resistí. Habían pasado casi veinte años desde aquellas tardes de euforia compartida con mi abuela y, por primera vez, veía a Biriukov sin una pantalla de televisor de por medio. Lo había olvidado, pero siempre había estado ahí, más allá de la línea de la conciencia, encendiendo con sus triples la caldera de mi inexplicable amor por Rusia. Allí, en medio de la desangelada sala de facturación del aeropuerto, Biriukov ya no me parecía el bueno de la película. Más bien parecía el malo. ¿Qué haría en Moscú? ¿Vivía en España o en Rusia? No sonreía, y mi vieja mirada infantil, antaño boquiabierta como el aro de la canasta que se tragaba sus triples, había dejado paso a una mirada rebotada. Más ladina. Yo ya era un periodista occidental, un informador al que las películas norteamericanas, los medios en general y los videojuegos le habían inoculado debidamente la certeza de que los rusos son el enemigo. Incluso tras el desfondamiento de la Unión Soviética, víctima de la perestroika o reconstrucción, la ambiciosa reforma aperturista que en 1985 había puesto en marcha el último mandatario soviético Mijaíl Gorbachov. No toda la nomenklatura pasó por el aro, y el golpe del ala dura del PCUS en 1991 precipitó la desintegración en quince repúblicas del primer Estado comunista de la historia.


  


  



  La descomposición de mi infancia corrió pareja a la de la Unión Soviética. Ambas se veían venir a finales de los 80, con mi acné reflejado en el espejo y la mancha de Gorbachov estampada en la pantalla del televisor Thomson convertida casi en el logotipo de los telediarios. Eran las dos caras enrojecidas de un mismo colorín colorado, el de la aventura de la infancia.


  Porque el primer estado comunista de la Historia siempre tuvo algo de infantil, de ingenuo y de romántico. Como le ocurre a los niños inquietos, la Unión Soviética nunca renunció a ser el centro de atención. Bien con rabietas como la del mandatario Nikita Jrushchov, que en 1960 se descalzó para aporrear con un zapato la tribuna de la ONU; esparciendo sus tanques, aviones y misiles por el cuarto de los juguetes de la Plaza Roja; o rompiéndole el escaparate científico a Occidente con la pelota del Spútnik, lanzado en 1957, o con la nave esférica Vostok, en cuyo interior despegó cuatro años después Yuri Gagarin, el primer hombre en el espacio, acurrucado en posición fetal.


  El ideal comunista, entendido como solución salomónica y equitativa de la desigualdad social, está preñado de esa impaciencia propia del pensamiento infantil, tan aficionado a soluciones mágicas, impulsivas y categóricas.


  «¿Qué importa —pensé— que nosotros seamos ricos y ellas pobres? ¿Es esta razón suficiente para separarnos? ¿Por qué no repartirnos en partes iguales lo que tenemos?», se pregunta el niño Lev Tolstói el día que se traslada a Moscú en calesa junto a Catalina, la hija de la institutriz de su familia aristocrática, ante la perspectiva de una pronta separación evocada por ella («¡Vosotros sois ricos; nosotras pobres!»). «Yo no conocía otros pobres que los mendigos y los jornaleros, y me era imposible asociar la idea de la pobreza con la bella y graciosa Catalina», reflexiona el novelista total en las tiernas memorias de su infancia, adolescencia y juventud escritas entre 1851 y 1857. Gigante de las letras, Tolstói fue un místico con los pies hundidos en la tierra y un hombre de acción con la cabeza permanentemente en las nubes. Soldado, mujeriego y cazador de osos en su juventud, Tolstói se dejó con el tiempo crecer las barbas y el espíritu en su hacienda de Yásnaia Poliana, donde se remangó para buscar a Dios a ras de suelo, uncido a un panteísmo nada ortodoxo para la época que lo llevó a cultivar un amor natural por el campesino, al que quiso aliviar de sus servidumbres físicas y morales. Movido por un beligerante pacifismo, el autor de Guerra y Paz se habría quedado horrorizado ante el terror revolucionario descorchado por Lenin, que no dudó en apropiarse del legado del profeta de la literatura, al que se refirió como «espejo de la revolución» obviando su culto a la no violencia que llevó al escritor a cartearse con Gandhi poco antes de su muerte, acaecida en 1910 tras huir de Yásnaia Poliana, la hacienda donde nació, creció, procreó y creó (colocaba las hojas recién salidas de su pluma sobre el sofá de cuero negro donde había nacido en 1828). Bajo un túmulo de druida, Tolstói descansa en el claro azul del bosque de Yásnaia Poliana donde solía jugar de pequeño con sus hermanos a buscar la ramita verde que —se decían— contenía el secreto de la felicidad universal. Oráculo en vida (lo mismo lo visitaban niñas, que terratenientes, campesinos o filósofos japoneses) Tolstói no buscaría brotes verdes en medio de la crisis financiera que estalló cien años después de su muerte, pues vería la raíz del mal en la falta de valores morales, incapaces de echar raíces fuera del mundo rural. La última vez que visité Yásnaia Poliana, arranqué una brizna de hierba fresca de su tumba y la guardé en mi cuaderno. Aún no se ha secado y sigue conservando su verdor. Cuando oigo a los políticos hablar de «brotes verdes» pienso en ella.


  En el centro de Moscú, a escasos metros de la Lubianka, el recio e inquietante edificio neobarroco de color amarillo tostado que fue sede de la policía secreta soviética y en cuyos sótanos se localizó el epicentro del sistema carcelario estalinista (hoy es el cuartel general del FSB, los servicios secretos rusos), se levantó en los años 50, como una broma asimétrica y desafiante, el Detski Mir (Mundo Infantil), la mayor juguetería de Rusia gobernada por osos gigantes de peluche (cerró en 2008 para someterse a una profunda remodelación). Antes de partir hacia los campos de trabajo forzado, en el siniestro calabozo estatal de la Lubianka los enemigos del pueblo eran interrogados y martirizados con tormentos de pesadilla no aptos para menores, entre los que descollaba el «procedimiento lumínico», por medio de potentes luces que impedían dormir al reo, al que también podían recluír en cámaras de corcho en las que iba aumentando la temperatura «hasta que la sangre brotara por los poros». Así lo consigna en su obra Archipiélago Gulag el disidente soviético Alexánder Solzhenitsin, arrestado en 1945 y conducido a la Lubianka por la niñería de llamar «bigotudo» a Stalin en una carta escrita a un amigo desde el frente. A escasos cien metros de aquel túnel del terror rojo, se alzaba el Detski Mir, un paraíso de la infancia proporcional al paternalismo de Estado que lo concibió. Separados por un paso de cebra, los alaridos animales que las tenazas de Stalin arrancaban a los reos dejaban paso a los chillidos ilusionados de los niños, extasiados ante los juguetes que les quitaban el sueño. «Quizá por eso construyó aquí la juguetería. Para recordar al pueblo que todos son niños», escribe Rory MacLean en su novela La Nariz de Stalin (1992), un viaje por las costuras de Europa Oriental tras la caída del muro. Posesivo y paternalista, el estado soviético se encargó de proteger a sus ciudadanos con garantías y seguridades (vivienda y sanidad gratuitas) como si fueran niños desvalidos que nunca pensaran en independizarse. Ya lo dijo Napoleón, otro insigne padrecito: «Los hombres, en general, no son sino niños grandes».


  A finales de los años 80, estancado ideológica, material y tecnológicamente, aquel triste mundo feliz era como un niño con zapatos viejos. El recreo comunista duraba ya 74 años y la campana estaba a punto de sonar en aquel jardín de infancia cercado por alambre de espino. En 1991 Moscú estaba a punto de soltar de la mano a 250 millones de soviéticos, que se despeñarían por las gráficas económicas en caída libre como ese carricoche que rueda escaleras abajo en la escena cumbre del Acorazado Potemkin (1925). Aquel estado infantil de las cosas se le había escapado de entre los dedos a la Madre Rusia, y la mano invisible de Adam Smith no parecía dispuesta a agarrarlo. La caída fue sonora.


  Cuando a los trece años empecé el bachillerato en el instituto Los Castillos de Alcorcón, al imperio comunista le quedaban aproximadamente cuatrocientos cincuenta telediarios. Mientras la Unión Soviética se desmigajaba en 1991, mis compañeros de 1º de BUP y yo desmenuzábamos a dentelladas palmeras de chocolate del tamaño de orejas de elefante asiático. Los fines de semana jugábamos en los recreativos del Parque de Lisboa al Tetris, el videojuego soviético de moda, un desmoronamiento de piezas de colores que había que ordenar según iban cayendo y que venía a ser casi como un reflejo geométrico y ordenado del despiece de la URSS. Mientras echaba a rodar mi moneda de 25 pesetas por la ranura para que un bailarín en cuclillas anunciara que la cascada de piezas giratorias estaba al caer, no podía imaginar que diez años después, en 2001, visitaría, ya en calidad de corresponsal de El Mundo, el pequeño laboratorio del Centro de Cálculo de Moscú, fábrica de computadoras y de matemáticos durante la Guerra Fría, donde el aprendiz de científico Alexéi Pázhitnov se sacó de la manga en 1985 este sencillo puzzle virtual que conmocionó el mundo de los videojuegos. Tras la descomposición de la URSS, Pázhitnov echó cuentas, vio que algo no encajaba y dio un giro capital a su vida: dejó el Centro de Cálculo (que se había beneficiado hasta entonces de la comercialización de su juego), emigró a Estados Unidos, firmó un contrato con Microsoft y registró el Tetris a su nombre. Se vendieron 200 millones de copias para PC.


  La URSS se desmembró en diciembre de 1991, lo que complicó seriamente mis clases de geografía, multiplicando por catorce el número de países euroasiáticos que nos sonaban a chino: Kazajistán, Kirguizistán, Tayikistán, Azerbaiyán, Georgia (este nos sonaba un poco a norteamericano) Turkmenistán, Uzbekistán... Entonces tampoco podía imaginar que en la siguiente década, la primera del siglo xxi, viajaría por aquel damero repleto de casillas entrampadas enviado por el El Mundo. Que visitaría la zona prohibida en torno a la central nuclear de Chernóbil, que viajaría a una aldea de Ucrania para escribir un reportaje sobre un cándido campesino gigante de dos metros y medio, con manos del tamaño de guantes de béisbol (el presidente de Ucrania le regaló un móvil cuyos números no podía marcar de gordos que tenía los dedos), que me hablaba con campechanía sin mirarme por encima del hombro («Los animales no tienen malicia. Si el caballo quiere comer hierba va hasta ella y se la come, pero el hombre piensa una cosa, hace otra y dice una tercera»). Tampoco podía prever que me plantaría en un pueblecito de Barnaúl (sur de Siberia) un caluroso día de julio de 2003 para conocer a la mujer más longeva del mundo, Pelagueia Zakurdáyeva, una rusa de 117 años abrazada a un icono centenario, que me confesó haber llorado el día que supo que habían matado al último zar (tenía 31 años cuando los bolcheviques asaltaron en 1917 el Palacio de Invierno) y que recordaba entre sollozos cómo las huestes de Stalin azotaron a su padre Osip, un kulak (campesino acomodado), cuando la colectivización forzada instaló un aspersor de sangre en los sembrados de la URSS. Su primer marido, un herrero llamado Gregori reclutado por el Ejército del zar, había muerto en la guerra ruso-japonesa, en 1905, cuyas imágenes borrosas de buques imperiales tocados y hundidos en las aguas del mar del Japón nos ponía en clase el profesor de historia Pedro Elizalde. Tampoco podía saber que, quince años después, visitaría en los confines occidentales de Bielorrusia a la mujer con las piernas más largas del mundo (al periodismo le gustan los superlativos casi tanto como al Moscú soviético), que los fallos de la calefacción del instituto habrían de vacunarme contra el bayonetazo del frío siberiano, o que un día de otoño de 2005, me cortaría en Bakú el bigotillo bolchevique que lucí en los años universitarios y que en aquellos años de instituto aún no asomaba la nariz.


  Que los rusos eran los malos era algo que los niños de los 80 teníamos bastante claro, aunque casi ninguno habría sabido explicar el porqué de su perfidia, que iba como implícita en el gentilicio. Lo sabíamos con solo mirarle la cara a Zangief, ese luchador con tupé y entrecejo recortados, barba de candado como la de M.A., el negro del Equipo A, y anatomía de oso pardo que combatía bajo la bandera roja de la URSS en el popular videojuego de lucha cuerpo a cuerpo Street Fighter. Zangief era una especie de Julio Anguita pero con un chute de anabolizantes, y las palizas que le propinábamos (carecía de versatilidad y era bastante fácil de abatir) las alternábamos los fines de semana con las partidas de Tetris en la sala de recreativos de aquella avenida del Parque de Lisboa con forma de ele (como se la conoce popularmente), el callejón sin salida de mi infancia.


  Cada vez que echo una partida al videojuego de fútbol Pro Evolution Soccer, cuyos gráficos hiperrealistas en tres dimensiones y sus dinámicas transiciones de balón resultan apabullantes para un niño de la transición, ingreso de nuevo en el terreno de juego de mi infancia, en el televisor en blanco y negro conectado a mi Spectrum 128 K donde unos cogotes en perspectiva cenital se disputaban con quiebros bruscos un balón enorme. El juego se llamaba Butragueño (cuyo pelo claro destacaba entre los demás, todos morenos) y los goles siempre se metían de la misma forma, en tiro oblicuo envuelto por el crujido blando que descorchaba la tecla de la patada. En aquellos primeros videojuegos todo era muy previsible. Como en la URSS. De hecho, yo prefería jugar a las chapas en la alfombra verde de mi vecino Germán, que era del Atleti. Con ayuda de mi hermano pintábamos las chapas sumergiéndolas en botes de pintura blanca (rojas en su caso). Dentro insertábamos papelitos blancos recortados con los colores y escudos pertinentes. El balón era un garbanzo (que envolvíamos con un poco de lana para lograr efectos y rebotes más mullidos y desconcertantes) y en su dirección lanzábamos las chapas impulsándolas con tobitas, desplazándonos de rodillas sobre la alfombra verde. Cuando llegaba el momento cumbre de disparar contra la portería (tres listones de madera defendidos por un bloque de piezas de Tente), apoyábamos en la alfombra el pulgar y el índice delante del garbanzo, formando una horquilla más estrecha que la chapa para que hiciera de tope. La toba contra la chapa (que había sido previamente colocada boca abajo) propulsaba el garbanzo en direcciones inesperadas generando trayectorias azarosas, que nos encendían los mofletes en medio de la potente calefacción que reinaba en su casa y que luego habría de revivir en mis apartamentos moscovitas donde el calor es un maná que emana de la red centralizada de tuberías de agua caliente. Cuando marcábamos un gol, girábamos una ruedecilla con números en un panel de cartón donde había dibujado las caricaturas de Jesús Gil y de Ramón Mendoza, presidentes del Atlético y del Real Madrid, respectivamente. Ignoraba yo entonces que Mendoza, cuyas formidables canas, de una blancura algodonosa, se me antojaban una señal exterior de su enraizado madridismo, había sido un pionero en el comercio exterior con la URSS (país con el que España no reanudó relaciones diplomáticas hasta 1977) al frente de una empresa de exportación de alimentos que en 1965 rompió el hielo con Moscú. Durante su dilatada odisea al otro lado del Telón de Acero (que concluyó en 1982), fue acusado por Cambio 16 de mantener supuestos lazos con el KGB, asunto que si bien no acabó en duelo, casi lo hizo en los tribunales.


  Tras darle la tunda correspondiente a Zangief (que si te descuidabas te agarraba y te sometía a un torbellino de giros volanderos antes de descalabrarte contra el suelo), proseguía luego en casa zarandeando sin sospecharlo al imperio soviético, ya contra las cuerdas en los telediarios de TVE, gracias a un videojuego japonés de la consola MegaDrive titulado Strider (traducible como El que da zancadas), protagonizado por una suerte de samurai futurista con imanes en los pies que propinaba unos espadazos de tajo fugaz que dejaban una estela curvada en cuarto creciente. En una de las pantallas, el enemigo a batir era una especie de ciempiés robótico gigante provisto de dos enormes y afiladas zarpas que tenían forma de hoz y de martillo. Recuerdo la satisfacción que sentía acuchillando a aquel artrópodo cósmico sin saber que los diseñadores nos estaban metiendo a los niños de Occidente la ideología doblada en el subconsciente: el comunismo era una gamba alienígena dura de pelar.


  Muchos años después, mientras hojeaba en mi oficina de Moscú un libro de Norman Friedman sobre la Guerra Fría, me saltó a la cara de entre sus páginas, repletas de facsímiles, una descarada caricatura de Stalin con cuerpo de tarántula. El dibujo, publicado en 1953 en un folleto de la Volksbund für Frieden und Freiheit (VFF), organización propagandística de la Alemania occidental, representa al dictador con ocho patas rojas con forma de hoz y con un pequeño martillo atravesado en cada una de ellas. La visión de aquel arácnido bigotudo, que clava la punta de sus afiladas hoces en ocho países de la órbita soviética (Albania, Hungría, Bulgaria, la RDA, Checoslovaquia, Rumanía, Polonia y Corea) me recordó al monstruo que tantas veces exterminé en las tardes de mi infancia.


  Pero pese a su aspecto temible y hermético, pronto descubrí que aquella escolopendra galáctica del videojuego era fácil de torear: bastaba con encaramar de un salto al samurai en su grupa y sajarle la nuca al bicho robótico a sablazo limpio. En cuestión de segundos su exoesqueleto se disgregaba en medio de burbujas explosivas. Darle la puntilla a aquella sabandija interestelar durante la agonía de la URSS acabó resultando tan sencillo como para el joven piloto alemán Mathias Rust lo fue posar su avioneta ligera en la Plaza Roja en 1987. La URSS era como un videojuego donde todo estaba programado, y la intrusión no planeada y aeroplaneada de aquella avioneta fue un anticipo de su inminente Game Over.


  Sin embargo, fue Hollywood el que nos bombardeó la retina con el mensaje acribillante de que los rusos eran siempre los malos de la película. La primera imagen cinematográfica que me llegó del corazón del imperio rojo fue una imagen falseada: la de Clint Eastwood cruzando fugazmente la Plaza Roja en una escena de Firefox (1982), película en la que el héroe ha de atravesar el Telón de Acero para robar un caza soviético que se gobierna con la mente. Solo muchos años después supe que la película la habían rodado en Austria y que la estampa de la Plaza Roja, con la colorida catedral de San Basilio al fondo, era una transparencia. Era un reflejo. No era real. Como nunca fue del todo real la imagen de Rusia que nos llegaba a España tras hacer escala técnica en los estudios unidos de Hollywood. Hay quien ha querido ver en La Guerra de las Galaxias una metáfora de la URSS como lado oscuro. Si bien las espadas de la carrera espacial seguían por entonces en todo lo alto, me cuesta ver al Papa Juan Pablo II metido en la sotana de Obi Wan Kenobi retando en singular duelo mental al mandatario soviético Leonid Brézhnev (que en sus últimos brindis navideños que pueden verse en YouTube sí que arrastra un resuello fatigoso a lo Darth Vader). En contra de esta tesis debo decir que el traje de piloto de Luke Skywalker me parece inspirado en la escafandra naranja de Yuri Gagarin. Para salir de dudas, he preguntado a mi amigo Denis, un moscovita adicto a la saga de George Lucas y me dice que «el imperio es una alegoría de la URSS», y no de los nazis, como yo le he sugerido a tenor de la estética de los lugartenientes de Darth Vader, porque —me escribe por skype— «el Emperador no lleva a cabo ningún genocidio, y se limita a eliminar a sus opositores, a los jedis y wookies». Palabra de ruso. Yo a tanto no llego.


  El combate final entre Silvester Stallone e Iván Drago en Rocky IV (1985), ante la mirada de un Gorbachov en sombras, nos anticipaba de forma burda la caída de la URSS. Mi primo Santi me dejó K.O. poniéndome hasta la saciedad aquella película, que rebobinaba y rebobinaba en uno de los primeros VHS de la época. Recuerdo que a su televisor se le iba a cada rato el color, lo que obligaba a mi primo a levantarse y arrearle un golpe en un costado (era lo único que le sacaba los colores), incorporándose de esa manera al intercambio de golpes entre los colosos. La posibilidad de repetir lo ya visionado era algo nunca visto, y mi primo se recreaba en el placer de rever cada revés, cada quiebro, cada desfallecimiento de Rocky Balboa ante el coloso de guantes rojos y brillantes como chupa chups y con el pelo rubio al cepillo, un poco como la cantante del dúo sueco Roxette, que en aquellos años puso banda sonora a los estertores de mi infancia, a mi pubertroika, con su The look (1989). No hace mucho, una amiga rusa nacida el mismo año que cayó el Muro me vio con un CD de Roxette y me preguntó si acaso «no tenía música de este siglo». No me sentía tan mayor desde que Guti (que es exactamente quince días más joven que yo) dejó el fútbol incapaz de completar los 90 minutos con los mofletes tan encendidos como alarmas de submarino nuclear.


  Allá por 1985, el mismo año que Mijaíl Gorbachov cogió las riendas de la URSS tras la muerte de Konstantín Chernenko, que apenas se mantuvo trece meses en el Kremlin en sustitución de Yuri Andrópov (fallecido en febrero de 1984), el vídeo musical Nikita, de Elton John, me hizo tilín en la tele. El videoclip narra el amor imposible entre una soldado del Ejército Rojo destinada en Alemania Oriental y Elton John que, tocado con gorro de gondolero, saca fotos a su musa rusa desde un descapotable rojo que canta más que su propietario en medio de un paraje nevado y alambrado. «Eh, Nikita, hace frío en la pequeña esquina de tu mundo», se arranca Elton John con el coche parado, antes de lanzarle a su diva la siguiente pregunta al otro lado del muro: «Cuando miras a través del alambre, ¿cuentas las estrellas en la noche?» (acabo de mirar la letra en un vídeo subtitulado de YouTube, pues la lengua del enemigo capitalista siempre se me ha resistido un poco). En un momento dado su trovador pasa por el control militar ante la mirada de Nikita, cuya sonrisa rompe filas y se desboca, aunque la alegría dura poco en la caseta del proletario, ya que un superior la ordena volver con «sus diez soldados de hojalata», como no deja de subrayar Elton John en su estribillo. Pocos se dieron cuenta entonces de que Nikita es nombre de varón, y si bien muchos atribuyen el desliz a un mero despiste, las malas lenguas afirman que Elton John, homosexual confeso, lo sabía e hizo la vista gorda en esta historia de amor bipolar. Yo a mis 9 años no llegué a tanto, y no pasé de la historia de amor que no halla barreras ni alambradas de espino a su paso. Una vez instalado en Moscú, y con Nikita haciendo guardia en mi subconsciente, escribí un cuento ñoño e inverosímil sobre un general norteamericano que se enamora de una rusa poco antes de la caída de la URSS («el flechazo atravesó su chaleco antibalas»).


  En general, los golpes rusófobos más bajos del cine americano no los propinaba Iván Drago, que a fin de cuentas era un enemigo tan grandullón, torpón y robotizado que resultaba incluso entrañable. Los ganchos más peligrosos eran los que no se veían venir, como aquel que Gregory Peck, metido en la piel de un lobo de mar de San Francisco, le sacude a los rusos en El mundo en sus manos, de Raoul Walsh, película ambientada en la Alaska de 1867, cuando el zar Alejandro II se la vendió a EE.UU. por 7,2 millones de dólares. En el largometraje la rusofobia, desprovista de su burda coraza soviética, se filtra con el sigilo de un constipado, con diálogos como el que mantiene McKintay, brazo derecho del protagonista, con el hijo de un comerciante, al que le explica que los rusos son los malos en el arte de la cacería de focas porque «matan a diestro y siniestro» mientras que ellos, los norteamericanos, solo matan a los machos jóvenes que no tienen capacidad para reproducirse. Rodada en plena Guerra Fría, en 1952 (un año antes de la muerte de Stalin y del fichaje de Di Stéfano por el Real Madrid), Hollywood no dejaba pasar la ocasión de dar el palo al ruso aunque fuera por no saber darle palos a las focas. En otro momento de la película, la joven condesa rusa Marina Selanova, interpretada por Ann Blyth (a la que pescará Gregory Peck confundiéndola con una dama de compañía) proclama sin rubor: «¡Vamos a ser americanos! Aprenderemos a reír y a bailar. Ya no tendremos miedo».


  Sin embargo, si hubiera que elegir un momento cumbre en la historia de la demonización cinematográfica de Rusia yo me quedo con una escena de una película en blanco y negro que para mí no tiene color. Me refiero a la comedia Ninotchka (1939), de Ernst Lubitsch, en la que Greta Garbo interpreta a una agente estalinista que, en determinado fotograma, acudirá al despacho de su superior, que no es otro que... ¿Drácula? Efectivamente, el comisario Razinin es interpretado por Bela Lugosi, el vampiro del séptimo arte con más pedigrí (había nacido en Lugos, Transilvania, cuando aún era parte del antiguo Reino de Hungría, a unos 80 kilómetros del castillo de Vlad Tepes, el príncipe que inspiró a Bram Stoker para crear a su conde chupasangre). Con sus cejas de silvano, que se extendían en una contorsión quieta como de murciélago de goma sobre su mirada penetrante, con su prominente nariz corva y esa mueca blanda y desdentada de máscara japonesa que componía a la hora de hincar el diente, Lugosi clavó su interpretación del conde en la versión de 1931. A partir de ese momento el actor húngaro se encasilló tanto en el género de terror (casi tanto como los rusos en el papel de malos), que interpretar a un soviético en Ninotchka le permitió completar su carrera como encarnación del mal. El ruso era el monstruo que le faltaba a su carrera. Hollywood nunca había caído tan bajo (infernalmente hablando) en la satanización de los rusos, que además de rabo y cuernos resultaba que —encarnados en Ninotchka por el actor que inmortalizó a Drácula— también parecían ser capaces de chuparnos la sangre. Para colmo, los soviéticos no podían ver cruces ni en pintura, y si la momia de Lenin encajaba perfectamente en la estética de ultratumba, su embalsamamiento contrarreloj en 1924, en un laboratorio improvisado, tampoco tenía nada que envidiar a las aparatosas instalaciones de los científicos locos en los estudios de la Universal. Son unos demonios estos americanos...


  Ataviado con camisa castrense y perilla bolchevique, Bela Lugosi interpreta en Ninotchka a un seco comisario soviético mientras una copiosa nevada discurre al otro lado de la ventana, uniendo de esa forma el apellido ruso Razinin al del conde Drácula, al del doctor Mirakle (el científico loco de Asesinatos en la calle Morgue que inyecta sangre de mono a sus víctimas), al de Ígor en El hijo de Frankenstein, al de Richard Vollin, el cirujano de El Cuervo obsesionado con las torturas de los cuentos de Allan Poe, pero sobre todo al del hechicero vudú Legendre de White Zombie (la primera película de zombis de la historia) que hipnotiza a sus víctimas como hacía Stalin en la URSS con su terror rojo, casi tan paralizante como los números rojos de Wall Street para los norteamericanos de los años 30. Lo paradójico de todo esto es que Bela Lugosi estuvo en el punto de mira del macarthismo tras declararse «un demócrata extremadamente liberal» y ferviente admirador de Roosevelt. ¿Drácula víctima de la caza de brujas? Parece el título de una de sus películas. ¿Era Lugosi comunista? Nunca lo sabremos. Tres meses antes de que Moscú lanzara los tanques sobre Budapest, Bela Lugosi era enterrado con su traje aristocrático de Drácula.


  La comedia bipolar Un, dos, tres (1961), un enredo genial de Billy Wilder protagonizado por James Cagney en el papel de ejecutivo de Coca-Cola en el Berlín Occidental, tiene una escena desconcertante para quienes vivimos a este lado de Europa. Me refiero al momento en el que tres rusos, burdamente caricaturizados que pretenden conseguir una franquicia del refresco, se quedan prendados de la ceñidísima secretaria alemana de Cagney. Cuando la ven rebuscar en un archivo con el culo en pompa, uno de ellos proclama (en ruso): «Estos capitalistas tienen algo bueno: saben cómo fabricar una mujer». Poco después, mientras la secretaria alemana baila sobre la mesa manejando flameantes pinchos morunos en la mano, el líder de la troika se lamenta de las formas de sus mujeres y suspira: «las nuestras tienen forma de samovar», mientras sus manos dibujan una esfera en el aire. En los años más caldeados de la Guerra Fría —la película es de 1961— aquello era un golpe bajo propagandístico de largo alcance. Sin embargo, cuando vi esa película yo ya sabía que las rusas no tenían talle de matrioshka (al menos no todas), pues el primer verano tras la caída de la URSS había seguido con ojo atento las olimpiadas de Barcelona y, en concreto, las evoluciones sobre potro, barra y suelo de una bielorrusa de pómulos salientes, mirada esquimal y muslos recios llamada Svetlana Boguinskaya, que con sus saltos y su despliegue físico acabó por dinamitar y derretir los posos de inocencia en el sprint final de mi infancia. Wilder estaba de coña: las enemigas estaban cañón.


  La primera manifestación pública de mi rusofilia afloró en Soria, un día de verano, en el pueblecito de Monteagudo de las Vicarías, en cuya casita de la estación, hoy abandonada (donde mi abuelo ejercía de guardagujas), pasó toda su infancia y adolescencia mi padre. Tenía yo trece años e, incapaz de contener mi inexplicable comezón por Rusia, me planté un día delante de mis padres y les dije muy serio (todo lo serio que puede aparentar estarlo un niño enclenque de trece años): «quiero estudiar ruso». Mis padres me compraron de inmediato un método de francés, supongo que por ver si guillotinaban aquella fiebre roja, pues entonces aún existía la URSS, y no fuera que me hubiera picado la araña del marxismo-leninismo.


  En uno de aquellos últimos días de mi infancia que transcurrían, como digo, macheteando a sablazos aquella tijereta soviética del videojuego Strider mientras Boris Yeltsin hacía lo propio estoqueando a la URSS, el hermetismo seductor del país de los soviets se quebró como por arte de magia, como un cubito de hielo bajo el grifo. Un día mi padre me trajo de Correos, donde trabajó hasta su jubilación, una postal de un niño soviético. De Kiev, para más señas. Al parecer las enviaba como mensaje de náufrago, y solicitaba amistad por vía postal (entonces yo no sabía que en 1957, tras visitar la capital de la URSS, un joven Gabriel García Márquez había escrito que aquel pueblo soviético estaba «desesperado por tener amigos»). Aquella carta fue un acontecimiento. No recuerdo su nombre ni en qué idioma nos escribíamos (puede que en un inglés muy rudimentario), pero lo que sí recuerdo era la emoción con la que esperaba sus cartas, en las que él metía postales de su ciudad con fotografías de horribles edificios grises del tamaño de buques mercantes. «Mira, esta es Kiev, mi ciudad. Es muy bonita», proclamaba el niño ucraniano. Y yo me quedaba mirando por los cuatro costados aquel ministerio monolítico, aquel dolmen descomunal, frío y gris (eran un poco como la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense donde habría de licenciarme años después) e intentaba en vano buscarle la belleza a aquellas moles de cemento armado, como quien le busca el sexo a R2-D2. Creo que fue mi primera y última decepción con el bloque socialista (y con sus feos bloques de hormigón). El edificio soviético no tardaría en venirse abajo.


  De aquella amistad por vía postal lo que más recuerdo es cómo acabó. Tras un intercambio de cartas más o menos regular, el niño me pidió sin ningún tipo de pudor que le mandara una camiseta del Real Madrid. ¿Una camiseta del Real Madrid? ¡Pero si ni siquiera yo tenía una camiseta del Real Madrid! (ahora se me salen del armario, pero entonces aquello era un lujo para un niño del tardofelipismo). Me enfadé (reacción que probablemente fue algo precipitada, ya que aquel niño seguramente será hoy propietario de algún monopolio estatal de gasoductos), y corté la relación epistolar tan por lo sano, como Moscú le cierra a Kiev el grifo del gas cuando no paga.


  Durante cuarenta años Moscú fue la urbe más hermética y enigmática del planeta, y así la veía (la imaginaba) yo de pequeño. Como ese cuarto al que los padres prohíben entrar al hijo, Moscú concitaba de manera inconsciente mi interés. Mi atracción por Rusia nació de un impulso puramente estético, en ningún caso político. Me consta que yo no sabía lo que era el comunismo en aquellos años (recuerdo que en un test de la escuela nos pidieron nombrar un país del bloque socialista, y yo puse que España, porque la gobernaba el PSOE). No sabía nada de la política que se cocía intramuros del Kremlin. Era la simple emoción de lo prohibido, de la insana atracción que ejercían sobre mí los malos en las películas, esos militares tan serios, con gorras redondas y aplastadas como una tecla de trompeta, que manoseaban el pasaporte de Clint Eastwood y que marcaban mucho el paso y la erre [tendrían que pasar diez años para constatar por mi propio oído que los rusos no marcan la erre]; la emoción, en definitiva, de no saber por qué no podía dejar de mirar en clase la nuca de aquella chica espigada de pelo largo azabache, cara redonda, pálida y grandes ojos tristes. Se llamaba Ester, se sentaba tres o cuatro filas por delante de mí en el primer curso de bachillerato, y se me apareció un día que la sacaron a la pizarra y desató con el borrador una nevisca de talco que cayó sobre el cajetín de las tizas. Ahora, congelado y mitificado su recuerdo, la veo como la princesa de las nieves. Como a Snegúrochka, la doncella de las nieves, nieta de Ded Moroz, el equivalente ruso de Santa Claus. Embutidas en vaqueros blancos, sus piernas largas, recias y finas como troncos de abedul, la sostenían sobre el pedestal del entarimado como una vela de tarta, como un tiza con cuerpo de mujer.


  Confieso que en más de una ocasión me he girado en una calle de Moscú, de Kazán o de San Petersburgo para rebañar con la mirada el paso fugaz de una belleza tártara, esbelta y pálida, de piernas largas y grandes ojos lánguidos que pasa a mi lado como una visión. Giro el cuello movido como por un reflejo Pávloviano, como cuando buscaba a Ester en el recreo con el rabillo del ojo, espigada como la torre del campanario del zar que descuella tras la muralla del Kremlin. Y me pregunto si no habré venido hasta aquí, hasta el otro Finisterre de Europa buscándola a ella, a una chica que vivía a doscientos metros de mi casa, en una calle con nombre de localidad gallega.


  Tres lustros después de aquella primera aparición ante la pizarra, Ester irrumpió en mi habitación del hotel Dnipro de Kiev, donde cubría para el periódico la revolución naranja que obligó a repetir los comicios de 2004. Y lo hizo cuando leía embelesado Habla, memoria, la autobiografía de infancia y juventud de Vladímir Nabókov, caleidoscopio de coloridos recuerdos sobre el trasfondo de la Rusia blanca, que abandonó a los 18 años impelido por la revolución bolchevique. El recuerdo adormecido de Ester, espigada y pálida delante de la pizarra, se me apareció en aquel hotel de Kiev cuando me topé con el fragmento en el que Nabókov describe cómo una tarde de 1910 se quedó fugazmente prendado en Berlín de una patinadora norteamericana («todavía puedo ver su alta figura en aquel traje azul marino») que le hizo sentir por primera vez esa «peculiar incomodidad» que —confiesa— «hasta ese momento solo había notado cuando me irritaban los calzoncillos». Cuando compartió sus sensaciones con su padre, éste se fue debidamente por las ramas del árbol de la ciencia («otra de las absurdas combinaciones de la naturaleza, como la de la vergüenza y el sonrojo, o el dolor y el enrojecimiento de los ojos»), después de lo cual, y cambiando azorado de tema, añadió en francés: «Tolstói acaba de morir»; noticia ante la que la madre repuso nerviosa: «habrá que volver a casa», un poco como si la muerte de Tolstói fuera «presagio de algún desastre apocalíptico», escribe Nabókov. La descomposición de la infancia de Nabókov corrió pareja a la muerte del más grande novelista de todos los tiempos, que en su obra Infancia describe su primera pulsión sexual ante la visión fugaz de un seno «blanco y turgente» de Masha, una de las camareras de la familia, cuando era atosigada por su hermano («hasta entonces no había visto en ella más que a un sirviente del sexo femenino; y he aquí que se me presentaba un ser de quien podía depender hasta cierto punto mi reposo y mi felicidad»). Y así podríamos seguir remontándonos, de calambrazo en calambrazo, siguiendo el rastro de la mecha eterna de las infancias electrocutadas, hasta llegar a una tarde de verano de finales del siglo xiii, en la que un joven alfarero de Kiev vio salir de Santa Sofía a la hija pequeña de la molinera, y creyó que era su estómago el que giraba como una vasija en el torno, cuando la chica se colocó su larga trenza rubia por encima del hombro y lo miró con sus enormes ojos de corza.


  En uno de aquellos días de mi perestroika hormonal resolví escribirle a Ester una carta de amor, en la que le expuse mis sentimientos con el tono irrevocable de las declaraciones de guerra, de los partes meteorológicos o del veredicto del socio más veterano del Bernabéu. Eran dieciséis folios de pesada (en todos los sentidos) carta de amor que escribí a máquina y que tuvo el mismo éxito que una cacería de morsas con avioncitos de papel. Del mismo modo que la URSS anticipaba de antemano las necesidades de su pueblo, yo había planificado que Ester caería plegada a mis pies después de aquel despliegue de pliegos (con retrato incluido). Pero no fue así. Fue una decisión infantil, como habíamos quedado que era la URSS.


  «Mi madre y yo nos asustamos y la tiramos a la basura sin leerla», me dijo Ester meses más tarde, cuando me atreví a abordarla. Cuando diecisiete años después entrevisté en su despacho de Alfa Bank, en Moscú, al cosmonauta Alexéi Leónov, me habló del «silencio extraordinario» que lo envolvió durante aquellos doce minutos y nueve segundos de la primera y accidentada caminata espacial de la historia, en el transcurso de la cual se le hinchó la escafandra, obligándole a abrir una válvula para rebajar la presión y poder volver a la nave. Pues bien, algo parecido sentí yo entonces delante de Ester. Una mezcla de asfixia, vacío, hinchazón y silencio extraordinario (ninguno de los dos dijo una sola palabra más). Entonces no sabía (ahora lo sé) cómo debió de sentirse Gorbachov cuando, en una de sus últimas visitas a la Alemania oriental de Erich Honecker, preguntó a los ciudadanos que le rodeaban si de verdad querían vivir de espaldas a Moscú. Y le respondieron que sí con un «da» sin matices, en una suerte de desanclaje emocional. El romanticismo comunista ya era historia (Jrushchov fue el último bolchevique que creyó en la magia del socialismo). La caída del muro era cuestión de meses, pero cuando Gorbachov llegó a Moscú le dijo al Politburó —así lo recordaba el que fuera entonces su ministro de Exteriores, Edvard Shevardnadze— que los alemanes de la RDA querían seguir bajo la órbita de Moscú. Las calabazas son difíciles de tragar. Sobre todo ante una sociedad demasiado gris y cenicienta como lo era la soviética a finales de los 80.


  Aunque aquel revés del corazón fue difícil de digerir, en aquel entonces yo ya sabía lo que era el amor no correspondido por culpa del Real Madrid de Benito Floro, que encadenó una serie de derrotas de traca de las que fui testigo en mis primeras visitas al Bernabéu (recuerdo los cojines cayendo sobre el césped tras una derrota ante el Oviedo por gol de Jankovic que, si bien era croata, a mí me sonaba a ruso, lo que acentuaba su maldad). Tanto me traumatizó aquello que llegué a creer que el culpable de las derrotas era yo. Desde que unos años antes le adiviné a mi abuela Fidela el número del cupón de la ONCE que acababa de comprar (lo dije a ciegas cuando entraba por la puerta y acerté los cinco números), creía que tenía algún tipo de poder extrasensorial.


  Los niños, como la mayoría de los rusos, son de naturaleza supersticiosa. De hecho, desde que vivo en Rusia jamás doy la mano a nadie en el umbral de la puerta, dejo las botellas vacías en el suelo, y me miro al espejo cuando vuelvo a casa debido a un olvido. Todos ellos antídotos rusos para conjurar la mala suerte. La superstición es contagiosa en Rusia, un país grandullón que, de alguna manera, sigue conservando esa mirada pueril, soñadora e insolente de la niñez.


  Movido por un espíritu científico, y convencido de que el Madrid perdía porque yo estaba en la grada, decidí no ir al campo al domingo siguiente y el Madrid ganó. Mi desazón mística se prolongó varias semanas, que sufrí en silencio, hasta que una tarde de domingo presencié la primera victoria del Madrid en la grada. Jugábamos contra el Athletic de Bilbao. No fue un triunfo brillante, pero ese día el espectador que más contento salió del estadio era yo. Fue por entonces, durante mis expediciones solitarias al Bernabéu, cuando le cogí el gusto a escuchar lo que decía la gente del público (desde las bravuconadas del anciano que vio debutar a Di Stéfano hasta el gallego de paso que promueve cánticos contra el árbitro) y a anotarlo luego en casa en un cuaderno, como si eso fuera lo realmente importante (ciertamente debió ser grave aquella crisis de juego del Madrid si tan interesante me parecía la grada).


  Estaba naciendo como periodista sin saberlo (¿fue Benito Floro mi comadrona?). Años después usé esa misma técnica de pegar la oreja sin tomar notas ni usar grabadora en mi etapa de corresponsal. Durante los tres días que duró el macabro secuestro de más de un millar de escolares en Beslán, en el Cáucaso ruso, a manos de un comando terrorista prochecheno, solía mezclarme con los parientes y los escuchaba hablar sin hacer preguntas, sin interferir en su dolor, que desmadejaban en silencio, con las tripas al aire pero sin histerismo, mientras una alfombra de colillas se iba extendiendo a nuestros pies como un incendio invisible.


  El 1 de septiembre de 2004 un comando terrorista compuesto por treinta hombres y dos mujeres irrumpió en la escuela número 1 de Beslán durante la fiesta de apertura de curso. Lo primero que hicieron fue disparar a los globos. Retuvieron a 1.128 rehenes, entre niños y adultos, que fueron confinados en medio de un calor sofocante en el gimnasio, donde, condenados a pasar sed por sus captores, se vieron obligados a beber su propio orín en botellas de plástico que tapaban con sus propias camisetas. Cuando algún niño lloraba, disparaban al aire. Tras minar el territorio de la escuela, los paramilitares forraron de explosivos el gimnasio, festoneando los techos con un circuito de bombas y encestando sendas bombas en las canastas (en un gesto macabro inversamente proporcional a la traca triunfal de triples con que Biriukov alegró mi infancia). Exigían la salida de las tropas rusas de Chechenia. El primer día ejecutaron a 17 hombres adultos, entre ellos un veterano nonagenario de la Segunda Guerra Mundial que había sido el primer director de la escuela.


  Al tercer día de secuestro, en medio de aquel silencio masivo que duraba ya 52 horas, tronó la primera explosión. Una madre se desmayó de la impresión y cayó fulminada a mi lado, muy cerca de una estatua manca de Lenin, repintada toda ella con un dorado sin brillo, como de color oro plastidecor. Recuerdo al periodista extranjero acudiendo con su cámara por delante, como un cuervo, a por su hilacha de carnaza, y a los hombres locales alejándolo a empellones. No tuve tiempo para anotar más detalles con la retina. Los minutos que siguieron, probablemente los más peligrosos de toda mi vida, se suceden en mi memoria como viñetas de cómic. Ráfagas de disparos, las aspas ensordecedoras de los helicópteros, gritos, correr, los bajos de un Lada junto a aquel corresponsal surcoreano que me miraba, nuestras pupilas hilvanadas por el miedo, el vecino que nos cobijó en su patio gobernado por gallinas sin pedírselo, el terror, los cañonazos. La morgue. El cementerio. El móvil del periódico sonando («sal de ahí», me gritó Paco desde Madrid). Y una crónica con mi fotito con bigotito en primera plana bajo el titular a cinco columnas: «Los chechenos masacran a los niños cuando los rusos intentaban rescatarlos».


  En el asalto desordenando participaron padres armados que habían seguido el secuestro desde las casas aledañas a la escuela. Uno de ellos, Zelim, que iba en chándal y llevaba una gorra con las siglas de Nueva York («del 11-S al 1-S», pensé), me hizo un gesto con la mano en el hospital de Beslán. Mientras Hermann, el colega de la radio alemana con el que compartí aquellos tres días en la boca del Cáucaso, se metía en las habitaciones a recabar más testimonios intercalando su micrófono entre bisturís, yo decidí esperarlo en el hall. Estaba saturado de dolor ajeno. No podía más. Desistí. El secuestro se había saldado con 331 muertos. O con casi ochocientos supervivientes (según preferían verlo las autoridades). Nunca se supo qué causó la explosión (se habló de un explosivo desprendido de forma fortuita, pero el único terrorista que sobrevivió declaró en el juicio que el encargado de velar por el detonador fue alcanzado por un disparo).


  Cuando un año después volví a Beslán a escribir sobre el primer aniversario de la tragedia, contemplé en el cementerio la inauguración de un conjunto escultórico, llamado El árbol del dolor, compuesto por las figuras de cuatro madres sobre cuyos brazos, que se ramifican y enredan en lo alto, se distribuyen decenas de querubines. Ante aquella visión se posó en mi cabeza un pasaje helador de Habla, memoria, en el que Nabókov recuerda que los tilos de la Plaza María, a pocos pasos de su casa, en el número 47 de la calle Morskaya, «habían visto cómo caían muertos a balazos de sus ramas los niños que se habían encaramado hasta ellas en un vano intento de huir de los gendarmes montados que estaban sofocando la Primera Revolución (1905-1906)». Cien años separaban aquel San Petersburgo prerrevolucionario del secuestro de Beslán, y el terrorismo seguía agitando en Rusia el árbol de la vida. Y en el balance de supervivientes a las autoridades seguían saliéndole las cuentas. Quizá es en esa mayor capacidad para digerir la muerte (la invasión nazi dejó 27 millones de soviéticos caídos: la población total de España en los años 40) donde más se acentúa el abismo que separa a Rusia y Occidente.


  El perfil carroñero que a veces adquiere el periodista se perfiló y agudizó mientas revoloteábamos en torno al hospital y a la morgue. Y entonces Zelim me regaló sin pedírselo mi mejor crónica de aquellos días. Su mujer y su hija agonizaban, pero necesitaba hablar. Quizá por eso me llamó con la mano. Para contarme que había visto desde su casa cómo los terroristas dispararon en las manos a una mujer y la colocaron en una ventana «como Cristo crucificado», usándola como escudo humano «solo por ser cristiana» (la pacífica Osetia del Norte es de credo cristiano ortodoxo, mientras que los habitantes de Chechenia e Ingushetia son eminentemente musulmanes). No usé grabadora, pero lo registré todo.


  Durante aquellos días confirmé lo que ya sabía: que el reporterismo de guerra es otra cosa. Que es otra suerte. Porque el periodismo es escritura, y resulta complicado sacar ideas de tu cabeza cuando estás preocupado de que no se te metan balas en la frente. El periodismo de guerra tiene más de testosterona que de estilo (más que periodismo escrito es periodismo escroto). Es el fuego cruzado del ego y la adrenalina en medio de un tiroteo. Respeto y admiro a los profesionales de la información que se juegan la vida, de la misma manera que respeto a un bombero, a un liquidador de Chernóbil o a un domador de tigres, pero nunca he creído demasiado en su papel. En periodismo la batalla principal se libra atrincherado entre líneas de renglones. Así entiendo la profesión desde que descubrí en la facultad al inimitable articulista gallego Julio Camba. Además, cuando un reportero se sumerge hasta el cuello en conflictos y revoluciones casi nunca sabe bien por dónde van ni vienen los tiros.


  Lo comprobé la tarde del 23 de noviembre de 2003, cuando Edvard Shevardnadze, el que fuera ministro de Exteriores de Gorbachov y de su perestroika, dejó la presidencia de la república ex soviética de Georgia en medio de una agria revuelta popular para evitar «un baño de sangre». Mi amigo Diego Merry, entonces corresponsal de Abc, y yo estábamos esa tarde inmersos en la algarabía popular que ensordecía el centro de Tiflis, frente a la sede del parlamento. Recién aterrizados en medio de aquel alboroto creímos que la revolución seguía en marcha, que la revuelta prendida días antes por el pronorteamericano Mijaíl Saakashvili, que había irrumpido en el parlamento al frente de una turbamulta sobre la que descollaban pistolas y rosas, y que obligó a Shevardnadze a salir por la puerta de atrás del edificio, aún no había terminado. La gente gritaba «¡abajo el tirano!», pero lo hacía en georgiano y, aunque hablamos en ruso con varios manifestantes exaltados, no pudimos ni supimos entender que lo que hacían todos era celebrar su dimisión, y no exigir su renuncia. Que aquello no era alboroto, sino alborozo. Solo cuando minutos después, en un pequeño cibercafé cerca de la avenida Rustaveli, pudimos acceder a internet, nos enteramos de que Shevardnadze había dimitido. «¡Ha dimitido!», cantamos en alto y a dúo.


  En 1998 el veterano periodista Alfredo Semprún, curtido en mil batallas, me enseñó a titular cuando preparábamos los números cero de La Razón, yo en calidad de becario de la sección de internacional. Nunca se me olvidará la facilidad y la frescura con la que Alfredo resolvió de un plumazo un titular que se me resistía desde hacía horas sobre un proyecto de renacionalización del alcohol en Rusia. Me quitó la hoja, tachó lo que yo había escrito y puso encima: Yeltsin, como los zares, recurre al vodka. Pues bien, el maestro de periodistas que más puntería y reflejos demostraba en la batalla diaria del titular, y que había cubierto todo tipo de frentes como reportero de Abc (incluidos los de guerra), solía decirnos a los becarios que las nuevas generaciones de periodistas son demasiado arrojadas, que se apuntaban al menor bombardeo, que no siempre es necesario exponerse. «No he tenido nunca la sensación de peligro porque he procurado ser un periodista vivo, no un héroe muerto», le oí decir una vez. En mis once años de corresponsal nunca le he oído defender esta postura, incómoda postura, a ningún periodista. Hay que ser muy valiente para atrincherarse en este punto de vista frente a la buena prensa del heroísmo mediático.


  Durante el infierno de Beslán, aparte de las crónicas para el diario, también escribía para mí. Siempre lo hago. Esté donde esté. Llámenlo diario, si quieren. La escritura es terapéutica. Entresaco ahora uno de aquellos escritos míos que ilustra en caliente el estado de ánimo de aquel periodista de 28 años que acaba de ser testigo del mayor secuestro de la historia:


  «Esta experiencia en el más allá de Rusia, de vértigo entre los muertos, me ha colocado en la primera línea del periodismo carroñero. Y aunque algunos dicen que he triunfado, me siento más derrotado que nunca. Mi alma todavía percute como un diapasón tras ese túrmix de pánico (explosiones y ráfagas de disparos), pena (mujeres desplomadas tras soltar la mano de Dios), impotencia y estrés (uno de los días llegué a escribir cuatro crónicas).


  Había ‘chicha’ por todas partes, mucha fibra sensible que tocar, pero la carne de niño es imposible de digerir. Lo angelical y lo diabólico triturados bajo un mismo techo, el techo desfondado de la escuela, que visité tras el asalto. Lápices y balas, sangre y tinta, bombas y timbres de campana... La lección de la muerte no estaba programada para el curso escolar, pero la clase ha sido magistral. He visto el color toffee de la epidermis muerta, he captado el hedor pegajoso y anfibio de la muerte. Y, para colmo, he huido de la muerte como alma que lleva el diablo poseído por el instinto de supervivencia. Gallito con carne de gallina, me agaché tras un Lada antes de reunirme con mis congéneres ovíparos en el patio de la casa número 47 de la calle Léninski. Allí, entre gallinas, vivía un señor idéntico al abuelo Manuel; otra experiencia extrasensorial que me retrotrajo a mi primera experiencia de muerte: la llamada desesperada de la tía Ana Mari que levantó a papá de un debate parlamentario en pleno felipismo, allá por el año 86 u 87. Yo tenía 10 años y aquella recaída del abuelo fue la primera noticia de la muerte que se coló en mi universo de figuritas y superhéroes. La traté de conjurar con velas depositadas ante la Virgen de los Milagros de Ágreda, o con rezos silenciosos durante el trayecto de vuelta de casa de los yayos acurrucado en el Simca 1200. Una extraña intuición me hacía relacionar directamente mi quietud física con la estabilidad del abuelo.


  Desde entonces, la muerte de la abuela Fidela y de los tíos Anselmo y Pedro me han permitido asomarme al Abismo. Sin embargo, todas estas muertes familiares estuvieron enmascaradas con una higiénica venda. Nunca vi sus cadáveres. Nunca miré directamente a sus ojos de piedra como he mirado a algunas de las víctimas de Beslán poco antes de descender a los cielos... Esas caras de un beis amarillento que asomaban de las mortajas no me habrían descompuesto el alma de haberse interpuesto entre nosotros la pantalla del televisor. En la morgue no quise mirar debajo de los plásticos negros, sabia decisión a la que agradeceré muchas noches de sueño. Sin embargo, ese olor execrable y ácido, como a pescado, me hizo descubrir la auténtica dimensión funeraria de mis fosas nasales. El abandono en aquel patio de decenas de cadáveres sin nombre acentuaba el sentimiento de orfandad que se respiraba en aquel depósito.


  Y en medio de tanto hedor y pavor, los periodistas. Esas urracas que parasitamos el dolor ajeno en busca del oro de la noticia, del ‘oro que cagó el moro’ de Shamil Basáyev. Me sorprende la cantidad de jugo que saqué a la escasa chicha que me digné a extraer de la masa lacrimógena. Nunca se me olvidará aquel hombre enjuto que, viéndome perdido en aquella segunda planta del hospital, me reclamó para hacerme partícipe de su versión de los hechos. Su madre e hija agonizaban, pero él me proporcionó un testimonio de indudable valor humano. El Dios de la información me ofreció en sacrificio aquella presa sin yo habérsela pedido.


  ...Me descompuse en vida


  Moscú, 13 de septiembre de 2004»


  


  



  



  No soy un reportero de guerra. Julio Camba escribió en uno de sus artículos que si no se batía a duelo no era por miedo, sino porque —esgrimía— no sabía cómo hacerlo. Porque no dominaba la técnica de aquel lance de honor. Algo parecido pienso yo sobre la cobertura de conflictos armados a los que muchos informadores acuden sin saber y sin que nadie se preocupe de enseñarles. «¡Mejor hubiera sido no bailar, puesto que no sabes!», recrea Tolstói en Infancia el grito que le dio su padre cuando, de niño, se trastabilló bailando una mazurca en el salón de su abuela.


  Cuando en mayo del año 2000, una terna de subdirectores de El Mundo me entrevistó y, en medio del fuego cruzado de preguntas, me preguntaron si cubriría conflictos armados, solté un «No» que cayó como una bomba. Se hizo el silencio, un poco como entre los padres de Beslán. Mis conocimientos de ruso, mi experiencia en la cobertura, dos meses antes, de las elecciones presidenciales rusas para el diario La Razón me hacían apto sobre el papel para el puesto de corresponsal en Moscú. Pero aquel «no» seco, sin explicaciones, hizo saltar las alarmas. Supe que me la estaba jugando, pero hay momentos en la vida —y ese fue uno de ellos— en los que no todo vale. Cuando empecé a ser abducido sin remisión por Rusia, un día mi madre, con Moscú ya en la oreja, me miró a los ojos con una intensidad desconocida, casi sobrenatural, y me pidió que le jurara una cosa: que no cubriría un conflicto armado mientras ella viviera. Permanecí varios segundos en silencio, manteniendo su mirada dura y suplicante. «Lo juro», dije al fin.


  Cumplí la palabra. Un ataque de hipertensión emocional mató a mi madre en agosto de 2012, pero sé que la habría matado antes de haber incumplido mi palabra. Eso sí. A mi madre nunca le conté que Beslán había sido una guerra. Una guerra de unas pocas horas, sí, pero guerra al fin y al cabo.


  La grabadora tergiversa y mata la espontaneidad de la declaración en el momento mismo de registrarla. Pero el día que estrené grabadora, un 31 de octubre de 1995, yo aún no lo sabía. Aquella víspera de Todos los Santos fui en tren desde Alcorcón al centro de Madrid para hacer la primera entrevista de mi vida. Mi objetivo era José Luis Balbín, el inveterado periodista de barba rala, mueca risueña, y oronda estampa (a mí me parecía un buda feliz con traje y corbata) que cobró fama en los años 70 y 80 como moderador de La Clave, el debate más popular de la Transición. Comparecía con pose serena y ligeramente desencantada, siempre aferrado a su pipa, cuyo humo convirtió el televisor en blanco y negro de mi infancia en la hoguera tribal en torno a la que oíamos discrepar sobre temas hasta entonces tabú, como el aborto o el Partido Comunista, tras la emisión de una película alusiva al tema del programa. La Clave convirtió todos los televisores de España en caja de resonancia de nuestra glasnost, de la libertad de expresión que balbucía por boca de Balbín tras la muerte de Franco. Recuerdo que una vez emitieron la película de dibujos animados Rebelión en la Granja basada la sátira de la URSS de George Orwell, pero entonces no podía siquiera imaginar que veinte años después, vería con mis propios ojos un koljoz de Bielorrusia (el único lugar de Europa donde pervive esta fórmula de agricultura planificada), que me pareció una triste e inhóspita granja comunal sin rebelión a la vista.


  En mi segundo año universitario tuve que entrevistar a Balbín para la asignatura de redacción que nos impartía en la facultad de Ciencias de la Información el periodista y escritor José Julio Perlado, que nos inculcó el periodismo sin medias tintas, echándonos a volar fuera del aula en busca de reportajes con la pluma como único astrolabio.


  José Julio irrumpía en clase con prisas de médico y con el ánimo guerrero, envuelto por un runrún atropellado («callen, callen») que expectoraba a media voz mientras subía al entarimado. Bajo la celada de su cráneo alargado y bruñido rebullía la clase, que arrancaba sin prolegómenos con verbo atropellado y resolutivo. El primer día nos asignó de forma aleatoria los temas de los reportajes que teníamos que hacer a lo largo del semestre y que asumimos con el fatalismo de un diagnóstico incierto:


  —A mí me ha tocado la Cibeles. ¿Y a ti?


  —A mí los mendigos.


  —Pobre.


  Algunos alumnos corrían espantados a cambiarse de clase tras aquel primer encierro, incapaces de soportar el aliento del periodismo real en la cara, espoleados por el pellizco de la timidez. Nunca entendí aquella estampida de futuros periodistas. Me parecía tan absurdo como el suicidio en masa de los lemmings o el pirómano que se niega a conocer el funcionamiento de un mechero. A diferencia del resto de profesores, abonados al barbecho de la teoría, Perlado nos empujaba al río de la vida para pescar reportajes («buscad lo insólito, lo humano», repetía). Nos daba una palmadita en el hombro y nos mandaba a cruzar el Misisipi en una lancha de troncos que previamente nos ayudaba a construir con nociones básicas de carpintería.


  Esperábamos su entrada en clase con un punto de congoja expectante, como se espera el desastre en los cuentos de Dino Buzzati, esos desbordamientos y derrumbes inexorables que se ven venir pero que paralizan a los personajes y al lector. Comparecía de súbito y abría la puerta de golpe, como un cuatrero, embozado su rostro en un gesto ceñudo y mordiente, como uno de esos jefes hoscos de oficina de los cuentos de Gógol. O como el fiero y férreo director de la sucursal bancaria de Atraco a las tres. Nos paralizaba. Pero el terror de la masa (cien alumnos abarrotábamos la clase) duraba lo que tardaba en desenfundar su humor afilado. Porque bajo su impenetrable coraza exterior bullía una ternura inusual, una curiosidad voraz y un vitalismo eléctrico que se manifestaba en jugosísimas anécdotas de sus andanzas de corresponsal en Roma (para el diario Madrid y el Diario de Barcelona en 1963-65) y en París (para Abc en 1968-1970) que espolvoreaba en medio de la clase descorchando virulentos estallidos de risa que intentaba aplacar en vano. «¡Callen, callen..!». Aún no había terminado de contarnos su entrevista con un joven Camilo José Cela, al que esperaba en el pasillo de su casa mientras oía cómo insultaba en su despacho a otra periodista, que ya se le veían las junturas a su seriedad. «Entonces Cela aparece en pijama y me dice enfadado: ¿y usted quien es?», proseguía ya con la voz tomada por la mueca de la risa, sus fauces vueltas del revés en una sonrisa total y mordente, y su «callen, callen» revoloteando sobre nuestras cabezas como un murciélago herido de muerte. «Estaba tan enfadado que yo pensé que Cela no me daría la entrevista, pero entonces le pregunté sobre los prólogos de sus ediciones norteamericanas de su obra y le mudó el rostro. Aquella era una pregunta inesperada, pero yo sabía que era lo que más le interesaba en ese momento. Hay que preparar muy bien las entrevistas», concluía recobrando de súbito la seriedad. «Los artistas y famosos están acostumbrados a ver venir hacia ellos a periodistas frívolos con preguntas previsibles, sin bagaje... A un escritor como Cela no se le puede preguntar en qué está trabajando porque...», continuaba ya con gesto pétreo mientras en nuestros ojos titilaban aún los lagrimones de la risa.


  El examen de su asignatura consistía en entregarle dos reportajes (con fotos y cintas de las entrevistas, así como un informe detallado de todas las llamadas que tuvimos que hacer para concertarlas), a lo que había que sumar una entrevista a un famoso (también sorteado al azar) que teníamos que entregarle a final de curso metido todo ello en un sobre cerrado. No sé qué nos daba, pero yo estuve seis meses llamando todos los días al Teatro Albéniz para conseguir una entrevista con el coreógrafo Víctor Ullate, que me fue concedida el último día antes de la entrega, y que redacté e imprimí en una noche de pesadilla. José Julio bromeaba sobre los nervios y la ansiedad que nos creaban sus clases («es que a mí si me toca el tema de los cementerios, me muero», «pues muérase usted, pero antes me entrega el reportaje»). Una vez nos contó que un alumno se le acercó después de clase y le espetó con aire misterioso: «¿A usted le interesa Drácula?». «Sí, claro», respondió José Julio sin inmutarse, a lo que el joven le pidió que le dejara hacer el reportaje de turno sobre Transilvanvia, a donde se disponía a viajar. «Vaya usted, pero envíeme el reportaje», le encomendó Perlado, al que aún veo mordiéndose su propia sonrisa («callen, callen»), mientras nos contaba que aquel alumno nunca llegó a hacerle el reportaje y se limitó a escribirle una postal entusiasmado desde el castillo de Drácula.


  Yo me sentaba en la primera fila y durante sus clases me recreaba dibujando su caricatura, exagerando esa interesante mezcla de rasgos duros y blandos de su rostro, emanación de su carácter doble. Repasaba la flácida curvatura de sus pequeños mofletes alicaídos, que envolvían su boca mordiente de sabueso. Su cráneo reluciente lo hinchaba hasta conferirle proporciones de cefalópodo, y desde su nariz redonda trazaba un haz de surcos que partían del ceño y que se perdían en la inmensidad de la frente, como el cordaje de un globo aerostático. Una vez me sorprendió garabateando encima de la mesa, se me quedó mirando, creí que me regañaría, pero se rió.


  Cuando descorría la cremallera de su sonrisa, a su disfraz malhumorado se le salía el relleno del absurdo. Pronto nos dimos cuenta que era más un Mihura que un miura, como nos había parecido el primer día. Lo confirmamos ese mismo año, cuando publicó su novela Lágrimas negras sobre Franco, un ejercicio de fantasía histriónica y delirante, con pájaros que se quedan clavados en el cielo, símbolo de la inmovilidad de la época, o un intento inverosímil de atentar contra el caudillo por medio de una bomba adosada al lomo de un salmón («una bomba impermeable y potente, a prueba de golpes y coletazos») cuyo mecanismo se activaba al tirar del anzuelo.


  Perlado nos inoculó el veneno del periodismo mezclado con tinta de escritores. «Hay que leer a los mejores», nos alentaba, sin distinguir entre periodistas y novelistas. Nos hablaba con la misma pasión del humorismo de Julio Camba, de sus columnas viajeras que enviaba a Abc desde Estados Unidos, que de Gabriel García Márquez («el reportaje es un género literario», lo parafraseaba), que de la entrevista que Oriana Fallaci le hizo a Yasir Arafat. La cinta adhesiva «color verde lagarto» que Fallaci vio que envolvía la empuñadura del fusil del líder palestino se me quedó para siempre pegada a la memoria, como un post-it color amarillo canario, recordándome la importancia de sazonar con el colorante de los detalles cualquier texto periodístico. Mezclaba a periodistas y escritores en la misma marmita. Y nos explicaba que lo que da cuerpo a la escritura es la intensidad de la mirada. Esa mirada que él mismo clavó en el ojo muerto de Azorín el 2 de marzo de 1967 cuando estuvo velando con Julia, su viuda, el cadáver del escritor en su casa madrileña de la calle Zorrilla. «Entraron representantes o amigos de Monóvar, donde había nacido, y creyendo que yo era también un familiar nos dieron el pésame a Julia y a mí», recuerda José Julio. Y allí, ante el féretro, fue donde captó el guiño que le permitió pergeñar para El Alcázar una crónica literaria titulada Entierro de un pequeño ojo azul («Vi su ojo azul. El ojo derecho de Azorín quieto entre el párpado, como si nadie lo hubiera querido sellar, como si respetasen ese ojo sin tiempo»).


  José Julio espolvoreaba la clase con consejos prácticos que se quedaban en el aire, migas de luz que nuestras neuronas succionaban como peces de boca ansiosa. En mis once años de corresponsal en Moscú con El Mundo, durante todos mis viajes y entrevistas por la inmensidad de Rusia y las repúblicas de la antigua Unión Soviética, los consejos de Perlado siempre me han acompañado, orbitándome alrededor como aquella bola de entrenamiento de Obi Wan Kenobi que emite descargas eléctricas para aguzar los reflejos de espadachín de Luke Skywalker. «Nada que no se haga con amor puede quedar bien», nos decía el profesor Perlado parafraseando a César González Ruano.


  Sus consejos prácticos los desenfundo instintivamente, como sable de luz. Así lo hice aquel día de Navidad de 2004 en Kiev, cuando elegí a un poeta-minero acampado en la plaza Maidán para el arranque de una de mis crónicas sobre la revolución naranja («buscad lo humano»), o cuando me demoré tomando notas en un café de Múrmansk sobre el rostro, la dicción y la gesticulación de Gari Kaspárov («la grabadora no retrata al entrevistado: tomen notas inmediatamente después de la entrevista»). También me abrigaron en el otoño de 2006, cuando viajé a Vólogda siguiendo las huellas de un oso manso cazado por el rey de España al que habían emborrachado con vodka y miel (no, no es un fragmento entresacado de su novela Lágrimas Negras); cuando en marzo de 2003 tuve que escribir a toda prisa desde las gradas heladas del estadio Lokomotiv una crónica sobre la primera victoria del Real Madrid en Moscú (con un gol de cabeza de Ronaldo) y comparé a los jugadores blancos con «muñecos de nieve»; o cuando apunté en mi libreta «se parece a Clint Eastwood» mientras hablaba con Serguéi Krikaliov, el último cosmonauta soviético al que la desintegración de la URSS sorprendió en el espacio, desde donde —me confesó— «no se distinguen las fronteras». También eché mano de ellos de forma instintiva cuando me enfrenté a aquella viuda treinteañera ahogada en lágrimas tras el hundimiento del submarino Kursk («serenidad»), o en el camerino de Andréi Gúsiev, un actor rubio de nariz afilada que a las nueve de la noche del 23 de octubre bailaba vestido de piloto en el escenario del teatro moscovita de la calle Dubrovka, cuando un guerrillero barbudo entró en la sala y lo bajó a punta de Kaláshnikov. No hablaba apenas, no parecía a gusto («el magnetofón parece desprender un magnetismo que cohíbe al personaje»), y cuando finalmente le pregunté qué pensaba del desenlace (en el que murieron 129 espectadores después del fulminante asalto de las tropas rusas precedido de la infiltración de un misterioso gas somnífero) me respondió con aplastante lógica: «Estamos vivos. El resultado salta a la vista, aunque entiendo que quienes perdieron a sus parientes piensen de otro modo».


  A medida que han ido pasando los años, los consejos de José Julio dejaron de ser meros consejos para integrarse en mi forma de entender la profesión. Tanto es así que me sorprendo a mí mismo repitiendo la esencia de su credo («el periodista debe tener una curiosidad permanente por la vida»), cuando me invitan a alguna universidad rusa para que hable a los alumnos de mi trabajo como periodista en este país.


  «Además de informar hay que atraer con la prosa». Si tuviera que elegir el consejo de José Julio que más se amolda a mi visión de la profesión sería este. Cuando afronto una entrevista, me obsesiona la captura al vuelo de metáforas y asociaciones entre el aspecto del entrevistado y la sala que nos rodea, o sobre su forma de hablar y lo que dice. Así lo sentí cuando mi mirada aterrizó en 2007 sobre el cráneo moteado de lamparones del nonagenario Borís Chertok, brazo derecho de Serguéi Koroliov, el padre del programa espacial soviético, y lo comparé con la superficie yerma y seca de un planeta. O cuando en 2011 me recibió en su casa de Kiev Víktor Briujánov, director en 1986 de la central de Chernóbil, cuya explosión por un aparente fallo de diseño trepanó el cuarto reactor y lo convirtió a él en cabeza de turco. Moscú necesitaba ponerle cara a la cruz de Chernóbil, y todos los dedos del Politburó apuntaron a su cabeza como las agujas imantadas de un dosímetro Geiger. Es en estos casos, ante personajes tan cargados de historia, cuando el periodismo se queda corto para abarcar toda su dimensión humana. Ante aquel hombrecillo de pelo cano, mirada doliente y mohín seco (había sufrido una hemorragia cerebral unos meses atrás y tenía el rostro semiparalizado), me preguntaba lo difícil que debió de resultarle soportar en prisión el infierno interior de saberse señalado. No le gustaba recordar aquellos años.


  Briujánov fue expulsado del PCUS y condenado a diez años de prisión (salió en 1992) «por violación de las normas de seguridad», cuando todo apuntaba a que fue un fallo de diseño lo que hizo saltar por los aires el techo del cuarto reactor en el preciso instante en que un operario apretó el botón de stop durante un test ordinario a la 1.23 (hora local) de aquel sábado 26 de abril de 1986 («es como si un coche con los frenos averiados se accidenta y culpan al conductor», me dijo). La mayor parte de la conversación que mantuvimos en su espartano salón, guardado por muñecos de peluche de nietos invisibles, giró en torno al accidente de Fukushima que acababa de sacudir Japón («es menos grave que Chernóbil porque allí no se ha producido explosión») y a sus recuerdos del accidente. Dormía en su apartamento de Pripiat, la ciudad adjunta a la central, cuando lo llamaron. Se quedó de piedra al ver que la cubierta de mil toneladas no estaba en su sitio: había saltado como un tapón de corcho liberando en un segundo 200 toneladas de humo radiactivo que se elevaron hasta un kilómetro de altura. En su interior, oscuro y asfixiante como boca de dragón, iluminado únicamente por luces de emergencia y taladrado por alarmas enloquecedoras, los últimos operarios de la sala del reactor vagaban con gesto alucinado con las batas blancas ennegrecidas en medio de la densa nube mefítica («el polvo lo cubría todo como en una tormenta de arena», me contó antes del cierre definitivo de la central, en diciembre del año 2000, Vladímir Stukánov, que se encontraba a 30 metros del reactor la noche del accidente).


  Y ante aquel cuadro de El Bosco que se cocía al vapor, Briujánov permanecía tan boquiabierto como la perspectiva aérea del reactor trepanado que captaban los helicópteros. Y allí, al pie del volcán de cemento, a merced de la la embestida de los 250 Roentgen de radiación (la mitad de una dosis letal), Briujánov compuso sin saberlo una imagen antitética a la de Serguéi Koroliov cuando un cuarto de siglo antes vio elevarse en los cielos de Kazajistán el cohete con Yuri Gagarin. Del cielo al infierno en veinticinco años. Apogeo y desplome tecnológico de la URSS. Rusia en estado puro, siempre tensando los extremos, los sueños y los insomnios.


  El ex jefe de turbinas Yuri Andreyev seguía despertándose envuelto en sudores de pesadilla cuando lo entrevisté en Kiev en 2006, conmovido por la visión de cientos de huellas ensangrentadas diseminadas por el embaldosado de la central tras el accidente nuclear de Chernóbil («la guerra», lo llamaba él). No era sangre, sino permanganato de potasio que acumulaban en cubos para quitar la radiactividad de los zapatos, pero a efectos oníricos el color de la sangre ya había cuajado para siempre en los terrores del subconsciente. «Las luces del panel de control parpadeaban como un árbol de Navidad», recordaba. Aquel 26 de abril el yodo radiactivo le mordió en el cuello dentro de aquel castillo en ruinas mientras frenaba el segundo reactor para evitar un efecto dominó, creando un sistema alternativo de circulación de agua. En 1991 le extirparon sendos tumores en las cuerdas vocales, como a otros tantos cientos de niños que el 1 de mayo de 1986 salieron confiados a las calles en fiesta de Kiev sin que Gorbachov hiciera nada por evitarlo, y como a otros tantos miles de operarios de Pripiat, la ciudad adjunta a la central que fue evacuada sin mirar atrás y que hoy es la única de toda la extinta URSS que conserva intactos sus hoces y martillos colgados de las farolas. Andreyev me dijo que padecía encefalopatía, espasmos y desmayos, pero su imagen, y la de sus hijos y nietos sanos, estaban muy lejos de la imagen transfigurada y mutada que aún hoy repiten los medios.


  «El mundo no puede pasar sin la energía nuclear», me dijo Briujánov en su salón mientras los telediarios mostraban imágenes de la fachada desfondada de Fukushima (imagen que asocié con su dentadura desprovista de un diente). Después de la entrevista, pasé con él y con su mujer a la cocina donde, ya sin grabadora, hablamos más distendidos mientras tomábamos café con tarta de nata y chocolate. La conversación chisporroteó de forma espontánea, sin guión, sin preguntas. «No creo en Dios», recuerdo que me dijo él cuando nuestras miradas confluyeron en la cúpula azul de la iglesia que se levantaba desafiante en el barrio cuadriculado, al otro lado del cristal, en medio de bloques soviéticos de hormigón. Su mujer, que fue operaria en Chernóbil antes y después del accidente, me contó que el 26 de abril de 1966, exactamente veinte años antes de la tragedia, un terremoto sacudió a la misma hora (1.23 de la madrugada) la ciudad de Tashkent, capital de Uzbekistán donde había nacido Briujánov. Aquello fue una señal del cielo para ella. Una señal que parecía conectar con la tesis de los apocalípticos que recuerdan que el nombre Chernóbil proviene de Chernóbilka, una variante local del «ajenjo», que es el nombre de la estrella «ardiente como una antorcha» que —según el Apocalípsis de San Juan— cayó «sobre la tercera parte de los ríos y sobre las fuentes de las aguas» tras tocar la trompeta el tercer ángel. «La tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo y muchos hombres murieron a causa del agua, porque se había vuelto amarga», concluye el pasaje bíblico.


  Pero en la página del periódico reservada para aquella entrevista no había espacio para hablar de las trepidaciones místicas de aquella mujer. Mientras oscurecía en aquella cocina enana, me di cuenta que esa parte de la conversación, la más íntima y doméstica (ella le regañaba en broma por no querer comer tarta), era la que más me interesaba. Sin embargo, aquel diálogo fresco e intrascendente no le valía al periódico, pues carecía de contenido palpable, de hechos o conjeturas noticiosas que pudieran engarzarse a la actualidad de Fukushima o del 25º aniversario de Chernóbil. Y entonces sentí claramente que la ganzúa del periodismo se dobla cuando trata de diseccionar almas, operación que solo se puede acometer con el soplete de la literatura, como la literatura que aquella tarde de primavera flotaba en la cocina de los Briujánov como una nube de radiactividad invisible. Cuando salí de la casa de Briujánov, con una oportunísima entrevista en exclusiva en el bolsillo, me detuve a tomar notas compulsivas en el pasillo de aquel bloque prefabricado, notas que sabía que solo podrían tener cabida en un cuento. Un cuento en el que nos dejaremos abierta, sin querer, la llave del gas en aquella cocina y saltaremos todos por los aires sin venir a cuento.


  En sus clases de redacción José Julio nos exigía dotar a las crónicas, reportajes y entrevistas de cierta «magia estilística en las introducciones y en los finales». Ese anzuelo de estilo («hay que enganchar al lector para que lea tu reportaje y no el de al lado») que obliga al periodista a rumiar y regurgitar los arranques para que el motor del texto se encienda a la primera. Meto la mano en mis archivos, un poco al azar, y se me clavan estos anzuelos:


  «Fue uno de los dedos más diestros de la larga mano de Moscú» (obituario sobre la muerte del legendario espía soviético Mijaíl Mukaséi a los 101 años); «Por estas escaleras el cine echó a rodar en 1925» (reportaje sobre las escaleras de Odesa en las que Eisenstein rodó su famosa escena del Acorazado Potemkin); «Un escalofrío recorre Europa» (sobre la crisis del gas entre Rusia y Ucrania que en 2009 degeneró en cortes de suministro que afectaron a media Europa); «Quince grados. Esa fue la temperatura constante de la Guerra Fría, según marcan los termómetros de esta caverna del siglo xx» (sobre el búnker del barrio moscovita de Taganka abierto al público en 2007); «Enjaulada entre abedules, la cola del avión se yergue fría, blanca y altanera como una enorme pajarita de papel en medio del solar calcinado» (crónica sobre el accidente del avión presidencial polaco en Smolensk en 2010); «Son bisabuelos que no cuentan batallitas. Cuentan la guerra» (un retrato sobre un veterano de la Segunda Guerra Mundial) o «Yuri Gagarin, como E.T., quería un teléfono» (crónica sobre el 50º aniversario del vuelo del primer cosmonauta, conmemorado en 2011, que cuando aterrizó quería llamar al Kremlin a toda costa para confirmar el éxito de su misión).


  Todos estos comienzos de crónicas respondieron a un mismo esfuerzo de amenidad («es en la amenidad donde aparece el estilo», sostiene José Julio), a ese juego que el periodista está obligado a sacarse de la manga (de la manga pastelera) para atraer la mirada golosa del lector, como esa cúpula de cebolla que refulge y atrae la mirada en medio de un horizonte de moles grises, entre las cinco columnas del periodismo escrito.


  José Julio nos enseñó a mantener viva la intensa pasión por la profesión incluso en las tardes más ingratas, como cuando me veía obligado a escribir una noticia breve de quince líneas sobre la fusión de dos petroleras o la visita del ministro de Exteriores alemán («entregarse en cada uno de los escritos como si fuera el último») o tenía que afrontar las tres horas de la rueda de prensa anual en la apertura del año diplomático, hundido en la espartana butaca roja de una sala del descomunal y puntiagudo ministerio de Exteriores.


  Cada vez que he dado un paso en el resbaladizo intento por entender el alma de este país, una nación donde los escritores siguen siendo una especie de médium con el misterio, idolatrados por la población, he intentado prestar atención a esa «respiración sosegada» de la cultura y del arte, como la define José Julio en su libro Diálogos con la cultura, más allá del «tam-tam de lo último» que el corresponsal se ve obligado a transmitir cada día. Así al menos lo intenté cuando conversé con la legendaria bailarina del Bolshói Maya Plisétskaya, a la que pregunté sobre el parecido entre el temperamento ruso y español («la mentalidad es absolutamente distinta [...]. Lo único que nos une es el arte»), o durante mi entrañable diálogo con Vladímir Ilich Tolstói, tataranieto del escritor y director de la hacienda-museo de Yásnaia Poliana, sobre el peso de su apellido en su vocación literaria («una novela que escribí de joven se quemó con mi apartamento y puedo decir que era muy buena», me dijo riendo). Pero también cuando conversé un día de primavera de 2003, en el hotel Metropol, con Carlos Saura durante su primera visita a Rusia y quise mirar en el ojo limpio de nuestro cineasta el reflejo de esta ciudad con trazado de telaraña en la que vivo atrapado y que me describió como «una ciudad enorme, gigantesca y un poco disparatada» que —dijo— «tiene de todo: un río hermoso, edificios maravillosos, avenidas tremendas, jardines estupendos. Todo muy mezclado». Cuando en abril de 2004 le pregunté a Fernando Arrabal en Moscú si esta ciudad no le parecía surrealista, se calló un instante y soltó una perla genial con su dicción lenta y relamida: «me parece más bien dadaísta, ya que Lenin y Tristán Tzara coincidieron en Zúrich antes de la revolución».


  La imagen icónica que un día evocó en clase José Julio Perlado, la de sí mismo en su etapa de corresponsal en París tecleando una máquina de escribir apoyada en el techo de su coche, un escarabajo blanco, ilustra perfectamente el sinvivir del corresponsal, hoy triplemente alborotada por las exigencias multiplicadas por el periodismo digital, enfrentado al espejo mágico del iPad en el primer café con wifi. «La prisa no puede ser una excusa para la falta de claridad». Esto nos lo decía José Julio en 1995, antes de internet. Hoy más que nunca este mandamiento está en entredicho. ¿Es posible la prosa con prisa? ¿Es posible el periodismo con prisa? En abril de 2010, en plena ebullición del periodismo digital, volé de Moscú a Praga para cubrir la firma de un acuerdo de desarme estratégico entre el presidente ruso, Dmitri Medvédev y su homólogo estadounidense, Barack Obama. Mientras pasábamos los controles para acceder al Castillo, la redacción me pedía que enviara tuits («estoy entrando en el Castillo de Praga»), mientras que mi jefe de internacional me metía prisa para que enviara para la versión digital una noticia de la firma antes de la firma. Azorado, aproveché los minutos previos a la ceremonia para enviar tuits («Estados Unidos se impone en el bufé: donuts y Coca-Cola») y pergeñar la crónica que me habían pedido en una sala habilitada para la prensa. Fue entonces cuando lo vi pasar. Era Rafael Poch, corresponsal en Moscú de La Vanguardia entre 1988 y 2002, que se había instalado en Berlín después de cubrir Pekín durante unos años. Fue como una aparición de otra época. Y no solo porque hubieran pasado ocho años desde la última vez que nos habíamos visto en Moscú, sino porque Rafa iba sin ordenador. Paseaba con un cuaderno y un bolígrafo entre los corrillos de periodistas y representantes de las delegaciones, indagando, preguntando, tomando notas. Fue un choque de dos mundos. Y lo envidié. Me di cuenta de que ese periodismo, el mismo que yo había practicado hasta entonces, se moría y que solo veteranos como él se atrevían a mantener encendida su llama, enfrentando la prisa con sosiego y análisis. Ya en la sala, a pocos metros de Obama y Medvédev, empecé a recibir llamadas del periódico, y mientras rebuscaba el móvil en mi bolsillo para apagarlo, me perdí el detalle más jugoso de la ceremonia (que luego me narró Rafa): los presidentes se dieron un codazo sin querer cuando fueron a firmar. Un preludio simbólico de los futuros choques entre las antiguas superpotencias que les impedirían trabajar codo con codo.


  En Beslán, el segundo día de secuestro, apenas doce horas antes del desenlace fatal, José Julio Perlado me llamó al móvil, un aparatoso teléfono negro que yo llamaba cariñosamente cucaracha tropical. Oír su voz inesperada en medio de aquella tragedia que hervía a borbotones, fue iluminador. Me felicitó y me trasmitió la calma que necesitaba con el oportunismo terapéutico de un maestro jedi. «Serenidad y firmeza», me escribió una vez en una servilleta en uno de los encuentros que solemos mantener en Madrid cuando voy a España. Fue un día que me vio especialmente alterado por el frenesí del periódico. Aún la conservo en la cartera (un día que sangraba por un dedo, la usé y quedó impregnada una marca con la forma del mapa de Rusia).


  Un secuestro de aquella magnitud, con tantos vectores que cubrir, habría sido imposible de cubrir con la mínima serenidad y seriedad en la era del periodismo digital que, definitivamente, ha acabado por perder los papeles. Nadie podía pensar en un cambio de modelo tan radical en 1995, cuando José Julio me dio la alternativa, y acudí al encuentro de Balbín con grabadora nueva, camisa verde y pantalones de explorador con bolsillos múltiples, además de un bolso de cuero cruzado en el pecho. A simple vista, mi indumentaria era más apropiada para hacer un reportaje camuflado en la selva con las FARC que una entrevista a un periodista en el centro de Madrid.


  Antes de entrevistar a aquel tótem de la televisión, que accedió amablemente a recibirme en el estudio de Radio Voz, ocurrió algo que en aquel momento me pareció intrascendente, pero que se me atornilló en la placa base de mi memoria y que me habría de acompañar para siempre en mis berrinches con la profesión. Cuando entré en el estudio donde tuvo lugar mi alternativa, vi tras el cristal a Carlos Pumares, aquel crítico de cine de corto flequillo cano y memoria larga y prodigiosa, que respondía enfurruñado y con nocturnidad a las cuitas cinematográficas de media España.


  Balbín le dijo a Pumares que se ausentaba para hablar unos minutos —dijo— «con este chico que quiere ser periodista». Al oír aquello Pumares levantó la vista, nos miró a través del cristal y respondió: «Allá él». Tardé casi veinte años en captar la profunda verdad zen emparedada entre aquellas dos palabras que me llegaba desde el otro lado del cristal. Al final de la entrevista, Balbín me llevó en su coche a casa de mi hermano Manolo, que entonces vivía por General Yagüe, y recuerdo que pasamos junto al Bernabéu mientras el humo dulce de su pipa serpenteaba y se enroscaba para siempre en mi memoria. Nunca he fumado, pero me huelo que podría reconocer hoy el olor de aquella pipa entre miles de tipos de tabaco. Aquel fue el humo que desprendió mi ignición como periodista. El despegue se produjo unos meses después, en el Diario de Soria.


  Los dos veranos siguientes, en 1996 y 1997, los pasé haciendo prácticas en aquel diario regional donde aprendí que el periodismo era, entre otras cosas, el reto de llenar el espacio. El primer día me enviaron a cubrir una pintoresca bendición de coches en el día de los automovilistas. Fui, vi la procesión sobre ruedas, pregunté al presidente de la asociación de automovilistas que qué tal, me dijo que «muy contento» y regresé a la redacción.


  Cuando me pusieron en las narices la maqueta de la página y me dijeron que tenía que escribirla entera, sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Un poco como cuando Gorbachov, después de anunciar su dimisión como presidente de la URSS en el Kremlin, miró a su taza y vio que no le habían servido el té. Aún no sé cómo salí de aquel encierro soriano. Le eché imaginación, sazoné el texto con metáforas, cacé al vuelo algún detalle sobre la palomas (no recuerdo cuál) y estiré aquel «estoy muy contento» todo lo que pude. Y el reportaje salió publicado al día siguiente porque siempre sale. Fue mi primer reportaje firmado. Me felicitaron.


  Otro día tuve que improvisar un artículo de opinión, me avisaron sin tiempo, y decidí escribirlo sobre lo que me traía en ese momento entre manos: un sándwich de boquerones con mayonesa extra. No había por dónde cogerlo: ni el sándwich ni el artículo. Pero no estaba mal escrito. Y creo que gustó. Descubrí que el estilo en periodismo era lo que la mayonesa para aquel sándwich que devoraba con ansia cada noche. Años después, ya en Moscú, confirmé esta idea —la de que se puede escribir un artículo de cualquier cosa siempre que vaya impregnado de estilo— mientras leía Gambito turco, de Borís Akunin, segunda novela de la saga detectivesca de Erast Fandorin, una suerte de Sherlock Holmes en la época de Alejandro II, que se convirtió en el mayor fenómeno editorial de la Rusia poscomunista. En esta novela, ambientada en 1877 en el frente búlgaro de la guerra ruso-turca, un corresponsal francés apellidado D’Hevrais proclama: «Para escribir un buen artículo no hace falta ningún tema. Basta con escribir bien». Ante la incredulidad de sus colegas de profesión, el periodista galo se apuesta su «silla de montar española» contra «los gemelos Zeig» del corresponsal irlandés McLoughlin a que es capaz de escribir (y de conseguir que se lo publiquen) un artículo sobre cualquier cosa. El irlandés señala las botas viejas del francés como tema del artículo, y todas las apuestas se vuelcan a su favor. A los tres días aparece publicada en Revue Parisienne, un artículo titulado Las botas viejas. Apuntes desde el frente, que arranca con la frase: «Su piel se ha cuarteado y ahora está tan tierna como los labios de un caballo», y en el que el periodista repasa el camino dejado atrás en sus andanzas por un calzado que le salvó la vida en tres ocasiones desde que se las cosió un viejo judío de Sofía: primero en Mesopotamia cuando se rompió un tacón y tuvo que volver al campamento justo antes de un ataque; después en Jiva, cuando le metieron una víbora en una de las botas que «pedía a gritos un remiendo» y, por último, tras el naufragio del barco Adrianópolis, cuando —asegura— las botas le ayudaron a nadar y no rendirse).


  Después del bocadillo de boquerones y del cierre en El Diario de Soria, volvía cada noche a casa caminando por El Collado, la pequeña Gran Vía soriana, hasta la casa que me cedió providencialmente aquellos dos veranos una tía de mi madre llamada Ester. Estaba en la calle Sanz Oliveros, junto a la fachada de un palacete renacentista, y allí cenaba cada noche un sándwich de jamón con queso derretido mientras veía en un pequeño televisor un episodio de Doctor en Alaska, teleserie norteamericana protagonizada por un neurótico médico neoyorquino llamado Joel Fleischmann (interpretado por Rob Morrow) destinado contra su voluntad a un pueblecito de Alaska llamado Cicely. Mi rusofilia ya se removía en la madriguera de mi subconsciente, y recuerdo lo mucho que me impactó un episodio en el que el doctor Fleischmann y Maggie O‘Connell, la piloto con la que mantiene una tensa relación de amor-odio, se disponen a volar juntos a la Unión Soviética, a San Petersburgo (entonces aún Leningrado, pues la serie empezó a grabarse en 1990). Con el cinturón de seguridad ya abrochado, el doctor despliega un mapa para buscar el lugar exacto donde había sido invitado a dar una conferencia: «el Smolny», dijo, señalando el antiguo colegio de señoritas donde Lenin montó su cuartel general durante la Revolución de 1917. Yo no podía saberlo, pero aquel colegio de suelos crujientes de madera (como consignó en 1917 el periodista norteamericano John Reed en su crónica de la revolución bolchevique Diez días que estremecieron al mundo) sería el escenario de mi primer aterrizaje en tierra de zares, en el verano de 1998, cuando llegué a San Petersburgo para hacer un curso de ruso.


  El avión de Aeroflot del doctor Fleischman no acaba de despegar. Pasaban las horas y el avión seguía en tierra como una metáfora de la propia URSS, cuyo utopismo nunca llegó a alcanzar altos vuelos (con el permiso de Gagarin). Mientras un nubarrón neurótico amenaza a Fleischman, que le arranca a manotazos el tosco cigarrillo soviético (papirosha) a un militar ruso que se sienta a su lado, los ingenieros intentan con parsimonia arreglar aquel aparato.


  Finalmente, Joel y Maggie no levantan el vuelo rumbo a Rusia y yo me quedé con ganas de verlos pasear y discutir por la avenida Nevski, que parte el corazón de la antigua capital de los zares. Y mientras los veía esperar y desesperarse dentro de aquel avión de Aeroflot, tampoco podía sospechar que aquella ciudad castellana se convertiría en apenas tres años en mi plataforma de despegue hacia Moscú. Fue precisamente en Soria, en un billar de nombre profético llamado Carambola, donde conocí en 1999 a Vladímir Davidkin, un moscovita de 18 años tan forofo de la lengua española como del Dínamo de Moscú. Tanto es así que tardé diez minutos en darme cuenta de que aquel adolescente rubio mofletudo, de mirada bonachona y taciturna, era forastero. La ranura de su mirada clara, aplastada por el peso de su frente despejada, coronada por una mata cuadrada de pelo rubio, y su gesto reconcentrado siempre me han recordado un poco al baloncestista lituano Arvidas Sabonis (salvando las distancias femorales) que recaló en el Real Madrid en 1992.


  Aquella noche paseamos horas por entre sombras de iglesias centenarias, cultivando la amistad al calor del frío soriano. Cuando oía brotar de mis labios una palabra desconocida para él, la atrapaba con la destreza con la que su tocayo Nabókov habría alzado su cazamariposas para capturar al vuelo un macaón amarillo, y la apuntaba en un papel arrugado apoyándose en los sillares de alguna iglesia románica. Esa misma noche, cuando llegamos al portal de la familia donde se alojaba, me dijo: «espérame aquí abajo, que ahora vuelvo». Pensé que me iba a regalar un pin del Dínamo de Moscú o algún arrugado Izvestia que llevaría en la maleta. Pero su regalo fue el mejor de todos. Salió del portal y me dijo que acababa de hablar con sus padres, en conferencia Soria-Moscú, que les había hablado de mí y que me invitaban a pasar una temporada en su casa. Vladímir me abrió las puertas de Moscú. Y lo hizo tras comprobar en un bar soriano llamado El Rodeo —el vodka es el mejor detector de mentiras— que mi desaforado interés por las arritmias de Borís Yeltsin, por el devenir de Chechenia o por el futuro incierto de la estación orbital Mir eran producto de una pasión por Rusia equivalente o mayor a la que él sentía por España. Ruso hispanófilo y español rusófilo, nuestros corazones eran como los puntos del yin y el yang, trasplantados en tierras lejanas y opuestas, arrinconadas en los extremos del continente, agitados por sentimientos contrapuestos.


  En 2012, en el día de su boda , en mi brindis («tío, te toca el segundo brindis por cojones», me escribió Vladímir la víspera al móvil) le dije a Liuba, su mujer, que era muy afortunada «de que yo me llamara Daniel, y no Daniela», porque —afirmé— en ese caso «estaría ahora ocupando tu lugar».


  El día que conocí a Vladímir en Soria, a finales de julio de 1999, yo debería de haber estado en Madrid, trabajando en La Razón, pero la víspera le pedí a Mauricio, mi jefe, que me dejara descansar un par de días porque estaba agotado tras las amplias coberturas por la muerte de Hassán II (recuerdo a Luis María Ansón paseándose por la redacción mientras me miraba escribir por encima del hombro la biografía de aquel monarca que él había conocido tan de cerca). Dos días después John John Kennedy se mató con su avioneta en el mar cerca de Long Island, y tras aquella cobertura me escapé una semana a Soria y conocí a Vladímir. Los rusos suelen hablar en estos casos de forma ineluctable de la sudbá, que se traduce como destino o suerte.


  Vladímir había acudido ese verano a estudiar español integrado en una familia soriana, y nuestra amistad restalló en el mismo momento en que nuestras miradas entrechocaron sobre aquella mesa de billar. Aquel encuentro fortuito fue tan determinante para mi futura carrera profesional en Rusia, que a veces me gusta jugar con la idea de que Soria, la fría provincia donde hunde sus raíces todo mi árbol genealógico actúa como una especie de puerta onírica extrasensorial (palabra que lleva dentro una soria) conectando esta provincia, la más oriental de Castilla León, con Rusia, en la otra punta de Europa. Si a Soria le cambiamos la r por la S resulta Rosia, que es precisamente como suena Rusia en ruso: Rossía. Tengo pendiente la escritura de un cuento sobre esto.


  Vova me marcó. Como nos marcó a todos Sabonis cuando rompió el tablero de cristal en un torneo de Navidad que enfrentó a la selección de la URSS con el Real Madrid en 1984, siete años antes de la caída del imperio.


  Ninguno de mis ancestros sorianos se acercó jamás por tierra de zares, si bien Rusia sí se dejó caer en su día por Soria. Ocurrió en 1965, año que David Lean decidió rodar su largometraje Doctor Zhivago en el alto llano numantino. Cuando Omar Sharif le dice a Julie Christie «mira, ahí están los Urales», lo que sale en la pantalla es el Moncayo. Rusia y Soria se superpusieron en aquella superproducción en la que siempre he querido ver una señal.


  «Hay que ver cuánto han sufrido los rusos», musitaba siempre mi madre cada vez que veíamos en casa Doctor Zhivago, subyugados por el destino de aquel triángulo amoroso zarandeado por la revolución bolchevique. Yo, con mis diez u once años, callaba, y asentía con la mirada, arrebujado en el sofá, ignorando que los Urales que salían en la película eran en verdad el Moncayo y que aquella Revolución de Octubre, que zarandeó los destinos de Yuri y de Lara, estaba a punto de descarrilar, a la par que mi infancia.


  Probablemente esta película sea el hito cultural que más ha conectado a españoles y rusos durante los cuarenta años de franquismo en los que Moscú y Madrid se dieron la espalda en un duelo de silencios. Cuesta imaginar que Franco accediera a trasplantar la estepa rusa en Castilla, por mucho que fueran americanos los artífices del milagro.


  Un profesor de derecho nos contó en quinto de Periodismo una anécdota deliciosa: un familiar suyo, cura y soriano, se quedó un día de 1965 traspuesto en el tren que lo llevaba de Madrid a Soria, y cuando despertó en la estación y la vio llena de pancartas en cirílico, banderas rojas con la efigie de Lenin y hombres con aparatosos gorros de piel con orejeras, se sobresaltó con una mueca de espanto, creyéndose en las fauces mismas del infierno rojo y comunista pintado por Franco.


  Treinta y cuatro años después de aquel rodaje, mi tren hacia Moscú habría de salir precisamente de esa misma estación de Soria, apenas unas horas después de que la insospechada invitación de Vladímir encarrilara mi destino como futuro corresponsal español en tierra de zares.


  EMVODKADA


  —Mandrake, ¿ha visto alguna vez a un comunista beber agua?

  —Pues no, la verdad es que no, Jack.

  —Vodka, eso es lo que beben. No agua

  —Pues sí, según las malas lenguas, solo beben vodka

  —Un comunista jamás beberá agua [...]


  Teléfono Rojo, ¡Volamos hacia Moscú! (1963). Stanley Kubrick


  Durante mi etapa de corresponsal solía arrojarme dentro de los trenes rusos con la misma desesperación con la que Anna Karénina se tira debajo de ellos. Era la coartada para desconectar del periódico. Al menos mientras durase el viaje.


  Sobre raíles las encomiendas del diario se quedaban en vía muerta. Desaparecían dentro de los vagones como en un cajetín de mago («ahora no puedo hacernos nada, es que estoy viajando en tren. Os aviso en cuanto llegue»). Con un poco de suerte, y si la ruta se adentraba entre abedules, incluso podía quedarme sin cobertura. En los trenes rusos he vivido los momentos más plácidos de lectura y de creación literaria («Se puede escribir en cualquier parte siempre que no haya visitas ni teléfono», decía Hemingway).


  Aunque a bordo de los trenes rusos existe un enemigo si cabe peor para la literatura y para la compostura en general: la emvodkada. La emboscada de vodka perpetrada por compañeros fortuitos de viaje, que ni se molestan en avisarte del naufragio que se avecina con esa toba apenas imperceptible que se dan los rusos en la mandíbula para concitarse a beber.


  



  No lo vi venir. Cuando a finales de 2012 me dirigía en tren a Yásnaia Poliana (200 kilómetros al sur de Moscú) para escribir este libro, y vi la botella de vodka aparecer súbitamente sobre la mesa, como por arte de magia, como si fuera el genio de la botella pero condensado en forma de botella, sentí que mi pulso descarrilaba.


  Adormilado como estaba en el compartimento número 33 de aquel tren 57 Moscú-Tula, no me percaté de la presencia agazapada de mi compañero de viaje, un hombre de unos sesenta años. De tez seca y petrificada, apenas reblandecida por el doble borbotón azul de su mirada. Era geólogo. Una madre rolliza y sus dos hijos (a los que no veía porque se habían subido a las literas que se extendían sobre nuestras cabezas) completaban el cuadro. Cuando me puse en pie para quitarme el abrigo vi que el hermano mayor estaba absorto ante la pantalla de su iPad, que sobaba y toqueteaba como una vieja encomendada a su icono. Aquel vagón sombrío y sobrecargado de vapor humano tenía aspecto de compartimento de submarino, con las ventanillas cerradas con cerrojo.


  Si una cosa tengo clara después de haber vivido muchos años en Rusia es que la combinación alcohólica más peligrosa no es el vodka con naranja. Ni tampoco el vodka con Martini (a lo James Bond). Ni siquiera el vodka con vodka. No. El cóctel mas peligroso es el vodka con tren.


  A diferencia de lo que ocurre en los western, las emboscadas ferroviarias aquí, en el Lejano Este, no se perpetran tumbando árboles sobre la vía: las de aquí son emboscadas individualizadas que, impunes y silenciosas, se traman en el interior de los vagones, donde pasajeros solitarios sin una gota de compasión y llenos de botellas aguardan a sus víctimas como arañas, tejiendo un par de frases cordiales y desenfundando su veneno sin avisar. Otro de los peligros imprevistos de los trenes rusos son los ronquidos de coupé, una ruleta rusa impredecible que me ha tocado sufrir durante mis desplazamientos en tren por el damero postsoviético. Aún tengo grabados los atronadores resuellos de ultratumba de un empresario de Dniepropetrovsk, un hombre abotargado, cano y de mirada achinada (me recordó un poco al primer presidente ruso Borís Yeltsin), que compartió mi coupé durante un trayecto nocturno entre Moscú y Kiev. Cuando digo que los tengo grabados quiero decir que los tengo grabados literalmente (de litera), ya que, incapaz de pegar ojo en medio de aquel trompeteo nasal y apocalíptico, acústicamente más cercano a la laringe de un brontosaurio (broncosaurio) que a la garganta de los homínidos, saqué mi grabadora y registré sus aullidos de paquidermo. Si lo hice fue pensando quizá en usar la cinta como prueba exculpatoria ante el juez que habría de condenarme por asesinato ferroviario con ensueñamiento y nocturnidad. «¿Qué tal ha dormido usted?», tuvo la desfachatez de preguntarme por la mañana el empresario de Dniepropetrovsk mientras yo lo contemplaba en silencio, con ojos escocidos. Y entonces cruzó fugaz mi cabeza aquello que dijo Álvaro Cunqueiro de que «toda la literatura rusa está recorrida por un pitido de tren en la noche». Dicho así, desde luego (desde Lugo), suena muy bonito, pero en un tren ruso de verdad, asaeteado por los ronquidos y la resaca, queda muy poco espacio para la poesía.


  Moscú se iba quedando atrás, y cuando me regocijaba pensando que aquella noche no habría de sufrir ronquidos (el trayecto hasta Tula es de apenas tres horas), mi compañero me dio jaque (palabra equivalente a jaqueca en emboscadas etílicas sobre raíles). Ante su habilidad de trilero para desenfundar y colocar ante mis ojos su botella, que destacaba sobre la mesa sucia del compartimento como un gran alfil transparente, me azoré como por un reflejo Pávloviano y dudé entre si hacerme el sueco, el loco, el dormido o las tres cosas al mismo tiempo.


  Fue entonces cuando me dije para mis adentros (más bien mis adentros me lo dijeron a mí) que no me pimplaría con ese hombre aquella botella ni borracho. Digo «acabaría», y digo bien, porque en Rusia abrir y vaciar una botella son verbos sinónimos. No debe quedar líquido en la botella una vez abierta. Un amigo supersticioso (todos los rusos lo son) me explica que eso se debe a que el alcohol que no nos bebemos equivale a las lágrimas que derramaremos en el futuro. Vale, sí, pero a mí me preocupan bastante más los lagrimones de las borracheras en tiempo presente.


  Esta misma escena puede repetirse en cada vagón de cada tren de la vasta red ferroviaria rusa. Yo había caído ya más de una vez en la inevitable encerrona hasta sentirme atrapado como un barquito en una botella de Stolíchnaya, pero esta vez el hombre de la botella me pilló desprevenido.


  «Nadie respeta al hombre que no termina tumbado bajo la mesa», escribió sobre los antiguos habitantes de Rusia el embajador del Sacro Imperio Romano. «Bajo la mesa del tren», le faltó añadir.


  Si el gobierno ruso quiere afrontar en serio el problema del alcoholismo, debería empezar por desatornillar estas mesas compartidas en los trenes regionales de largo recorrido.


  A mi hombre de la botella aún le quedaban bastantes horas de traqueteo hasta su destino, en la región de Bélgorod —según me dijo— y yo era su presa en esta ruleta rusa que son los compartimentos comunes de los vagones rusos. Me tenía a tiro: restaban dos horas de viaje hasta Tula y él lo sabía (el hombre de la botella lo sabe todo). No había tiempo ni vodka que perder.


  Primero me escanció un poco de coñac de Daguestán en la tapa de un viejo termo y compartió conmigo su trozo de jamón cocido sobre una rebanada de pan negro. «Rúskaya miasa» [carne rusa], decía satisfecho, masticando bien las letras, como si aquella lonja reseca de carne fuera el magro humeante de un cochinillo segoviano recién horneado.


  «Me gusta la carne rusa», decía el hombre de la botella. Pero lo decía sin sazonar la palabra carne con ningún adjetivo, como si por el mero hecho de ser rusa bastara para definir su exquisitez.


  Cualquier cosa comestible (dejémoslo en blanda) vale como air bag frente al choque frontal y parietal del vodka. Desde pan a kolbasá (salchichón), pasando por pepinillos o servilletas de papel (según el grado de inmersión etílica). Sumergido en ese trance yo he llegado a comer lo único que jamás comería estando sobrio: plátanos, una fruta que odio obsesivamente desde la infancia, cuando me los daba mi madre troceados y llegaba a la escuela con la faringe atorada por una masilla grumosa y sin masticar.


  Muchos años después, cuando leí la novela de Rory MacLean La nariz de Stalin, un viaje por la Europa del Este tras la caída del Muro de Berlín, entendí que ser un niño occidental y aburguesado durante la Guerra Fría quizá consistió precisamente en eso: en empacharse de plátanos hasta permitirse el lujo de repudiarlos. «Durante todos estos años he soñado con plátanos», confiesa en la novela una alemana del Este llamada Lotte, cuyo libro de cocina —que le había regalado una amiga de Hamburgo— acabó convirtiéndose en «una tortura», porque —recuerda— «todas las recetas llevaban plátanos y kiwis, pero aquí el tendero solo tenía nabos y manzanas». «El paraíso obrero que les había prometido el mundo no podía proporcionarles plátanos», dice el narrador a la postre. Mi pesadilla de niño occidental era el sueño del mundo aplatanado del Este.


  La conversación del hombre de la botella se me atragantó de inicio, como los plátanos de mi infancia o su loncha de jamón ruso cocido. Me lanzaba preguntas sin chicha: ¿Qué ciudades conocía de Rusia además de Moscú? [«San Petersburgo, Volgogrado, Yekaterimburgo y muchas otras»]. ¿Para qué iba a la región de Tula? [«Para escribir»] ¿En qué esfera trabajaba? [«Periodismo»] ¿Qué me parecían las mujeres rusas? [«Qué le voy a contar a usted que no sepa»] ¿Cómo soportaba el frío inclemente de Rusia?


  —«Hay bastantes más cosas que me dejan más frío en este país que el invierno. Mis antepasados son de Soria, que es la región española más fría...». Esa fue la frase más larga que dije en todo el trayecto. Él no dijo nada, como si el hecho de saber que en España también hubiese regiones frías le hubiera tocado su orgullo. Al cabo de cinco minutos supe que la conversación había entrado en vía muerta. Mis sorbos se espaciaban cada vez más. Y admito que lo hice con cierta malicia: quería descorchar en aquel hombre de la botella su mal genio. En mis embotellamientos ferroviarios siempre había pasado por el aro y había acabado pimplándome mi vodka correspondiente, pero esta vez sería diferente.


  El hombre de la botella me confesó que había ido una vez a Yásnaia Poliana, el terruño mítico donde nació, escribió y fue enterrado Lev Tolstói, un paraíso terrenal rodeado de ocho mil manzanos que el novelista trilló en su senectud con sus propias manos, cuando se volvió panteísta, con los pies en la tierra y la mente en la luna, ramoneando verdades absolutas con alma herbívora mientras devoraba la vida con ansia carnívora (con casi 70 años se aficionó al invento recién nacido de la bicicleta). Hoy la hacienda de Yásnaia Poliana que envuelve la casa familiar del escritor, epicentro del mayor terremoto literario del siglo xix, se extiende como un espejismo bucólico al otro lado de las torrecillas de entrada, con forma de hongo, que demarcan la última frontera de la Rusia imaginaria, la que llegó encuadernada a Occidente en forma de novela mucho antes que la Rusia real. Hoy, por la alameda de abedules que conduce hasta la casa-museo, salen al paso del visitante animales como por orden de fábula: un gato, un caballo blanco, un perro ladrador, una oca, un erizo... En sus últimos años de vida Tolstói, ataviado con humilde jubón blanco, se confundió con el pueblo campesino, cuyo alcoholismo crónico achacó, en un famoso ensayo publicado en 1890, al intento de «ahogar la voz de la conciencia», una forma de eludir los retos morales que plantea la vida. Y la vía.


  La fisonomía del hombre de la botella era agreste, de campesino rudo. Me contó que era licenciado en geofísica, y que en sus años mozos había recorrido vastas regiones deshabitadas de Rusia, como la península ártica de Nóvaya Zemliá, para hacer prospecciones geológicas. Sus manos rollizas estaban surcadas por infinidad de arañazos y heridillas, como si se lavara en una palangana infestada de pirañas. Había vivido dos tercios de su vida en la Unión Soviética, y en él se mezclaba cierta nostalgia por el pasado con una fe en el futuro de Rusia, que había dejado de ocupar el vagón de cola de la naciones europeas y que incluso apuntaba maneras de locomotora gracias a la exportación de hidrocarburos en medio de un continente parado y en crisis.


  Aunque lo intentaba, confieso que no sentía la menor proximidad hacia aquel hombre de mirada ladina que saboreaba mi borrachera más que la suya. Éramos almas distantes como las vías paralelas por las que traqueteaba nuestro tren regional. Pero al hombre de la botella eso le da los mismo. Tu eres su víctima, tú estás en su compartimento (no es él quien está en el tuyo) y te incita a beber su vodka como si te ofreciera su propia sangre.


  El vodka es la savia del alma rusa. Desatasca la comunicación y elimina todos los filtros racionales. Borra todas las pinturas de guerra, pero su poder desinfectante también acaba difuminándonos los rasgos del carácter, lo que te permite abrazar a un desconocido como si fuera un familiar que creíamos muerto.


  El primer trago de su vodka percutió en mi sien como si me hubiera golpeado una bola de béisbol. A cada sorbo mi rostro componía fugazmente muecas agrias. «Es un vodka suave», decía mi verdugo. Si entendemos por suave la ingesta de una bola de pin ball en vez de un erizo de mar, entonces sí: su vodka, efectivamente, era suave.


  De vez en cuando el hombre de la botella salía a fumar en el espacio entre vagones, una zona gélida atravesada por espadazos de corriente como baúl de mago. En uno de estos espacios entre vagones fue precisamente donde Tolstói cogió la pulmonía cuando escapaba, en un tren de tercera, de Yásnaia Poliana. Fue una salida literaria que lo alejó para siempre de las intrigas terrenales de su mujer, que se oponía a que su marido legara los derechos de sus obras al pueblo, y a la que sorprendía revolviéndole sus papeles para cambiarle el testamento. El 20 de noviembre de 1910, diez días después de su huída, el apóstol de la literatura se apeó en la cercana localidad de Astápovo y murió en la cama del jefe de estación, junto a las vías del tren, como Anna Karénina, su personaje más inmortal. En la casita de madera de Astápovo (rebautizada Lev Tolstói en 1918) se conserva en la actualidad la cama de colcha negra donde falleció el novelista, algunas piezas de ropa (una camisa, un chaquetón, un gorrito y calcetines), así como objetos marcados por su enfermedad (una vela consumida, una bomba de oxígeno, un vaso azul con los algodones de las inyecciones de alcanfor, una taza para el café y la papilla de avena, y una cajita con papeles rotos por él). Todo ello fue evacuado a Siberia durante la invasión nazi, como si se tratara del ajuar de un santo, o de la momia de Lenin (que también fue cobijada de las bombas de Hitler al otro lado de los Urales). En la pared, junto a la cabecera de la cama, alguien silueteó con un trozo de carbón de la vía el perfil yaciente de Tolstói que proyectaba la vela de la mesilla, como subrayando su final ferroviario. Cuando visité el lugar para escribir un reportaje sobre el centenario de su muerte me lo señaló con el dedo Raísa Krilova, la directora del pequeño museo, que me recibió a pie de vía, en el andén donde el escritor se apeó de su humilde tren de vida para morir. Se había corrido la voz de su llegada, y los lugareños lo esperaban como se espera a los mesías, a los extraterrestres y a los fichajes del Real Madrid. «Estaba enfermo cuando llegó, pero caminaba por su propio pie. Lo sujetaban del codo», me contó Krilova, que relataba aquel final de novela como si se tratara de un pasaje bíblico. Junto a ella caminaba un hombre delgado y vivaracho que me formulaba más preguntas de las que yo podía hacerles a ellos: al día siguiente salió publicado un artículo con mi foto en el diario local titulado «Los españoles sabrán de nuestro pueblo». El 18 de noviembre de 1910 apareció en La Voz de Moscú un texto firmado por una maestra de Belíev, apellidada Tamánskaya, que se había encontrado con Tolstói en el tren poco antes de morir. En aquel vagón «estrecho y sofocante» que «olía a zamarras y tabaco», Tolstói entabló conversación con un campesino, por cuya vida se interesó y al que reprochó que diera un cigarro a su hijo. «Tolstói comenzó a hablar nuevamente de los campesinos y dijo que consideraba una de sus principales taras la superstición», escribe la maestra. Contradictorio como buen ruso que era, Tolstói criticaba la superstición cuando él mismo había elegido huir el día 28 de octubre (según el calendario juliano vigente entonces en Rusia), obsesionado como estaba por esa cifra (había nacido un 28 de agosto de 1828). Tolstói suplicó a los cielos para que su primogénito naciera un día 28 (cosa que ocurrió), y cuando quería comentar un autor consideraba suficiente abrir su libro por la página 28 para conocer la esencia de su obra. Cuando tenía 28 años, en 1857, Tolstói rompió un espejo (presagio fatal entre rusos) y tuvo «la debilidad» —confiesa en su diario— de consultar su futuro en un diccionario, buscando palabras al azar, resultando la siguiente combinación: «suelas, agua, catarro, tumba». La víspera de su huída Tolstói dio un largo paseo en caballo con su médico Makovitski y se dio una costalada en el hielo, allanando la pulmonía que habría de costarle la vida días después. Así lo cree y me lo cuenta mi amiga Nina Nikítina, escritora y jefa de investigación del museo de Yásnaia Poliana, que me recibe siempre contenta en su despacho del palacete Bolkónski, una construcción elegante y apaisada de paredes blancas y tejado verde, que se extiende frente a las cuadras, a escasos cien metros de la casa del escritor. Con aspecto de gitana del norte, frente eslava abombada (que un escultor español palpó una vez sobrecogido por su perfección), y encadenada por pulseras y abalorios que a mí me parecen de maga, Nina me habla de Tolstói como si estuviera vivo, en medio de un apacible desorden donde se mezclan libros, gatos y fotografías de época que cuelgan de las paredes y en las que el escritor, con su inconfundible jubón blanco, aparece lejano, como un gnomo de metro ochenta paseando entre árboles, puentecillos y caminos, como una figura mitológica e irreal, un poco borrosa, como esas imágenes del Yeti o del monstruo del Lago Ness cuya autenticidad nunca ha sido probada. Frente al palacete Bolkónski de planta aristocrática, que levantó el abuelo del escritor (héroe de la misma guerra napoleónica y trasunto del príncipe Andréi, héroe de Guerra y Paz), se levantan como en un reflejo asimétrico las cuadras. «Estaba muy nervioso, se equivocó de camino y perdió el gorro», relata Nina, a escasos veinte metros de donde Tolstói enjaezó su caballo y partió, con estampa ya quijotesca completada por su escudero, el médico eslovaco Makovitski, en pos de un tren de tercera, la más baja, para perderse entre el pueblo.


  Cuando el hombre de la botella entró en el vagón oliendo a humo, miró el reloj y se percató de que apenas faltaba una hora para llegar a Tula. Echó un ojo a mi cuenco y vio que cataba su vodka con cuentagotas, con sorbos falsos, un poco como cuando en clase de música, en primero de bachillerato, fingía que tocaba la flauta a la par que los demás alumnos, pero moviendo solo los deditos; hasta que un día me pillé los dedos y me pillaron. Enfadado como mi profesora de música, el hombre de la botella puso toda la carne en el asador y sacó dos gruesas lonchas de beicon que apoyó sobre el diario Kommersant que nos servía de mantel y en el que pude leer una noticia sobre un foro de nanotecnología, una de las apuestas científica de la Rusia del siglo xxi, con el monopolio Rosnano como buque insignia de esta apuesta subatómica que dirige Anatoli Chubáis, el padre del fallido plan de privatizaciones tras la caída de la URSS. Esos días también se hablaba de la Mercury City Tower de Moscú, que estaba a punto de convertirse en el rascacielos mas alto de Europa, con 338,82 metros (sobrepasando a The Shard en Londres). Forma parte de la Moscow City, un corrillo de desmesuradas torres futuristas de aluminio y cristal que conforman una especie de Stonehenge del neocapitalismo ruso al oeste de Moscú. Nanotecnología y rascacielos.


  —«Por cierto, me llamo Volodia, diminutivo de Vladímir, que es un nombre muy ruso», dijo de repente el hombre de la botella, que me explicó sin que yo se lo preguntara que le gustaba mucho vivir en Rusia y que jamás se iría al extranjero. Y me lo dijo como si la mujer de al lado fuera una informante del KGB y Rusia no fuera Rusia, sino la Unión Soviética, la misma donde colgaban carteles que advertían del peligro de hablar con extranjeros con vodka de por medio, como aquel de 1959 en el que un individuo con cara sibilina pega la oreja a una pareja de borrachos bajo el lema: «Los espías extranjeros van a la caza de los aficionados a la bebida».


  —«Puede que no sea buena persona, pero soy ruso», dijo Volodia, cuya lengua estropajosa se ablandaba más y más a medida que se pimplaba el vodka que yo no tragaba. Una ternilla de duro patriotismo parecía unir su pasado soviético y su presente ruso postsoviético. Volodia ya había cumplido los cuarenta cuando el desfondamiento de la URSS lo sorprendió viajando como geólogo por los confines del imperio (¿se cruzaría en alguna de sus expediciones con Kapuscinski, que retrató en ese año el seísmo soviético recorriendo el país más grande del mundo?). Aquella ilusión democrática que cegó a los rusos en 1991 duró lo que tardó Borís Yeltsin, el primer presidente de la Rusia poscomunista, en cañonear en octubre de 1993 la Casa Blanca, que acogía entonces el parlamento o Sóviet Supremo (hoy sede del gobierno), y que se convirtió en la última barricada de los nostálgicos de la URSS que se oponían a las reformas y medidas de choque que alumbraron la brusca transición al capitalismo.


  Como un reflejo asimétrico del escarpado hotel Ucrania que se levanta al otro lado del río Moscova, aquel enorme edificio blanco de hechuras curvas y forma de petaca gigante quedó para siempre ligado a la briosa y ebria figura de Yeltsin, que en apenas dos años pasó de usar un tanque como podio pacifista frente a los golpistas comunistas, a esconder la cabeza y ordenar el cañoneo inmisericorde de quienes no pensaban como él.


  Blanco, duro y encrestado como el tupé de Yeltsin, el edificio de la Casa Blanca se erigió en agosto de 1991 en símbolo de resistencia frente a los golpistas rojos. Dos años después, en 1993, ya con la URSS desmigajada, la misma sede del parlamento, chamuscada de cintura para arriba por los tanques de Yeltsin, se convirtió en símbolo de la «pinochetización» del régimen, como ha disparado algún historiador. Borís Yeltsin, el mismo que en 1977, en calidad de gobernador de su región natal de Sverdlovsk (hoy Yekaterimburgo), había ordenado demoler la casa Ipátiev donde fueron fusilados los zares Románov en 1918, acribilló sin contemplaciones en el otoño de 1993 a las últimas fuerzas vivas de la extinta URSS.


  En aquel octubre blanco, la sede del Sóviet Supremo se convirtió en la última trinchera del bolchevismo. Tras meses de choques, Yeltsin ordenó la disolución de la cámara, que a partir de ese momento se convirtió en bastión de los diputados comunistas y nacionalistas que se oponían a las expeditivas reformas neoliberales de Yeltsin, con la liberalización de precios desatada por su joven y rollizo primer ministro, Yegor Gaidar, como pistoletazo de salida de la convulsa transición rusa al capitalismo. El asedio a la Casa Blanca fue la contrarréplica simbólica de la toma bolchevique del palacio de invierno de San Petersburgo. 1917 y 1993: dos X marcadas con fuego en el almanaque ruso del siglo xx. El eco del buque Aurora, pistoletazo de salida del Octubre Rojo, restallaba atragantado en los cañones de los carros de combate posicionados ante la fachada de la Casa Blanca, contra la que disparaban con parsimonia, como contra un blanco fácil de caseta de feria.


  El cañonazo de 1993 —que se saldó con decenas de muertos y centenares de heridos— fue la traca final que marcó el fin definitivo de la era comunista. Yeltsin, con Occidente mirando para otro lado (solo Julio Anguita levantó la voz en España), había violado con sus cañones a la joven democracia rusa, encarnada en aquella edificación plana, blanca y fantasmal a orillas del Moskova. Tras sus muros se parapetaron, aquel otoño de 1993, los comunistas, nostálgicos y nacionalistas encabezados por el vicepresidente Alexánder Rutskói —que calificó las reformas de Yeltsin de «genocidio económico»— y el portavoz del Sóviet Supremo de Rusia (como se llamó el Parlamento hasta 1993), Ruslán Jasbulátov. Cuando lo entrevisté en su casa en 2003, con motivo del décimo aniversario del cañoneo de la Casa Blanca, Jasbulátov, agazapado bajo el brochazo de sus cejas chechenas, seguía de alguna forma atrincherado en aquella colmena plana y descomunal, cuyo bombardeo «transformó completamente la democracia rusa» al desembocar en la aprobación de una nueva Constitución presidencialista que atribuía al jefe del Estado «más poderes que un zar». Entonces se dijo que Jasbulátov dio la orden de tomar el Kremlin, pero el Ejército se inclinó por Yeltsin, lo que decantó a su favor aquella batalla de doce horas por el poder del 4 de octubre de 1993, el día más sangriento y convulso en la historia de Moscú desde los días de la revolución de 1917. «¿A quién podía dar esa orden? No tenía bajo mi subordinación a las tropas de tanques. Si las hubiera tenido habría dado esa orden. Habría mandado arrestar a Yeltsin», me confesó aquel hombre que pudo reinar, mientras fumaba en pipa en un apartamento que en su día fue edificado para el mandatario soviético Leonid Brézhnev.


  «Hay tiros en la calle [...] Hay que ver esto. Es la historia. No sucede más que una vez en la vida». La frase es de Nikolái Nikoláievich, personaje de Doctor Zhivago en el Moscú de 1917, pero igualmente podría haberlo suscrito mi amigo Rodrigo Fernández, corresponsal de El País, que vivió en primera persona los violentos sucesos de octubre del 1993. Aunque los hombres de Rutskói rodearon el edifico de la televisión, en Ostánkino, tropas de asalto lograron penetrar en él. «Disparaban a la gente. A un hombre que pasó en bicicleta le dispararon a los radios de las ruedas, y a un periodista extranjero que estaba ayudando a llevarse heridos lo mataron», me cuenta Rodrigo, probablemente el único periodista con el que he sabido encontrar remansos de paz en medio del fuego cruzado de la profesión para cultivar la amistad. Evelyn Waugh aborda la siempre problemática complicidad entre periodistas en ¡Noticia bomba!, genial parodia de la profesión de corresponsal: «En la medida en que su profesión le daba tiempo para tales sentimentalismos, Corker y Pigge eran amigos».


  


  



  Inmediatamente después de doblegar a los rebeldes, Yeltsin se blindó con una constitución presidencialista (vigente hoy en día), que redujo las competencias de la nueva Duma o cámara baja del Parlamento, convirtiéndola en una caja de resonancia del poder ejecutivo. Después de aquella ruptura definitiva con el pasado soviético vino la primera guerra chechena (1994-96) y la bancarrota del 98.


  Demasiados terremotos para un geólogo cuarentón como Volodia, un tipo de ruso con modales de homo sovieticus, ese ruso al que la contrarrevolución de 1991 sorprendió a mitad de camino, demediado entre la URSS y la nueva Rusia. Con una pierna en cada raíl, Volodia es un tipo de ruso-soviético ya en vías de extinción.


  Y mientras nuestro tren desabrochaba la noche en dos lo vi claro. Mientras Volodia partía con los dientes su trozo seco de jamón cocido, sentí venir hacia mí la locomotora enceguecedora de la asociación inapelable y me acordé de Medardo de Terralba. Y entonces vi sentado ante mí al vizconde demediado, el protagonista de la fábula homónima escrita en 1951 por Italo Calvino, al que dos artilleros turcos disparan un cañonazo en el pecho que lo divide en dos mitades exactamente iguales que viven por separado (según los mismos principios fantástico-quirúrgicos que permiten que la nariz del asesor colegiado Kovaliov ascienda en la escala social separada de su amo en el famoso cuento de Gógol).


  Como le ocurre a Medardo en el campo de batalla, a Volodia el cañonazo de 1993 le alcanzó de lleno y por sorpresa, con media vida por delante. Le atinó en medio de su biografía. Y como a él, a millones. A millones de hombres partidos que se quedaron a medio camino. La Rusia que me encontré en el año 2000 era una Rusia demediada, habitada por millones de hombres y mujeres demediados. Individuos sumisos, amoldados a su celdilla cuadriculada por la mentalidad soviética que, de repente, se vieron obligados a competir en el sálvese quien pueda de la vorágine capitalista.


  A Volodia, como a todos los soviéticos nacidos en los años 50, los descuajó el cañonazo de 1993, el tiro de gracia definitivo de la URSS, el desgarrón de la bandera roja. Los tanques de Yeltsin partieron en dos su biografía. Solo los niños y los viejos esquivaron la bala que descuartizó los restos de la izquierda, aún viva y beligerante tras la desmembración de la URSS en 1991. Atrincherado en su humilde apartamento a las afueras de Moscú, el veterano Jores Artiómov, testigo de la caída de Berlín en 1945, no había dejado de plantar batalla frente a la invasión del capitalismo (lo que el llamaba «la revolución burguesa de 1991»), cuando lo entrevisté con motivo del 65º aniversario de la Victoria sobre el nazismo. «En la Unión Soviética había cosas buenas y malas. Pero con Yeltsin arramplaron con todo, con lo bueno y con lo malo», me confesó en zapatillas, envuelto por el tintineo de las medallas que cuajaban su pechera. Tenía 85 años cuando lo entrevisté y 66 cuando cayó la URSS. Los veteranos han conservado su integridad. Son ateos y estalinistas sin medias tintas. Los cincuentones como Volodia no.


  Tras el cañonazo turco que seccionó en dos a Medardo de Terralba, los médicos de campaña proclamaron sin decoro «Huy qué bonito caso», un poco como Estados Unidos, la Unión Europea y el Fondo Monetario Internacional ante la visión de aquella Rusia semidescompuesta por la cadaverina de la URSS, a la que había que inyectar recetas capitalistas para reanimar su economía anquilosada, aunque fuera en medio de convulsiones.


  «Cosieron, pegaron, amasaron; quién sabe lo que hicieron», escribe Italino Calvino sobre los médicos de campaña que trataron al vizconde. Y eso, precisamente («quién sabe»), fue lo que hicieron los aprendices de brujo de Yeltsin, con Yegor Gaidar a la cabeza, para reanimar un Estado soviético en descomposición al que acabaron aplicando el electroshock de los cañones.


  Cuando aterricé en Moscú en el año 2000, nueve años después de la descomposición de la Unión Soviética, me encontré con un pueblo desengañado y descreído de la democracia, de una democracia anunciada a bombo y platillo por el mismo Yeltsin que se fue desdibujando bajo los arrebatos autoritarios de su batuta.


  La desilusión democrática que se respiraba en aquel Moscú de la primera década del siglo xxi era «un rasgo típico de estabilización posrevolucionaria», me dijo en enero de 2009, unos meses antes de morir, Yegor Gaidar, el joven titular de Economía del primer gobierno poscomunista ruso (1992), el hombre que liberalizó los precios y cerró el grifo de los subsidios estatales, finiquitando de la noche a la mañana la primera economía planificada de la historia. «Nosotros nos limitamos a adoptar las medidas de reanimación después de la bancarrota de la economía soviética», se justificó Gaidar cuando lo visité en su despacho de la calle Tverskaya, la Gran Vía de Moscú.


  Su cara rolliza, tierna y bien alimentada nunca encajó bien entre el pueblo, sometido en 1992 a las mayores estrecheces desde la Segunda Guerra Mundial. El hombre encargado de darle la vuelta a la nacionalización soviética, un plan tan quijotesco como la propia revolución, se parecía a Sancho Panza. No resultaba creíble. Su verborrea era demasiado técnica para un país que llevaba setenta años funcionando sin mercado y que no le compró su idea.


  «Liberalizar los precios con los actuales ritmos de crecimiento de la masa monetaria es terrible, pero puede hacerse con una decisión sencilla: basta con cerrar fuerte los ojos y saltar hacia lo desconocido», decía Gaidar en un artículo publicado por Pravda en 1990. Lo mismo podría haber dicho Don Quijote antes de embestir contra los molinos de viento.


  La mano invisible de Adam Smith se pilló los dedos en la caja fuerte de Rusia, entre otras cosas porque la drástica reducción del gasto en Defensa no se tradujo en una transferencia natural de la potencia económica desde lo militar a lo civil —según la lógica del capitalismo—, ya que el sector militar ruso estaba soldado a fuego con la industria y el desarrollo científico (el cohete en el que voló Gagarin era un misil intercontinental descabezado) y tiraba del carro de la economía. Un chiste soviético contaba cómo un hombre desesperado por tener una nevera, robaba los planos de la fábrica para construirla él mismo, pero con tan mala sombra que «siempre le salía un Kaláshnikov. Aplicar dicha receta occidental de libre mercado a Rusia era «como suministrar una inyección de caballo a una ballena, a un animal de otra especie y otro medio», escribe Rafael Poch en su libro La gran transición, sobre la etapa en la que fue corresponsal en Moscú de La Vanguardia, entre 1988 y 2002.


  Aquello era como intentar poner en marcha el reloj de la torre Spásskaya del Kremlin, parado en seco por una bomba bolchevique en 1917, con otro cañonazo similar. El mercado no se autorreguló. Las subvenciones se cortaron y no fueron inmediatamente sustituidas por el préstamo privado.


  Los relojeros del Kremlin, con Gaidar a la cabeza, no tenían tiempo. Al comunismo le había llegado la hora y no había que demorarse (reformas duras, urgentes y apresuradas bajo la supervisión del Fondo Monetario Internacional). «La privatización fue acometida en todo el país con la misma demencia ciega, con la misma precipitación destructora que la nacionalización de 1917-1918 y la colectivización en los años 30. Solamente se había invertido el signo», escribió el disidente soviético y Nobel de Literatura Alexánder Solzhenitsin en 1998.


  Cuando visité a Gaidar en su despacho me encontré con un hombre achaparrado, ablandado y exhausto. En 2006 se había desmayado mientras daba una conferencia en Irlanda y los médicos barajaron la hipótesis del envenenamiento, lo que hizo saltar las alarmas, sobre todo tras la muerte en Londres ese mismo año del ex agente Alexánder Litvinenko, que ingirió una dosis de polonio radiactivo disuelto en té. La afección de Gaidar nunca se esclareció, pero quienes lo conocían aseguraban que su salud nunca llegó a restablecerse del todo después de aquello.


  La redondez facial de Gaidar tenía algo de la esfera áurica de Gagarin, aunque su hito fue de naturaleza bien distinta: fueron los precios y no él los que se pusieron por las nubes. La terapia de choque de Gaidar desbocó la inflación —que llegó a ser de un 2500% en 1992— y preparó el terreno para la azarosa privatización de Anatoli Chubáis, un despiece teóricamente bienintencionado de la riqueza nacional en cupones o voucher que todos los rusos podían comprar por 10.000 rublos, pero que terminaron siendo acaparados por mafias de especuladores (que los canjeaban por cajas de botellas de vodka a las puertas de las fábricas) para hacerse de oro usándolas como moneda de cambio en las subastas públicas de empresas. Aquel fue el origen de la especie de los oligarcas.


  «¿Quién se lo ha comido todo?», le dijo el pequeño Dima, hermano de mi amigo Vladímir, a su madre Elena un día de 1992 que entraron en una tienda con los estantes completamente vacíos. Elena me cuenta el dilema que aquel año fatídico suponía para una madre elegir entre comprar medio kilo de salchichón o ir a la peluquería, o la angustia de no poder comprar más que una chocolatina Snicker para los dos hijos. Las penurias olvidadas del racionamiento volvió a ponerlas Gaidar sobre la mesa. Curiosamente, cuando le pregunté al exministro si sentía algún tipo de nostalgia de la URSS me dijo que no, y me puso como ejemplo la escasez endémica de las tiendas. Recordaba cómo a su hijo «casi lo aplastaron una vez en una cola» y cómo en otra ocasión una señora le quitó el pan a su otro hijo. El comunismo y el poscomunismo ruso están unidos por el cordón umbilical de la cola, ese hábitat natural del ruso que parece haber dado ya sus últimos coletazos.


  Cuando lo entrevisté, Gaidar tenía un curioso tic: mordía el aire al final de cada frase, como si intentara capturar una mosca invisible entre las muelas, pero sin mover la cabeza. Es la mansa dentellada del capitalismo salvaje, pensé. En medio de su calva destacaba una verruga enrojecida con forma de corazón, una especie de mancha gorbachoviana concentrada en un punto. Como ese Ígor jorobado que asiste al doctor Frankenstein, Gaidar fue el ayudante de Borís Yeltsin en el entierro de la URSS. Como su amo, Gaidar odiaba el comunismo, que —me dijo— consideraba un «regalo» que Rusia había hecho a los países desarrollados, al demostrarles que la utopía era «un callejón sin salida» responsable de «la muerte de decenas de millones de personas durante la guerra civil, por la hambruna de los años 30, el hambre del año 47, el periodo largo de aislamiento del mundo, la economía ineficaz y la crisis económica pesada». Me daba la sensación de que Gaidar intentaba justificarse, que intentaba demostrar estadísticamente —casi matemáticamente— que las penurias de su traumática transición, en la que obligó al pueblo ruso a tirarse de cabeza al capitalismo por donde más cubría, no tenían ni punto de comparación con las que causó el comunismo.


  Si bien estaba acostumbrado a ser el blanco de los rojos, el objetivo de las críticas de los nostálgicos del comunismo, Gaidar quizá nunca vio venir un derechazo como el que le lanzó en su libro El colapso de Rusia (1998) Alexánder Solzhenitsin, el disidente soviético mitificado por Occidente, evangelista del sistema carcelario soviético en su Archipiélago Gulag, una crónica minuciosa, lúcida y descarnada de la máquina deshuesadora del estalinismo que le valió la expulsión de la URSS tras recibir el premio Nobel de Literatura en 1970.


  «Nunca se me ocurriría comparar a Gaidar con Lenin: es una cuestión de escala. Sin embargo, tienen algo en común: tanto el uno como el otro se han comportado como el fanático que, obnubilado por una idea fija, empuña sin la menor duda su escalpelo y se pone a cortar y recortar el cuerpo de Rusia [...] El rostro de este político no revela la mejor sombra de sonrojo, a pesar de que ha hundido en la miseria a decenas de millones de sus compatriotas, arruinando sus ahorros y, además, reduciendo a nada los fundamentos de esa famosa clase media, porque precisamente es la pequeña empresa lo que habría que estimular, y no el surgimiento de magnates financieros dotados de apetitos insaciables». Así se despachó Solzhenitsin contra Gaidar en aquel lúcido ensayo de 1998, publicado cuatro años después de su regreso a Rusia. El sumo disidente soviético rechazó en 1998 la Orden de San Andrés de manos de Yeltsin (con motivo de su 80 cumpleaños), aunque no así el Premio Estatal que le concedió Putin en 2007, cuya gestión al frente del Kremlin valoraba positivamente. «Por supuesto que había que extirpar a la Babilonia comunista. Pero teníamos la elección entre varios caminos, y el que se escogió para nosotros fue el peor, aquel que, en sí mismo, generó la perversión y el mal», explicaba Solzhenitsin, que hablaba de «marasmo» y «saqueo» para referirse a aquella transición.


  La inflación en 1992 volatilizó los ahorros de 118 millones de personas en las cajas de ahorros. La amenaza de la pobreza alcanzó de lleno al 30% de la población y aparecieron mendigos de solemnidad por primera vez en la capital tras la caída de la URSS. Aquella misma miseria tan a flor de piel del Moscú prerrevolucionario que desgarró el alma de Tolstói en el invierno de 1882 («¡No se puede vivir así! ¡Esto no puede ser! ¡No puede ser!», le decía el escritor a un amigo mientras «gritaba, lloraba y agitaba los brazos», recuerda Romain Rolland) volvía a enseñar sus ronchas en el cuerpo social.


  ¿Por qué no estalló otra revolución?, se preguntan aún hoy algunos observadores. Acababa de haberla, en 1991, tras la implosión de la URSS y en 1993. La sociedad rusa parecía exhausta. «A inicios de los años 90 se produjo una revolución a gran escala con todos sus rasgos. En una revolución en realidad no ocurre nada romántico y sobrevivir a ella es muy pesado: periodo de cambios, inestabilidad, debilidad financiera, impago de salarios, hiperinflación... Así pasó, por ejemplo, en la revolución francesa, en la revolución mexicana, en Rusia en la revolución del siglo pasado...», me dijo Gaidar. El economista que acabó con la primera economía planificada de la historia no cejaba en su empeño de ajustar sus cuentas con la historia, como intentado que le cuadraran los números en medio de aquel baile mareantes de cifras que fue la inflación y el cambiante cambio del curso rublo-dólar.


  El día que Gaidar murió por una trombosis, el 16 de diciembre de 2009, a los 53 años (la misma edad a la que murió Lenin), los comunistas se mostraron incapaces de encontrar «esas imprescindibles palabras comedidas» que exigía el momento para definir su figura, según reconoció el comunista Iván Mélnikov, vicejefe de la Duma o cámara baja del Parlamento ruso. Porque para muchos nostálgicos del comunismo lo que hizo Gaidar fue enterrar viva a la URSS, abrir la escotilla antes de que el submarino soviético subiera a superficie, permitiendo que una minoría amasara fortunas inauditas, mientras legiones de fantasmas desarrapados, de zombis inadaptados al nuevo mercado vagaban como aparecidos, cegados por los destellos del capitalismo. Con una cicatriz invisible reptándoles desde la frente hasta la ingle.


  Delante de mí tenía una víctima de Gaidar. Y de Lenin. De su emboscada. De sus emboscadas. Se llamaba Volodia, y como buen hombre demediado quería que nos bebiéramos a medias su botella de vodka.


  En la fábula de Italo Calvino, la mitad derecha del vizconde demediado se dedica a hacer el mal, mientras que la izquierda cultiva el bien. En el caso de Rusia resulta difícil trazar la línea divisoria entre los males y las bondades del capitalismo y del comunismo. Ocurre como en la película Good Bye Lenin, en la que un joven de la antigua Alemania Oriental crea una burbuja estética y sentimental para que su madre inválida no se entere de la caída del muro, lo que la mataría del disgusto, llegando el hijo al extremo de inventar telediarios en los que los alemanes del Oeste saltan al Este en busca de una mejor vida. Tal y como se ha envilecido el capitalismo de las burbujas financieras, la metáfora adquiere una nueva luz, mucho más actual que cuando se rodó la película en 2003. Cuando se desplomó el muro de Berlín, el hombre que sucedió a Yeltsin en el trono de Rusia ya estaba allí. En Dresde para más señas. Vladímir Putin tenía 37 años (lo que lo convierte técnicamente en demediado), y trabajaba para el KGB en una delegación de Alemania Oriental.


  —«Ahora con Putin estamos mejor que en los años 90 cuando Yeltsin hacía y deshacía. Sí, hace veinte años había mucha diferencia entre Rusia y otros países europeos, como Alemania, pero ahora esa diferencia se ha reducido», explicaba Volodia. Hacía ya un buen rato que hablaba solo.


  Los ojillos apagados de Volodia habían visto de todo, pero probablemente era la primera vez —a juzgar por su ceño asesino tipo Zangief— que un camarada de camarote no le seguía el juego en la lucha cuerpo a cuerpo del vodka. El embajador del Sacro Imperio Romano ya se percató en su día de que, a este lado del continente, «embriagar a la gente es aquí un honor y una señal de estima». Efectivamente, yo estaba jugando con fuego, con fuego líquido.


  Volodia me señalaba el segundo bocadillo, tocándolo con la uña mugrienta de su dedo índice, y me insistía en que bebiera, que siguiera su ritmo, para «integrarme en la cultura de su país».


  No creo en la fagocitación cultural. Es como si al ruso que llega por primera vez a España lo pusiéramos a correr los Sanfermines. El encierro del tren ruso es igual de peligroso. Es una ruleta rusa y algunos de sus vagones contienen balas. La mía se llamaba Volodia, que rima con vodka y con bala.


  No estoy en contra de exaltar las amistades, cuando fermentan en un mismo caldo de cultivo (de la graduación que sea). Sin embargo, las encerronas del tren son simples asaltos a vaso armado. Le darían de beber a un sacerdote solo por verlo levitar.


  Si Volodia hubiera sido el fundador de la peña madridista de Odesa, el jefe de la asociación Tolstoyanos Sorianos o incluso —por decir algo— María Sharapova, entonces sí. ¿Por qué no habría de querer uno pimplarse unos chupitos sin respirar hasta perder el conocimiento en esos casos en los que la fraternidad se intuye a primera vista?


  —«¡¿Ti menia ne uvazhaesh!? [¡¿Acaso no me respetas?!]», estalló Volodia de súbito. Fue un cañonazo. La mujer que viajaba con nosotros abrió mucho los ojos, como incitándome a beber para que pasara mejor su mal trago, que también era el mío.


  Nunca he sabido si esta exclamación clásica del vocabulario etílico ruso [¿¡Acaso no me respetas!?] es una pregunta o una afirmación, dado que quienes la pronuncian se encuentran ya en estado avanzado de embriaguez y resulta difícil distinguir los matices de la entonación.


  No me inmuté. Quería saber hasta donde estaba dispuesto a llegar Volodia.


  «¿Sabe? Los rusos somos más directos. Ustedes los extranjeros son más precavidos en todo, mas remilgados, se preocupan demasiado por el futuro...». Cuando soltó esa frase entendí que había pasado al Plan B: azuzar nuestro orgullo patrio.


  Se obcecaba en forzar ese eterno combate con Occidente que ha tensado el corazón de los rusos desde los tiempos de los boyardos, cuando en Moscú había un barrio solo para extranjeros. Ese choque entre eslavófilos y occidentalistas tuvo su réplica intelectual entre Tolstói, que tanto desconfiaba de las ideas constitucionales que venían de Occidente, e Iván Turguéniev, el más europeísta de los escritores rusos. Una disputa que a punto estuvo de enfrentar a los dos escritores en duelo.


  «La carne rusa es muy buena», decía Volodia hablando solo, mientras mordía su pedazo de embutido con expresión neutra, como Charlot masticando una suela de zapato.


  Los hombres de la botella saben que el extranjero, en el fondo (en el fondo de la botella) aventaja al ruso porque no bebe tanto. E intuyo que es por eso que nos quieren hacer descarrillar. Para ponernos a su mismo nivel hundiéndonos lo más posible en la silla.


  Consciente de que la llegada a Tula me salvaría de sus garras (eso era lo único de lo que a esas alturas parecía ser consciente), empezó a escanciar nervioso (lo intentó incluso con el tapón puesto) y me instó a bebérmelo de un trago.


  Cuando la guardesa del vagón avisó que Tula estaba a tiro de piedra me sentí liberado, como el disidente que vuelve a casa. La sensación fue inversamente proporcional a la que sintió aquel cura que se despertó en la estación de Soria y se creyó en medio de la revolución cinematográfica de Doctor Zhivago.


  Al ver que su presa volaba, Volodia vertió más vodka y me dijo «ahora: de un trago». Se bebió su porción mientras yo cogía todos mi bártulos y salía del vagón. Yo ya estaba resabiado (resabeodo) y escapé.


  «Estos extranjeros no tienen remedio», musitaba enfurruñado mientras corría detrás de mi, sujetándome una bolsa con libros que yo no soltaba.


  Arrastrando un macuto con catorce libros por los pasillos atestados de pasajeros soñolientos en un tren regional ruso, uno puede llegar a pensar por un momento en las ventajas del libro electrónico. Pero fue solo un instante, durante el que me vino a mi memoria la escena del último viaje ferroviario de Tolstói consignado por aquella maestra durante su autoexpulsión del paraíso. Se disponía a salir del vagón cuando, en un acceso juguetón, deslumbró con la luz de su linterna al campesino con el que había estado conversando.


  —¡Ya ve lo útil que es la ciencia!, le dijo con retintín la maestra a Tolstói, poco amigo del progreso tecnológico.


  —«Sí, pero es algo sin lo que podemos vivir. Es una linterna un poco incómoda, se estropea a menudo, y lo más importante es que la gente no será mejor gracias a estos aparatos», repuso el faro de Rusia en uno de sus últimos destellos de lucidez antes de apagarse para siempre.


  Cuando aterricé sobre el andén alfombrado de nieve, Volodia me tendió su mano por última vez. Nos despedimos y, entonces, me di cuenta de que aquel hombre demediado bebía vodka para enjugar la herida, para soldar la unión de las dos mitades del vizconde, zurcido final del fabuloso cuento de Italo Calvino.


  «Al final, Medardo abrió los ojos, los labios: al principio su expresión estaba trastornada: tenía un ojo fruncido y el otro suplicante, la frente aquí ceñuda y allá serena, la boca sonreía con una comisura y con la otra rechinaba los dientes. Poco a poco recuperó luego la simetría».


  El cirujano que cosió las dos mitades de Volodia y de las decenas de millones de rusos como él tiene un nombre: Vladímir Putin. Una de sus primeras medidas fue adormecer el debate sobre el entierro de la momia de Lenin, el que más divide aún hoy al demediado pueblo ruso.


  GOOD BYE YELTSIN


  «En determinado momento sentí que,

  de hecho, el alcohol era un remedio

  que calma rápidamente el estrés»


  Borís Yeltsin. Primer presidente de Rusia (1991-1999)

  Autobiografía ‘El maratón presidencial’ (2000)


  El primer día de la era Putin no lo recuerdo. La inesperada dimisión de Borís Yeltsin y mi primer naufragio etílico en Rusia se superponen en el espacio y en el tiempo: Moscú, 31 de diciembre de 1999. Ese día mi hígado también quiso dimitir.


  En el hágase la luz del putinismo, a mí se me fundieron los plomos.


  Alguien podría pensar que ambos hechos están conectados, que mi borrachera finisecular fue la celebración lógica de la dimisión de Yeltsin, el primer presidente de la Rusia poscomunista que —sedado por fármacos y dado al alcohol— legaba a su sucesor, Vladímir Putin, un país en quiebra técnica, envilecido por una guerra encasquillada en el Cáucaso y tan a la deriva como un iceberg con el agua al cuello desprendido del mapamundi de la geoestrategia internacional. Pero aunque hubo rusos que sí brindaron aquella noche por el fin del yeltsinismo (y por millones de otras razones, incluida tal vez, por qué no, que celebrábamos el Año Nuevo), no fue por eso que me noqueó el vodka. Mi borrachera no tuvo ningún motivo. Y eso es lo peor. Yo pasaba por allí, y el vodka (palabra que desde entonces resuena en mis sienes como bazuca pero dicho muy deprisa) me derribó sin comerlo ni beberlo.


  Aquella última noche de 1999 yo estaba en Moscú. Eso sí que lo recuerdo. A orillas de la Plaza Roja, para más señas. Era mi primer invierno en Rusia y recuerdo que me decepcionó el déficit de nieve en las calles de Moscú. Para alguien como yo, criado al sur de Madrid, donde los niños del felipismo se contentaban con rasurar con sus manoplas la fina capa escarchada del capó de los coches en aquellas puntuales, raras y rácanas nevadas que se dejaban caer muy de cuando en cuando, no ver nieve en Moscú me dejó mosca. Aquella escasez de copos (que no de capos) en la Rusia del tardoyeltsinismo parecía subrayar la idea de que el país más grande del mundo se deshacía. De que hacía agua. Desde la desmembración en 1991 de la Unión Soviética, el Producto Interior Bruto de Rusia llevaba casi una década en caída libre. La frase «no te dará ni nieve», expresión máxima de tacañería entre rusos, cobraba forma literal en aquel primer Moscú invernal, que no parecía dispuesto a darme nieve que espolvorear sobre mi Rusia imaginada.


  Allí estaba yo, en el corazón aguado de Moscú, en compañía de mi amigo Vladímir Davidkin, apenas cinco meses después de habernos conocido en Soria, tiempo durante el cual nos intercambiamos cientos de correos electrónicos. El me ponía al tanto de la política del tardoyeltsinismo, y yo le resolvía dudas del castellano y le metía jerga en vena (en concreto expresiones útiles de uso cotidiano como «estar cocido», «que te folle un pez» o «es polaco el que no bote»). El día de su boda, en 2012, le regalé encuadernados aquellos más de cien correos, testimonio de aquella amistad destilada día a día durante el otoño de 1999, un periodo marcado a fuego por una secuencia demencial de atentados con bomba que hicieron desplomarse edificios enteros de viviendas mientras la gente dormía, trizando cuerpos, sueños y pesadillas en súbitos desplomes que me arrojaban al ordenador para saber si Vladímir y su familia estaban bien.


  Aquella nochevieja Vladímir, sus amigos y yo acudimos a la Plaza Roja, desbordada de gente, y nos quedamos a orillas del empedrado, a los pies de la estatua ecuestre de Gueorgui Zhúkov, el mariscal soviético que certificó la debacle del III Reich en 1945. En lo alto del monumento, su caballo pisotea un estandarte nazi, reinterpretación patriótica del San Jorge matando al dragón que gobierna el escudo de Moscú.


  «¡S novim presidentom!» [¡Feliz Presidente Nuevo!], exclamaban los jóvenes a mi alrededor, deformando con sorna el tradicional «s Novim Godom» [Feliz Año Nuevo] en un oportuno juego de palabras, ya que Yeltsin había nombrado a Putin presidente en funciones de cara a las elecciones, que se adelantaban al mes de marzo.


  El reloj de la torre Spásskaya del Kremlin, el mismo que fue parado en seco por un proyectil bolchevique durante la revolución de 1917 —como subrayando en un estruendo metálico de muelles y de campanillazos rotos que al zarismo le había llegado su hora— acababa de marcar el final del siglo xx. Un siglo que Rusia abandonaba exhausta, tocada y descolocada en el concierto internacional, como una soprano del Bolshói expulsada de Operación Triunfo; enloquecida por las utopías, las revoluciones, las guerras y la euforia de hitos espaciales que flotaban por encima de una crisis terrenal crónica. Los 74 años de anquilosis comunista, vinieron seguidos por una década de espasmódica huida hacia el capitalismo, marcada por el latrocinio de Estado y el ascenso de una casta de oligarcas a la sombra oscilante de Yeltsin.


  En 1994 la sonada levitación en el aeropuerto de Dublín de Yeltsin, que se quedó durmiendo la mona en su avión mientras las autoridades irlandesas lo esperaban abajo, ilustró la incapacidad de Rusia para levantar vuelo a finales del siglo pasado.


  Con su discurso sorpresa hora antes de Año Nuevo, Yeltsin puso la guinda a una resaca centenaria.


  «¡Queridos rusos! Queda muy poco para una fecha mágica en nuestra historia. Comienza el año 2000, un nuevo siglo, un nuevo milenio», se arrancó Yeltsin, que se detuvo brevemente a divagar sobre una fecha que siempre le pareció lejana y sobre la que «calculábamos nuestra edad futura y la de nuestros parientes», antes de ir al grano. «Hoy me dirijo a vosotros por última vez en calidad de presidente de Rusia. He tomado una decisión», dijo antes de anunciar su dimisión «en el último día del siglo que termina».


  «Iá ujazhú» [Me voy], resumió ante las cámaras un Yeltsin de rostro abotargado y voz atiplada. Sonaba contundente, un poco como aquel «Prosta prospal» [simplemente me dormí] que soltó tras el bochornoso episodio en el aeropuerto de Irlanda. «Rusia debe entrar en el nuevo milenio de la mano de nuevos políticos, con nuevos rostros, con gente nueva, inteligente, fuerte y enérgica», dijo antes de proclamar: «Rusia nunca volverá al pasado»


  «Quiero pedirles perdón por no haber hecho realidad muchos de sus sueños, que eran los nuestros», esgrimió a continuación en el arranque más emotivo del discurso que Vladímir y su familia seguían paralizados en el salón, donde el gato negro de los Davidkin dormitaba en el sofá, ajeno al último sobresalto del siglo xx en la Casa Rusia. «Pido perdón por no haber justificado las esperanzas de aquellos que creían que nosotros, de un tirón, en un dos por tres, podríamos saltar de un pasado gris, estancado y totalitario a un futuro brillante, próspero y civilizado», dijo Yeltsin consciente de que sus nueve años de presidencia, más que ciclo, habían sido un ciclón para la mayoría.


  Aquel discurso televisado fue la última salida de Yeltsin. Esta vez no consistió en un pellizco en el trasero a una diputada, ni en el inaudito número musical que improvisó cuando tamborileó la calva del presidente kirguís con unas cucharillas, o cuando dirigió con una batuta y bruscos aspavientos a una orquesta militar en la ceremonia de salida de las tropas de Berlín («Recuerdo cómo me liberé de aquella gravedad después de algunas copas, alcanzando un estado de levedad en el que me sentí capaz incluso de dirigir aquella orquesta», confesaría un año después en su autobiografía). Esta salida tampoco era como la que protagonizó en 1995 en Washington, en Blair House, la residencia oficial de invitados, cuando agentes del servicio secreto lo encontraron de noche, en paños menores, intentando parar un taxi en la avenida Pensilvania. «Quería una pizza, les dijo arrastrando las palabras», relató el ex presidente Bill Clinton en un libro publicado en 2009. Esta salida era de otro tipo. Esta salida iba en serio.


  «El dolor de cada uno de vosotros repercutía en mi dolor, en mi corazón. Noches en vela, preocupaciones torturadoras sobre lo que se debe hacer, para que la gente [al pronunciar la palabra «gente» Yeltsin se enjugó una lágrima con la mano izquierda sin los tres dedos que perdió de niño cuando manipulaba una granada], aunque fuera un poquito, aunque no fuera mucho, viviera más tranquila y mejor». «Me voy. Hice todo lo que pude», insistió.


  En casa de los Davidkin, donde fui testigo en directo de aquel plante televisado en el tresillo donde dormía, la dimisión de Yeltsin cayó como jarro de agua fría más que como agua de mayo. Al menos así me lo pareció. Al fin y al cabo, aquel hombre de flequillo plateado que había gobernado la transición sin mucha mano izquierda (no en vano le faltaban en ella tres dedos), pasó a la historia como el hombre que cogió el comunismo por los cuernos, de poder a poder, y lo doblegó.


  El siglo xx había arrancado para el imperio ruso con aire apocalíptico: la guerra ruso-japonesa, los motines militares y la agitación revolucionaria parecían presagiar «el final de una época», como tituló entonces Lev Tolstói uno de sus escritos. ¿Cómo despegaría la Rusia del siglo xxi en manos de Vladímir Putin? ¿Ilustraba el anunciado hundimiento de la estación espacial Mir para 2001 el fin de la odisea espacial rusa? Esas y otras cuestiones de altura (¿por qué las rusas llevan tacones tan altos si son espigadas ya de por sí?) asaeteaban mi alma tierna de recién abducido, cuando apareció de repente el hombre de la botella, el primero de todos, un joven que la sostenía por el cuello como un pato recién abatido en una cacería con perros en las estribaciones del Volga. No tiene nombre. No tiene por qué tenerlo. Es, sencillamente, el hombre de la botella. Entonces, bajo el mentón de grueso calibre del mariscal Zhúkov, el hombre de la botella pronunció aquellas palabras que aún percuten en mis sienes como una declaración de guerra: «Tomad, tomad y bebed de mi vodka con sabor a limón». Aquellas fueron las últimas palabras que llegaron diáfanas a mi conciencia tras el cambio de siglo, antes de que el bazuca del vodka con sabor a limón me descabalgara y pisoteara como estandarte enemigo.


  La prensa internacional andaba esos días revuelta por el posible síndrome informático del año 2000, un eventual desorden masivo en los ordenadores de todo el mundo debido al cambio de fecha. Pero eso poco parecía importar en Moscú, donde solo un 2% de hogares tenía internet en casa (de 2000 a 2010 el crecimiento de los usuarios fue de un 1.826%). En medio de los rumores sobre un posible apocalipsis informático, quien estaba a punto de desconfigurarse era yo.


  Como aquel misil bolchevique que acertó a impactar en el reloj del Kremlin, aquella botella de vodka con sabor limón detuvo en seco el minutero de mi conciencia.


  Las primeras horas de aquel ciego letal del 1 de enero de 2000 permanecen interferidas como por una densa neblina vikinga («este año ganamos la octava Champions», fue uno de mis brindis antes de perder el sentido). La recuerdo como una ceguera sorda y muda de gritos, alborozo, presión en la vejiga, búsqueda desesperada de un taxi, dolor de vejiga, risas, gritos («¡más vodka para el español!»), presión en la vejiga, cuajarones semiderretidos de nieve pastosa y sucia («¡es como pisar natillas de chocolate!»), bocinazos, «s Novim Presidentom», desaparición súbita de la presión de la vejiga («la pernera, la pernera, mírale la pernera»), gritos, risas, cláxones («aquí tengo otra botella de vodka»), risas estridentes, risas estridentes, risas estridentes, nieve sucia y pastosa («no es pis, es vodka con limón»).


  En medio de aquel ciego criminal yo aún no podía imaginar que sería testigo directo de noticias, de transformaciones de calado y de tragedias que han marcado la entrada en el siglo xxi de Rusia, el país «de las grandes realizaciones y los grandes sobresaltos» —como lo bautizó Sergio Pitol en su libro El viaje— o que incluso llegaría a estrechar la mano al nuevo presidente en el Kremlin.


  Al día siguiente, 1 de enero del año 2000, ya casi de noche (en enero anochece en Moscú a las cuatro de la tarde), desperté en un apartamento desconocido abrazado a un ratón gigante de peluche y con el pelo teñido de rojo. No hagan preguntas. No tengo respuestas. Vladímir dice que tampoco. No le creo (le delatan sus risas estridentes cuando le pregunto a traición). En todo caso, nuestra amistad superó aquel mal trago. Bienvenido a Moscú.


  Tenía 23 años. Era la segunda vez que estaba en Rusia desde que en agosto de 1998 hice un curso de ruso en San Peterburgo, y aún faltaban cinco meses para que me nombraran corresponsal de El Mundo (antes habría de cubrir en Moscú la primera victoria electoral de Putin, en marzo de 2000, para La Razón). Era la primera vez que pasaba una temporada en Moscú, en casa de los Davidkin, y ya había sobrevivido a mi primer bautizo de fuego con sabor a limón. Los fines de semana que salía con Vladímir y sus amigos también corría el vodka. Me llamaban la atención los silencios que a veces acompañaban las ingestas, todos sentados a la mesa, escanciando y bebiendo ordenadamente, muy lejos de nuestro alegre jolgorio. En la pandilla descollaba Dima, un chico flaco y desgarbado que se arrancaba a imitar a Borís Yeltsin en los vagones del metro de Moscú sin venir a cuento. El estallido unánime de risas que extirpaba a los pasajeros con su impecable imitación —dicción lenta con voz nasal salteada de agudos—, agrietó ante mis ojos el arraigado estereotipo de la seriedad de los rusos. Aquellas risas espontáneas no estaban en el guión. No estaban en el guión de Hollywood.


  Fue también entonces cuando aprendí un verbo que no tiene equivalencia en castellano ni —supongo— en ninguna otra lengua: opojmelitsa, que significa beber más alcohol el día siguiente de una borrachera para quitarse la resaca (hay quien lo traduce como resacarse para simplificar, aunque yo sugiero denominarlo harakiri con casco de botella). En una cultura donde la ingesta de alcohol siempre estuvo más cerca de la puntilla que del puntillo, preferí no probar la eficacia de este verbo —opojmelitsa— que parece llevar ya la arcada incorporada.


  Aquella nochevieja alguien descorchó el viejo chiste del inglés víctima de una resaca rusa que escribe en su diario: «Hoy me emborraché con un ruso: casi muero», y que al día siguiente anota: «hoy me resaqué con un ruso: habría preferido morirme ayer». El viajero y escritor inglés Colin Thubron, que en 1984 recorrió la parte occidental de la URSS en su coche, experiencia que plasmó en su delicioso libro Entre rusos, describe así los efectos de una emboscada etílica en Nóvgorod: «Mi cabeza se vaporizó instantáneamente hasta reducirse a un borrón benévolo sobre mis hombros ingrávidos». La mejor definición de cogorza en tierra de zares, donde los extranjeros nos ahogamos en un vaso de agüita (que es lo que en realidad significa la palabra vodka).


  Un periodista ruso que vivía en Madrid me había pedido esas navidades que le llevara unos turrones a un amigo suyo en Moscú, cosa que hice con ayuda de Vladímir en cuanto me repuse de mi cogorza finisecular. El hombre, jefe de una empresa, se alegró tanto por el regalo llegado de tan lejos que abrió una botella de vodka con reflejos de barman y no me dejó marchar hasta que no me la hube terminado a medias con él. De aquella mañana solo recuerdo la fuente de gajos de mandarina que me metía en la boca a puñados como si fueran palomitas y el vodka cayendo sobre la mesa tras rebasar los bordes del chupito lleno hasta los topes. En la siguiente viñeta me veo a mí mismo agarrándome a una farola y a Vladímir (que no bebió una sola gota) estallando en risotadas de loco. Eran las doce del mediodía.


  


  



  Después de aquel primer invierno en Moscú es normal que la aparición del hombre de la botella me aterrorice más que a un niño de tres años el hombre del saco (del sake). Años después fui sobrio testigo de un cumpleaños en una dacha a las afueras de Moscú en la que los comensales iban cayendo uno por uno, recostándose en los sofás en poses inanes, en medio de abrazos blandos y brindis interminables. Nunca olvidaré la alocución del cumpleañero, que habló de la «sopa primigenia», donde —según su planteamiento poético (poetílico)— «ya hervían las moléculas que habrían de derivar en su futuro ser», e intentaba bucear en esa laguna primordial, en medio de sus lagunas mentales, intentando encontrar un sentido a su vida partiendo de la escala subatómica.


  «Me gustan los borrachos», proclamó Lev Tosltói un día de 1910 que lo visitó por sorpresa un hombre completamente ebrio, cuya llegada a Yásnaia Poliana fue presentada de esta manera por Mijaíl Lvóvich, el hijo del escritor: «No puede ni caminar, apenas balbucea... Dice que quisiera conversar del alma». Al autor de Guerra y Paz lo visitaban en su casa periodistas, pensadores o sencillos campesinos para consultarle cuestiones dispares de política, filosofía o ética. El vodka y la filosofía van de la mano, sí, pero yo creo que van de la mano para no caerse.


  El vodka es como el bálsamo de Fierabrás, que lo mismo sirve para desinfectar heridas, limpiar ventanas o borrar del mapa el imperio de los zares (parece demostrado que los asaltantes del Palacio de Invierno actuaron enardecidos por el vodka).


  «Lo que me gusta no es el sabor [del vodka], sino el olvido», le dijo otro soviético a Thubron. Yo nunca olvidé aquel primer K.O. por vía etílica bajos los cascos de las botellas y de aquel caballo de Zhúkov. Varios meses después de aquella borrachera sufrí otro «estado de levedad» —como diría Yeltsin— a los pies (a las pezuñas) de esta misma estatua ecuestre. Llevaba varios meses trabajando como corresponsal de El Mundo, cuando una petersburguesa con acento colombiano me llamó a la oficina: me dijo que se llamaba Evguenia, que estaba haciendo una tesis sobre el tratamiento que la prensa española daba de Rusia y que quería entrevistarme. No la dejé terminar. Al cabo de una hora ya la veía a lo lejos, empequeñecida bajo la estatua del caballo, donde un chaparrón acudió puntual a nuestra cita. Cuando me vio llegar, con mi bigotillo impostado (aún no había cumplido los 24) debió de pensar que el corresponsal de verdad había enviado al becario en su lugar. Era menuda, morena y risueña, de una belleza animada como por obra de Disney. Nos metimos en una pizzería de la plaza Manezh —su flequillo negro pegado a la sien como la escultura de un chicuelo romano—, y mientras mis ojos rodaban por el tobogán cerrado de su nariz respingona, completamente cegado por el flexo de su sonrisa total de sandía, Evguenia encendió la grabadora y disparó sin prolegómenos: «¿Por qué ha titulado su última crónica: «Yeltsin confiesa que bebía vodka para calmar el estrés?» ¿No le parece que los medios occidentales son demasiados superficiales e inciden en estereotipos cuando hablan de Rusia?». Creo que fue entonces cuando me enamoré de ella.


  ¡VOLAMOS HACIA MOSCÚ!


  «Soy uno de los vuestros, un soviético. No teman»


  Yuri Gagarin a la campesina Anna Tajtárova

  y su nieta Rumia, tras aterrizar el 12 de abril de

  1961 después de su órbita espacial.


  Si cierro los ojos aún puedo ver los suyos. Azules. Barriendo el suelo, rodando sobre las tablillas del parqué como puntas de bolígrafo. Azules y desorbitados. Escrutadores. Ansiosos, como focos carcelarios. Veo los ojos de mi padre planeando a ras de suelo, en busca de la piececita minúscula del reloj que está arreglando y que se le acaba de caer. Con gesto amargo y una lupa cónica encajada en la cuenca del ojo, lo que le confiere un aire como de luna de George Méliès con aquel cohete incrustado entre párpados, o de camaleón (se ponía verde durante aquellos trances), mi padre barre atento el parqué como un cazabombardero U-2 sobre la estepa pelada de Kazajistán en busca del cosmódromo ultrasecreto de Baikonur. Veo a mi padre desojarse en busca de la pieza mientras farfulla juramentos. Yo soy pequeño y cuando lo veo allí postrado, tanteando a gatas el suelo, como un ciego, me arrodillo también y busco con mis deditos la pieza extraviada del mecanismo. La encuentro, se la muestro y la alegría que refleja su rostro me enorgullece. Hubo veces que no la encontramos, pero la mayoría de las ocasiones aparecía «porque es que tiene que estar» —según la teoría inapelable de mi padre—, que aprendió a montar y desmontar relojes con los ojos cerrados cuando, siendo muy joven, una infiltración pulmonar le obligó a guardar cama y se entretuvo hurgando en los mecanismos. De todas sus herramientas de relojero mi preferida era una pera de caucho con la que limpiaba las piezas de polvo. Ligeramente alargada a la altura del pitorro, tenía exactamente la misma forma que muchas de las cúpulas de cebolla que veo arracimadas en las iglesias de Moscú, con la punta entre nubes, soplando en el engranaje del cielo.


  Cuando el primer día de julio del año 2000 mi padre se despidió de mí en la cola de Barajas, poco antes de partir hacia Moscú, ya en calidad de corresponsal del diario El Mundo, vi esos mismos ojos azules, tan desorbitados, tan fuera de órbita como los de Yuri Gagarin (también azules) cuando aquel legendario 12 de abril de 1961 se convirtieron en los primeros globos oculares que circunvalaron nuestro planeta como dos minúsculos satélites blandos, en aquel vuelo espacial pionero que apenas duró 108 minutos. El día de mi despegue no podía imaginar que tres años después de mi partida, en octubre de 2003, se me saldrían a mí los ojos ante la estampa megalítica de un cohete ruso en la misma rampa de lanzamiento de Baikonur, en la estepa pelada de Kazajistán, desde donde despegó el primer cosmonauta, mientras esperábamos la ignición sin cuenta atrás (los cohetes rusos despegan de sopetón, sin la intriga peliculera del 3, 2, 1 que desgrana la NASA). Arrebujado en la cápsula Soyuz, en la punta del cohete, despegó aquel día de octubre rumbo a la Estación Espacial Internacional el astronauta Pedro Duque, que se convirtió en el primer español catapultado al espacio por Moscú. Los periodistas observamos la ignición desde una barraca desvencijada, a unos ochocientos metros de la rampa, sin necesidad de prismáticos, a diferencia de lo que ocurre en Cabo Cañaveral. Solo las madrigueras de los suslik, versión euroasiática de los perritos de las praderas, horadaban la monotonía de la llanura kazaja con sus pequeños cráteres negros.


  Aquel lanzamiento fue una de las experiencias más perturbadoras, emocionantes y metafísicas que he vivido en la antigua URSS. Cuando aquel supositorio de metal perdido en el culo del mundo comenzó a levitar sobre el desierto, sostenido mágicamente sobre las guías de un bigote de fuego invisible que se desenrollaban a cada lado, canalizadas por bocas de cemento excavados en la tierra, me fijé de reojo en Lourdes, la madre del astronauta madrileño. Sentada en la grada de madera prevista para los invitados, la mujer levantaba la mirada para ver cómo su hijo se perdía en el cielo despejado de Kazajistán. El cohete menguaba mientras iba dejando un reguero de cagarrutas de vapor, de nubecillas que demarcaban en el cielo raso cada fase de combustión del cohete, que se iba consumiendo como un cigarro a medida que penetraba en la boca de lobo del espacio exterior, en el envés de aquel azul cielo. «Pedro nuestro que estás en los cielos», abrió su crónica a mi lado Luis de Benito, corresponsal de TVE. La madre de Pedro Duque parecía tranquila. La ignición iba por dentro, en medio de aquel paraje desangelado por el que ocho siglo atrás pasaron volando las hordas de Genghis Khan.


  En mi apartamento moscovita conservo un botecito lleno con arena de Baikonur, un lugar marcado con fuego en el mapa de la mitología rusa desde que, en 1955, cientos de ingenieros y constructores fueron enviados en secreto por Moscú para atornillar en el desierto la primera plataforma de lanzamiento de cohetes, en una lucha desesperada contra los escorpiones, las temperaturas extremas, las epidemias portadas por roedores y las temibles y enloquecedoras tormentas de arena bishkunak. «Cuando el polvo se arremolinaba no podíamos respirar», recordaba el ingeniero y ex teniente general Vitali Sókolov, uno de los veteranos fundadores del cosmódromo, cuando lo entrevisté en 2005 en su despacho de Kosmotrás (empresa de reconversión de misiles) con motivo del 50º aniversario de Baikonur. Recuerdo que tenía dos o tres verrugas esféricas orbitando sobre las líneas de su cara y que lo anoté porque me pareció un rasgo muy oportuno para un pionero del cosmos. Aquellos ingenieros, constructores y obreros fueron enviados a un lugar perdido en la nada desértica de Kazajistán para excavar un millón de metros cúbicos de arena sin saber que aquel foso habría de acoger las llamas del primer cohete espacial. «No teníamos ni la menor idea de que aquello estaba relacionado con el cosmos», me confesó Sókolov.


  «La orilla del universo». Así bautizó a este lugar Serguéi Koroliov, el ingeniero visionario que abrió con su talento y cabezonería las puertas del cielo a Moscú, usando como ariete misiles intercontinentales sin carga nuclear sobre los que colocó naves espaciales concebidas por él. Para ello tuvo que vencer no solo la fuerza de la gravedad, sino la resistencia de la cúpula militar enfangada en sus batallas terrenales de largo alcance, interesada como estaba en que los misiles soviéticos alcanzaran la orilla de EE.UU. antes que las estrellas.


  La identidad de Koroliov —eclipsada en la prensa soviética con el frío sobrenombre de diseñador jefe— solo fue revelada después de su muerte, en 1966, tras diagnosticársele un pólipo sangrante en el intestino. Cuando, horas después de aterrizar, Gagarin se paseaba por Moscú a bordo de un descapotable en medio de la multitud que lo aclamaba presa del delirio, Koroliov se arrebujaba diez u once coches por detrás de él, saboreando, en el más absoluto anónimato de aquella comitiva terrenal, el éxito de aquel hito tecnológico que la URSS cargó de política, pues venía a ser la demostración científica de que el comunismo era superior al capitalismo. «¡Un soviético en el cosmos!» leo el titular del diario Izvestia del 13 de abril de 1961, un ejemplar amarillento que guardo en mi armario entre algodones y entre camisetas oficiales del Madrid como si fuera una sábana santa.


  Cuando en 1956 Borís Chertok, un pionero en el desarrollo del sistema de control de cohetes, aterrizó en Baikonur por primera vez, lo envolvió una tormenta enceguecedora. «¿Por qué nos hemos metido en este rincón perdido? La arena estropeará todos los mecanismos», le reprochó a Koroliov que, viendo más allá de los remolinos de pesadilla que rizaban la arena, le reprochó a su brazo derecho su incredulidad con un mohín de caballero jedi, lo llamó «eléctrico oxidado» y dejó suspendida en el aire una frase profética: «Mira qué vastos espacios se extienden a nuestro alrededor: aquí haremos grandes cosas». En menos de seis años fueron lanzados en sus cohetes R-7 el Spútnik, la perrita Laika y Gagarin, tres hitos que permitieron a la URSS mirar por encima del hombro a EE.UU. en el arranque de la carrera espacial. La primera semilla la plantó Moscú el 4 de octubre de 1957 con el Spútnik, una esfera de aluminio de 58 centímetros provista de dos radiotransmisores y cuatro largas antenas que subrayaban su aspecto de pulgón, de insecto cojonero, de mosca de 80 kilos que picó el orgullo de EE.UU. con el incordio de su «bip... bip... bip» que en el Centro de Control de Vuelos de Moscú regalaba los oídos de los ingenieros como música celestial. «La velocidad cósmica que Newton había calculado hacía 300 años era alcanzada por primera vez por la mente y la mano humana», me dijo Chertok como de pasada, sin darse demasiada importancia, el día que se dejó caer en el sofá de mi casa para que lo entrevistara con una orden de Lenin en la solapa. Su cabecilla rala de tortuga descollaba de su corpachón trajeado como la esfera del Spútnik lo hizo del cohete pionero R-7 que se sacó de la manga. A sus 95 años (había nacido cinco años antes de la Revolución de Octubre), aún trabajaba como asesor del consorcio espacial Energuia y conducía su propio coche. Cuando le ofrecí algo de beber, me pidió un refresco y le di una Coca-Cola. Viéndolo beber de aquella lata, pensé que, medio siglo después del trepidante arranque de la carrera espacial, la Guerra Fría se había quedado en una mera Guerra Refrescante. Porque la aventura espacial ha perdido ya hoy todo su gas. «Koroliov pensaba que para finales del siglo xx, la URSS no solo construiría una base habitable en la Luna, sino que haríamos una expedición a Marte [...] Pero tanto Rusia como Estados Unidos estamos ahora más lejos de la Luna que en los años 80», se lamentaba Chertok, que murió en 2011. Aún conservo aquella lata. Quizá debería meter dentro la arena de Baikonur para recordarle a los americanos que el primer «Tierra a la vista» de la era espacial no fue suyo, sino de Gagarin. «El cielo es completamente negro [...] La Tierra tiene una aureola muy característica, de un hermosísimo color azul». Palabra de cosmonauta.


  La primera vez que puse el pie en Baikonur me vi sorprendido por una tormenta de asociaciones que se me metían por los ojos junto con arenilla. La visión de aquella llanura baldía, ocre e infinita salpicada de rastrojos secos, los depósitos de combustible líquido que brillaban bajo un sol inclemente, los vagones abandonados y las piezas de metal oxidado como caídas del cielo, todo, absolutamente todo, me recordaba al planeta desértico de Tatooine, cuna de Luke Skywalker que aparece en la primera película de la saga que abdujo mi imaginario infantil. La idea de que Moscú empezó su particular guerra con la galaxia precisamente aquí, en Baikonur, me resultó tremendamente sugestiva y, de hecho, recurrí a esas comparaciones las tres veces que estuve allí enviado por el periódico.


  El primer trampolín del espacio, la plataforma R-7 (donde aún hoy las mujeres siguen sin poder entrar antes del lanzamiento, según establece una superstición impuesta en su día por Koroliov) es la antítesis de la garganta de Sarlacc (que casi tiene nombre de aterradora tormenta kazaja), ese pozo abismal con dientes y tentáculos de Tatooine que aparece en El retorno del Jedi, película que vi en el cine del barrio tres veces seguidas cuando la estrenaron, después de convencer a mi padre de la necesidad de apreciar todos los detalles y memorizar algunas frases en una época anterior al VHS («en su estómago encontrarán otra definición del dolor al ser digeridos durante más de mil años», traduce C-3PO las palabra de Jabba el Hutt, a cuento de Sarlacc).


  La víspera del vuelo de Pedro Duque nos despertaron a los periodistas a las cuatro de la mañana (recuerdo que llamé a mis padres a Madrid y estaban cenando), lo que nos descompuso los biorritmos. En el desayuno, por llamarlo de alguna manera, el corresponsal en Moscú de TVE, Luis de Benito, se arrancó de repente a cantarme un oportuno y atronador cumpleaños feliz (deduje que era 16 de octubre), lo que encendió la mecha de un día surrealista en medio de aquel paraje postapocalíptico, donde nos dio a todos por reírnos a costa de los suslik, esos roedores o topillos de las arenas que nadie veía pese a la omnipresencia de sus madrigueras. Era de noche cuando vimos despuntar al cohete, que salía del hangar en posición horizontal, para recorrer sobre raíles 11 kilómetros hasta la plataforma. A mi lado sacaba fotos del ariete cósmico el periodista y comentarista político Fernando Jáuregui. Su vis cómica, inapreciable en sus serenas comparecencias en tertulias de televisión, entraba en combustión de repente, con imitaciones de políticos y periodistas (a Luis María Ansón lo bordaba) o improvisando conjeturas sobre el surrealismo circundante, tanto a los pies del cohete como en el autobús que nos trasladaba de un lugar a otro por el cosmódromo todavía secreto. No recuerdo haberme reído tanto y durante tantas horas seguidas como aquel día que pasé a su lado. Cuando estábamos en el hotel vio pasar al ministro de Ciencia y le preguntó muy serio si le parecía bien «el modo en que Moscú afrontaba el asunto de los suslik». El ministro respondió que sí.


  



  El día de mi despegue como corresponsal, aquel sábado 1 julio de 2000 que volé catapultado por el diario El Mundo de Barajas a Moscú, mi padre me buscaba con los ojos en la cola de embarque como si ya no fuera a verme más, tan inquieto como la madre de Pedro Duque. Era todo ojos. Buscaba al hijo que volaba. Ese día la pieza perdida era yo, desprendida del mecanismo familiar por el magnetismo de Rusia, de los restos oxidados del Telón de Acero.


  Aquel primero de julio íbamos en silencio en su coche. Sabíamos que ese día sería diferente. Que no sería como cuando, al otro lado de la verja de la piscina del colegio de los frailes, me veía desaparecer de niño en las profundidades de aquel azul claro, de aquel azul cloro del clero, como un saco de piedras, hasta que me sacaban y secaban. En 2003 vi a Pedro Duque simulando los efectos de la ingravidez en piscinas, embutido en un aparatoso mono naranja, durante sus entrenamientos en la Ciudad de las Estrellas, a las afueras de Moscú. Pero yo me hundía tan a plomo en aquella piscina de los frailes que no creo que sepa flotar en ingravidez.


  Cuando mi padre me vio perderme entre los viajeros que pasaban por el aro del detector de metales, ya sabía que aquello sería distinto a las frías y lluviosas mañanas dominicales del otoño del 97, cuando me llevaba en coche a las órbitas exteriores de Madrid para que arbitrara partidos de categorías ignotas (discutíamos por el camino porque no entendía por qué razón no podía saltar yo al campo con impermeable cuando llovía), y se desojaba viéndome desaparecer entre nubes de polvo y de futbolistas que me reclamaban jugadas dudosas, goles fantasma y penaltis insospechados. Lo más alto que llegué en mi carrera de árbitro fue a pitar un partido de tercera regional como linier. Tras año y medio tragando arena y fueras de juego (un día olvidé poner en marcha el cronómetro y decreté el final del partido cinco minutos antes, al tuntún, en medio del estupor general), abandoné el arbitraje tras un partido azaroso y enloquecido en Villaverde Bajo que acabó con empate a 6 y con los entrenadores de los dos equipos buscándome para pegarme. Nunca cobré, más allá de las seis mil pesetas que nos daban por cada faena y que me gastaba inmediatamente en libros para sentir que el riesgo se trasmutaba en algo tangible. Todas las semanas iba a López de Hoyos a cobrar y a que me dieran la papeleta en la que nos asignaban el partido de la semana siguiente (¿por qué siempre me tocaba ir a Humanes?), una lotería incierta que te podía enviar a campos muy muy lejanos de la comunidad (el responsable de nuestros destinos se apellidaba Luna). Un hombre enorme y fofo, silenciosamente acomodado en su mullida hinchazón de sapo, distribuía en silencio aquellos papelitos cuadrados ahogado por la boya de su propia ingle, circunvalada por una bragueta en tensión sísmica. El gesto indolente y satisfecho, con algo de esa insolencia postrada de los capos viejos (intento no caer en la fácil tentación de compararlo con Jabba el Hutt, la babosa gigante de La Guerra de las Galaxias, pero me resulta imposible), habría de verla reflejada meses después, durante mi primera incursión estudiantil en Rusia, en los cuerpecillos gomosos, verdes y macilentos de los fetos deformados de la Kunstkámera (el primer museo de ciencias que el zar Pedro I inauguró en San Petersburgo) que flotan en plácida mórbidez en botes de formol desde el siglo xvii, si bien sus marcas de nacimiento parecen obra de Chernóbil. El hombre inmóvil que nos enviaba a pitar a los confines de la galaxia también parecía atrapado detrás de su ventanilla en la sede de la Federación de Árbitros de Madrid, a pocos metros de la primera sede de El Mundo, donde tres años después el director adjunto Iñaqui Gil me daría una palmadita en el hombro, una cámara digital de medio kilo y 1.3 megapixel (la primera del mercado) y me diría sin demasiada convicción que me envidiaba por la nueva vida de corresponsal que estaba a punto de emprender en Rusia.


  El agua de la piscina del colegio de los frailes, al igual que la tierra polvorienta de aquellos campos de fútbol dejados de la mano de la Federación, siempre me dio más respeto que el aire, que esos cinco mil kilómetros de cielo que separan España de Rusia y que cubro con frecuencia desde que en julio de 2000 el diario El Mundo me nombró corresponsal en Moscú.


  Tolstói le sacaba los ojos a sus personajes y nos los servía en bandera como santa Lucía mártir. Los diseccionaba de un tajo como en el primer corte de El perro andaluz. Tenía ojo clínico e interpretaba los brillos de las pupilas del príncipe Andréi Bolkónski o de Natasha Rostova, de la misma forma que los astrónomos calculan distancias siderales o la existencia de galaxias que no se ven a partir de sutiles parpadeos captados por los telescopios más potentes. La primera vez que Tolstói mete su pluma en el ojo, lo hace en su propia mirada (como empapándose de ella antes de acometer otras indagaciones oculares) en la primera página de su obra primeriza Infancia, donde observa «con ojos soñolientos e irritados al mismo tiempo» al preceptor que lo había despertado al matar una mosca en la cabecera de su cama. Si más adelante confiesa que cuando trata de representarse a su madre no recuerda más que «sus ojos negros, que siempre expresaban bondad y afecto», el ojo clínico de Tolstói alcanza una dimensión visionaria en Guerra y Paz, donde, por ejemplo, ausculta el alma de la princesa María afirmando que sus ojos «grandes, profundos y a veces luminosos, como si lanzasen rayos de cálida luz, eran tan bellos, que, con frecuencia, no obstante la fealdad de su rostro, resultaban más atractivos que cualquier hermosura». En su obra Pnin Nabókov, gran admirador de Tolstói, meterá el dedo en el ojo con mirada irónica al afirmar que el padre de su personaje, «el doctor Pavel Pnin, oftalmólogo de considerable reputación, tuvo en una ocasión el honor de tratar una conjuntivitis de Lev Tolstói».


  Aquel primero de julio del año 2000, mientras perdía de vista a mi padre, yo lo veía elevado como un ojo de periscopio entre la gente, pese a su escasa altura (unos centímetros más alto que Gagarin). Era todo ojos. Solo ojo. Así recuerdo a mi padre aquel día en Barajas. Me ha contado que de niño, durante la Guerra Civil, se estremeció al ver cómo retiraban cadáveres en las calles de Berlanga de Duero tras un bombardeo republicano. Quizá fue obra de los cazas Stuka que Stalin envió a España para combatir a Franco. Sesenta años después yo me iba a meter en un avión ruso. Quizá por eso mi padre me miraba así. Orgulloso pero aterrado. Un solo ojo dando vueltas, desorbitado como foco carcelario. Dando vueltas sobre el mismo sitio. Como aquel del gallo de veleta que es «un ojo solo que se ve por las dos partes, pero es un solo ojo», y que aparece en la primera página de Industrias y andanzas de Alfanhuí, el primer libro que leí de pequeño y que marcó para siempre la dirección de mi viento vocacional, de mi amor por las palabras. Me veo leyéndolo en bata en la terraza, convertida en una bañera llena de sol hasta los topes, mi padre hurgando en un reloj, una llamada, los camellos enormes del Belén cayéndose en cascada cuando cojo el teléfono rojo. ¿Volamos a Moscú? No, aún no.


  Entre aquel lejano día de mi infancia en que mi hermano Manolo me dio a leer ese libro delirante donde Rafael Sánchez Ferlosio narra los experimentos portentosos de un niño industrioso, una suerte de Harry Potter en la España de los cincuenta, y mi vida de corresponsal en Rusia hay una conexión oculta y ocular.


  Hojeo ahora aquel libro, aquellas páginas amarillas (como los ojos del protagonista) en busca de las señas de mi infancia. Es el mismo ejemplar que leí de niño y leo una frase conocida: «Alfanhuí aprendió un alfabeto raro que nadie le entendía, y tuvo que irse de la escuela porque el maestro decía que daba mal ejemplo» [...] «cuando se veía solo, sacaba el tintero y se ponía a escribir en su extraño alfabeto, en un rasgón de camisa blanca que había encontrado colgando de un árbol». Lo leo y me veo un poco a mí mismo aprendiendo ruso ante el estupor de mis compañeros, que me veían garabateando palabras en cirílico en la cafetería de la facultad de Ciencias de la Información.


  En aquellos años, a mediados de los 90, un manual de ruso eran un bien tan escaso en España como un Kaláshnikov de ocasión. En la Red, muy incipiente aún, no se tejían programas multimedias, y mi único contacto auditivo con el habla rusa me lo proporcionaba un casete de un método soviético, que escuchaba cada mañana en mi walkman en el autobús que me llevaba de Alcorcón a Príncipe Pío y en el trayecto en metro desde allí hasta Ciudad Universitaria. Sus frases cortas y grandilocuentes en medio del crujido de la cinta me las aprendía de memoria con la delectación de quien sospecha que, en el fondo, en el fono, está haciendo algo subversivo: «Moscú es la hermosa capital de la Unión Soviética». Habían pasado ya seis años desde la caída del comunismo, lo que convertía aquella cinta en un peligroso ejercicio de nostalgia. En medio de los rostros soñolientos del autobús, paladeaba cada frase, la repetía para mis adentros y observaba con ojos esquivos a la señora gorda de mirada obtusa que acaba de subirse en el autobús en Cuatro Vientos («Zona militar», pensaba mientras rumiaba la siguiente frase subrepticia: «Me llamo Mijaíl, vivo en Leningrado y soy tornero»).


  Como por entonces no conocía rusos (mi primer profesor era español), durante aquellas primeras incursiones movedizas en la lengua de Tolstói siempre tuve la sensación de que aquel idioma no existía. De que no podía ser. Mi problema iniciático y ciático (por los quiebros de cintura de las letras volteadas del revés) con el ruso es que no me lo creía. No tenía fe él. No me creía que nadie pudiera hablar un idioma en el que una palabra de tres letras como hola (la hache no cuenta) se diga zdrávstvuite y cuyas palabras se declinan hasta lo indecible, según la función que desempeñan en la oración. El binomio genitivo plural, con sus excepciones, sigue causándome más escalofríos que un paseo a 20 grados bajo cero por el centro de Moscú. Muchos años después, un día de 2012, vi un sketch de José Mota que me descorchó lagrimones de risa titulado El ruso es un idioma inventado, donde el cómico manchego sostiene, ante un par de actores que hacen de rusos, la tesis de que «el ruso es un idioma inventado para impresionar a las visitas» y de que un quinqué es siempre un quinqué por mucho que los otros dos lo pronuncien kapchuka en un ruso ciertamente inventado.


  Aquel casete de ruso que escuchaba a diario en el autobús fue mi hilo de Ariadna en el laberinto de la lengua de Tolstói. Gracias a él pude romper el hielo de esta lengua donde las letras parecen voltearse como gallos de veleta.


  Mi primera clase de ruso estuvo a punto de ser la última. Llovía. El edificio de la escuela oficial de idiomas de Madrid, en Ríos Rosas, tenía una grisura y unas hechuras propias de la fea arquitectura soviética, un poco como los armatostes de cemento de las postales de Kiev que me enviaba mi ex amigo ya ex soviético. Me había matriculado con el curso ya empezado. Pero el profesor, un español rollizo de labios carnosos que se detenía en la pulcra pronunciación del cirílico con la delectación de un catador de ostras, me dijo que me sentara entre los alumnos y escuchara, aunque no supiera nada, y que a partir del día siguiente ya se encargaría él de ir enseñándome las letras del abecedario antes de cada clase. Me senté entre la escasa docena de alumnos y el profesor escribió en la pizarra aquellos seis caracteres cirílicos: хорошо, que significan bien, aunque yo entonces no lo sabía. Fue la primera palabra que vi escrita en ruso y, al verla, su caligrafía blanca, mullida y solitaria, flotando en medio del encerado como la estela dejada por un copo de nieve, pensé que el ruso era pan negro comido. «Ahí pone xopowo. Está clarísimo», pensé para mis adentros, tan seguro y confiado como los primeros soldados alemanes que izaron banderas nazis en los barrios exteriores de Stalingrado en los primeros compases de la batalla, creyendo tomada la ciudad del Volga sin apenas pegar un tiro. «Ksopowo», me repetía mentalmente. Si bien aquel vocablo («ksopowo») sonaba más como la capital de un estado africano que como una palabra surgida del frío ruso, yo lo rumiaba igualmente satisfecho por mi temprana victoria. Aún no había acabado de regocijarme («pero qué fácil que parece el ruso»), cuando, de repente, el profesor, señalando la palabra con la tiza, retumbó: «Jarasó».


  —«¿Jarashó? ¿Ha dicho jarashó?», le pregunté al alumno que tenía a mi lado, que asintió en silencio, con el mismo gesto serio y cariacontecido del analista de la CIA al que Kennedy preguntó en 1962 si las estructuras fotografiadas en Cuba eran realmente misiles nucleares soviéticos.


  —«Ja-ra-shó», repitió el profesor paladeando satisfecho cada sílaba, ajeno a mi estupor.


  Ninguna de aquellas letras —excepto la última o— coincidía con la que, a simple vista, debería ser su equivalente latina, comprobé aterido, un poco como quien acaba de penetrar sin darse cuenta en territorio minado. Aquello no estaba bien. Nada jarashó. Eso no se hace. Afuera llovía con furia.


  Durante una fracción de segundo pensé en salir corriendo de aquella clase sin mirar atrás, como Roman Polanski en El Baile de los vampiros al verse reflejado en el espejo en medio de decenas de espantajos. Aquel choque con el idioma ruso fue como patinar sobre una lengua de hielo pulido en acera moscovita. Mi lógica se desplomó de forma tan abrupta y aparatosa como aquella gélida mañana de finales del año 2000 en la que volé con los pies por delante dos o tres metros ante la Academia de las Ciencias de Moscú. No hubo testigos para reírse ni para medir mi record de patinazo libre sobre hielo.


  En aquella primera clase supe que pisaba terreno inestable, pero seguí adelante, como pude, agarrándome a manos y barbas ajenas, porque cuando Olga, la profesora del año siguiente, me puso en un brete y me preguntó por qué estudiaba ruso, le respondí sin pensar: «porque quiero ser corresponsal en Moscú».


  Desde un punto de vista fonético el ruso es mucho más digerible para la laringe ibérica que el inglés o el francés, pues el idioma de Tolstói se lee como se escribe (en primero de bachillerato mi profesor de francés me obligó a leer cuarenta veces la palabra deux sin conseguir que la pronunciara como Dieu manda, con el agravante de que Ester me miraba como a ese pingüino incapaz de enderezarse en el hielo mientras gira sobre su panza impulsado por la estéril agitación de sus alitas).


  Me compré un manual de ruso para autodidactas, pequeño y azul, con la letra muy abigarrada, con el que iba a todas partes. Era una edición soviética, un poco denso desde el punto de vista gramatical (aunque al lado de Cuestiones del leninismo, la obra de Stalin con la que obligaron a Kapuscinski a aprender ruso en la escuela de su pueblo, mi manual soviético era ligero como un copo de nieve). En la parte final había un diccionario en el que me deleitaba buscando palabras cuya pronunciación me remitía a vocablos españoles, como raketa (cohete) o rana (temprano), mientras aprendía palabras al azar por el puro placer de masticar su sonoridad recia y jugosa. Otvínchivat (desatornillar) y cherepaja (tortuga) fueron durante un tiempo dos de mis palabras preferidas. Llevo trece años viviendo en Rusia y jamás las he podido utilizar.


  Aparte de la complicada declinación del genitivo plural, mi problema no resuelto hasta la fecha con el ruso deriva de mi empecinada incapacidad para distinguir entre la Б [que se pronuncia igual que nuestra B o nuestra V] y la В [que se pronuncia de forma fricativa, con los dientes superiores sobre el labio inferior]. La prueba de que en un primer momento hice el intento de distinguirlas queda patente en el dibujo de una boca que tracé al margen del manual, en la lección correspondiente a la letra B, de la que aflora una especie de brócoli, un soplido arbolado que pretendía simbolizar el aire que sale rozando los dientes hincados en un labio jugoso. Todo parecía venir a pedir de boca. Sin embargo, teniendo en cuenta que la distinción fonética entre la B y la V desapareció en nuestro idioma en el siglo xvi, mi cerebro dio al fin la batalla por perdida y prefirió dedicar el puñado de neuronas encargadas de apreciar esta diferencia fonética en cosas más útiles como, por ejemplo, aprenderme las alineaciones del Real Madrid de los años 50 y 60. Nunca le di demasiada importancia a este defecto (al de la B rusa, no al del madridismo terminal), autoconvencido como estaba, sin pruebas fehacientes, de que la distinción entre ambos fonemas es casi imperceptible. Me empecé a preocupar cuando mi amiga Elena (conocedora de mi fallo) empezó a pedirme con cierta insistencia que pronunciara korova (vaca) para a continuación partirse de risa hasta el llanto. En el caso de Vova (diminutivo de Vladímir), la confusión adquiere una extraña y comprometedora connotación en castellano (boba). La primera vez que oí que su madre llamaba «Vova» [boba para mis oídos] a mi corpulento amigo moscovita, aquello me pareció una bobada desconcertante, pero la mar de graciosa.


  En mi manual soviético de lengua rusa los diálogos eran bastante plomizos, robóticos y reiterativos, y apenas dejaban margen para la iniciativa privada del alumno («La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas no se creó inmediatamente después de la Gran Revolución Socialista de Octubre, sino en 1922. V. I. Lenin propuso una nueva forma de gobierno: la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas»; o bien «Miguel escribe bien, rápido y bonito. Todos nosotros queremos escribir bien, rápido y bonito»). Miguel era un mexicano con botas de cuatrero. Era el único monigote que vestía de modo diferente a los personajes rusos, en cuya indumentaria nunca detecté ningún rasgo por el que pudiera inducir que los soviéticos vestían o comían diferente a nosotros. Compartía con ellos una especie de enfermiza adicción por los jerséis de cuello vuelto, que en su caso atribuía al pertinaz frío ruso, pero que en el mío siempre fue más difícil de explicar cuando seguía luciéndolos rebasada ya la frontera entre el invierno y la primavera. En la lección correspondiente a las partes del cuerpo, dibujé un monigote para señalar las distintas partes y lo coroné con un gorro ruso de piel con una estrella en la frente y rictus serio e inquietante (sin ojos), como resistiéndome a renunciar al estereotipo.


  Lo que más me gustaba de aquel librito de ruso era una de las últimas lecciones sobre Gagarin. A Nabókov, que manejó manuales de inglés y de francés en su infancia petersburguesa, le gustaba de adulto hojear las páginas finales de estos libros [«cada vez que me cruzo con algún libro de gramática, lo abro enseguida por la última página para disfrutar de un prohibido atisbo del futuro del estudiante laborioso, de esa tierra prometida en la que, por fin, las palabras están puestas de modo que signifiquen lo que significan»]. En la última parte de mi manual había un texto, entonces incomprensible para mí, ilustrado con una foto de Gagarin. Curiosamente, en esa imagen el cosmonauta pionero no sonreía, estaba como absorto en el autobús que lo conducía a la plataforma de despegue. En la foto aparece envuelto por un aura de serenidad rígida, como de Dama de Elche, emparedado entre abalorios radiofónicos, los rollos de los auriculares y, por encima de todo, la enorme diadema del casco. Jamás llegué a esa lección, en la que ahora leo: «El 12 de abril de 1961, el ciudadano de la URSS Yuri Gagarin abrió el camino del cosmos para la Humanidad. Este primer paso, este breve (1 hora 48 minutos) viaje cósmico siempre quedará en la historia de la Humanidad. Por algo lo festejan ahora como el día internacional de la aviación y la cosmonáutica. Después de su vuelo un periodista extranjero le dijo a Yuri Gagarin en la primera conferencia de prensa:


  —Puedo entender cómo calcularon los parámetros de su nave cósmica y de su órbita, pero ¿cómo se calcularon los parámetros de la persona, del Colón del Universo?


  Y el corresponsal empezó a enumerar los méritos del primer cosmonauta:


  —Guapo, inteligente, bueno, simpático, instruido, valiente, deportista, piloto, apellido principesco y biografía roja clásica [...]».


  El periodista le pregunta y él mismo se responde, como si en el fondo Gagarin no existiera, como si estuviera hablando consigo mismo. Porque los dioses no suelen hablar. Después de haberle dado muchas vueltas al tema de Gagarin, de haber peregrinado a los lugares donde dejó huella (como la casa verde de Baikonur donde apenas pegó ojo la víspera de su vuelo o el lugar donde cayó la cápsula) he llegado a la conclusión de que aquel piloto al que Jrushchov preguntó si había visto a Dios ahí arriba (respondió que no para alivio de la Nomenklatura) se convirtió tras su muerte prematura en el único santo de la URSS, mitificado por todo un pueblo hambriento de iconos y con las hornacinas tan desangeladas como sus neveras de la perestroika.


  La mayoría de ex cosmonautas, veteranos de Baikonur, ingenieros, militares y artistas que lo conocieron lo ponen por las nubes. «Sabía ser amigo de sus amigos. Fue mi amigo íntimo y querido [...] Era una persona muy lúcida y lista, que lo mismo sabía cantar y distraerse», me confesó Valentina Tereshkova, la primera mujer que voló al espacio (en 1963); mientras que el ya mencionado Alexei Leónov, autor de la primera caminata espacial en 1965, añadió a su simpatía natural otro tipo de superpoderes: «jugaba al baloncesto y al voleibol como delantero porque tenía un resorte interno que le hacía saltar muy alto». Cuando lo entrevisté en 2011 en su despacho de Alfa Bank, envuelto por los cuadros de temática cósmica salidos de su puño, recordaba emocionado el momento en que, aquel mítico 12 de abril, una voz envuelta en un eco granuloso y metálico restalló en la estación de radio Zaria-3 de Kamchatka (donde había sido enviado para registrar las comunicaciones con la Vostok): «Saludos al rubito», dijo aquella voz que recaló en sus oídos como una llamada celestial. El «rubito» era él y aquella frase, el primer saludo extraterrestre de la historia, se lo enviaba su amigo Gagarin durante aquella primera órbita alrededor de la Tierra que duró 108 minutos pero que sigue dando vueltas al imaginario colectivo de la Humanidad.


  Intocable, por encima del bien y del mal, incluso las bajezas del soviético que más alto llegó (su supuesta afición a la bebida y a las mujeres) se caen por su propio peso, como pecados veniales al lado de su mito en ignición. En 2007 se estrenó en Rusia la película El nieto de Gagarin, dirigida y protagonizada por Andréi Panin, en la que un niño de raza negra le va contando a todo el mundo que es nieto del cosmonauta. Pese al tono de broma que flota en toda la película (el arrapiezo cuenta que su abuela tuvo un desliz con el galáctico durante una de sus giras por países africanos en la órbita de la URSS), las hijas de Gagarin llevaron la cinta ante los tribunales por «deshonrar la memoria de su padre» y ganaron el juicio.


  «No queremos canonizarlo. No queremos hacer de él un dios, pero el chico fue bueno», me dijo su gran amigo, el ex cosmonauta Pável Popóvich, una mañana de 2001, a los pies del menhir de diez metros que, clavado en un bosque a 150 kilómetros de Moscú, demarca el lugar donde el 27 de marzo de 1968 se estrelló el caza MiG-15 en el que volaba Gagarin y su instructor, Vladimri Sirioguin. Su muerte acabó por encumbrarlo. Los pedestales se quedaban cortos aunque se perdían en las nubes, como el de la avenida Gagarin de Moscú, de 33 metros. Gagarin es un mito fácil de llevar en palmitas. Se eleva solo. Para más inri, nada más despegar, los cuatro bloques propulsores de la primera etapa del cohete dejaron marcada en el cielo de Kazajistán una cruz de humo conocida como La cruz de Koroliov. Ah, y su padre fue carpintero.


  En el aeródromo de Engels, localidad a donde fue trasladado en helicóptero tras su impreciso aterrizaje, he hablado con lugareños que estallan en lágrimas cuando revivían el encuentro con aquel joven que les cayó como llovido del cielo. Guenadi Turkin, el meteorólogo del cosmódromo que ese día no supo pronosticar el chubasco mitológico que se les venía encima, recordaba cómo le tocó la cara y vio que estaba sin afeitar. «Ese fue el momento más impresionante de mi vida», me confesó entre lágrimas Fanil Garéev, un ex oficial jubilado que me guió hasta la fachada del instituto científico del aeródromo de Engels, desde donde Gagarin llamó a Jrushchov. Aquel descendimiento hizo levitar a la población. «El vuelo cósmico no me ha matado, pero ahora temo morir aplastado por vosotros», se quejó Gagarin, en medio del gentío, según me contó Piotr Kvashniuk, un oficial ingeniero retirado que aquel 12 de abril de 1961 estaba haciendo fotos a los soldados cuando supo que el hombre que había completado una órbita alrededor de la Tierra a 28.000 kilómetros por hora había ido a caer en su cuartel. Fue llegar y fotografiar el santo. Lo retrató a menos de medio metro cuando salía de un edificio después de hablar con Jrushchov. Sus fotos fueron las primeras, ya que Gagarin había aterrizado donde no debía y todos los periodistas lo esperaban en Kúibishev (actual Samara), a donde fue conducido desde Engels. El KGB le requisó la mayoría porque en ellas aparecía sujetándolo del brazo el jefe local de la policía secreta y Piotr había empezado a distribuirlas como si fueran estampitas de santo. Mientras me lo contaba esparcía las fotos sobre la mesa. Algunas de ellas, inéditas hasta entonces, las publicamos en el diario. En una de las fotos se ve a un Gagarin despeinado, cansado, flanqueado por un oficial del Ejército Rojo y un hombre alto de aire siniestro con sombrero y gabardina («el detective del KGB», lo llamaba Piotr). Entre los dos, sostenido del brazo por aquellos dos padres autoritarios, el joven divinizado flota entre la masa un poco aturdido, como despeinado después de una travesura, y su sonrisa de niño a medio gas, horas después de haber roto su cascarón de metal, que tan bien encaja en el arquetipo del niño que describió Jung («a menudo el niño aparece en el cáliz de la flor o saliendo de un huevo de oro o como punto central del mándala»). Nunca la URSS fue tan feliz. Nunca fue tan niña.


  Hoy Gagarin es el único mito soviético que sobrevuela la ideología estrellada del comunismo, que se mantiene en lo alto pese al dominó de pedestales tras la caída de la URSS. Los astronautas repiten como robots lo último que hizo antes de volar: plantar un árbol y hacer pis en la rueda del autobús (menos mal que no le dio por plantar un pino junto al vehículo). En un país donde no estaba bien visto descollar, Gagarin se elevó por encima de todos, convirtiéndose en el Dios del mundo ateo.


  Si alguien se hubiera fijado en mis ojos aquella mañana del 1 de julio en el aeropuerto de Barajas, minutos antes de volar hacia Moscú, quizá habría descubierto un «brillo extraño» como aquel que le devuelve el espejo a Anna Karénina poco antes de arrojarse a las vías del tren, dolida por la indiferencia de su amado Vronski. Ese día yo arrojé a las vías mi vida en España y volé hacia Moscú convencido de que aterrizaba en otro mundo.


  Pese a que los ojos azules de mi padre me buscaban entre la gente, y a que sabía que mi madre lloraba en casa, donde la conminé a quedarse para evitarle el trance de la despedida, yo no estaba triste.


  Un poco como ese Gagarin acurrucado en la cápsula Vostok-1 que posa risueño minutos antes de tocar el cielo con las manos. Con esa sonrisa que no le cabía en el casco. Tranquilo e indolente bajo el casco de la escafandra como una mujer con la cabeza encajada en la bóveda ahuevada de un secador de peluquería.


  Minutos antes de meterse en la boca del cosmos, Gagarin sonreía en cuarto creciente. Las fotografías de esos instantes previos, nimbado por la aureola del casco, lo muestran acurrucado y risueño. Intento ponerme en su situación (boca arriba y con un cohete de 50 metros cargado con doscientas toneladas de combustible debajo del lumbago) y no consigo encontrar motivos suficientes para esbozar ni media sonrisa. «Koroliov nunca fumaba, pero en aquel momento lo hizo. Le temblaban los dedos. Gagarin, sin embargo, tenía el pulso y la presión normales», recordaba el ingeniero Sókolov, que fue testigo de aquella ascensión en el búnker de la plataforma, junto a los paneles de mando que regulaban las funciones del misil portador. Sus pulsaciones eran de 60-70 y solo a falta de cinco minutos le subieron a 110-133 (yo las tengo más altas antes de un partido del Madrid en Alemania).


  Lo que ignoraba el día que despegué rumbo a Moscú, y que solo supe un lustro más tarde, es que si Gagarin sonreía minutos antes de ser puesto en órbita fue, sobre todo, gracias a que le había desatornillado y aflojado la sonrisa su mejor amigo en medio de aquel desierto, el cosmonauta Pável Popóvich, que dieciséis meses después, el 12 de agosto de 1962, habría de convertirse en el cuarto hombre en el espacio, protagonista junto con Andrián Nikoláyev del primer vuelo simultáneo de dos naves tripuladas. Unidas por radio, ambas naves llegaron a aproximarse a una distancia de seis kilómetros, en una gesta que duró dos días, 22 horas y 57 minutos.


  Pequeño, tieso y ceñudo, Popovich aterrizó una mañana de 2005 en mi apartamento del barrio moscovita Chistie Prudí, con su voz pedregosa marcando el terreno. Popovich fue la última persona con la que conversó por radio Gagarin minutos antes de ser catapultado al espacio, mientras permanecía arrebujado en la esfera de metal de la nave Vostok-1, la esfera que coronaba su cohete R-7, encajada como la punta de un bolígrafo de 35 metros que habría de rubricar en el cielo de Kazajistán el nacimiento del hombre en el espacio, una gesta que, en la escala temporal del universo, ponía punto y seguido a la del primer homínido que se subió a una acacia en la estepa arbolada africana. «¡Lanzamiento ejecutado!» La voz demiúrgica de Koroliov restalla en la cápsula y en la caja craneal de Gagarin. No hay vuelta atrás. Son las 9.07, hora de Moscú. 12 de abril de 1961. La superpotencia atea se había ganado el cielo.


  Con la punta de su nariz lapona ligeramente abombada y afofada (de Fofito), Popovich se plantó en mi casa con dos medallas de Héroe de la Unión Soviética refulgiendo en la pechera de su chaqueta, negra como el universo. Aterrizó a su hora, aunque un poco antes me había llamado por teléfono para precisar mi dirección y ensamblar el ingenio soviético de mi ascensor en la órbita adecuada, esto es, en la séptima planta de mi oficina-casa en Chistie Prudí. «Mañana no puedo quedar contigo porque viene a que lo entreviste un cosmonauta», recuerdo que le dije a mi amigo Carlos, alias La Zorra, y en el mismo momento en que lo decía imaginaba a Popovich entrando por el balcón como un ángel o un Papá Noel vestido de rojo.


  De su frente amplia despegaban sinuosos mechones de cabello gris como estelas de cohetes erráticos. El agujero negro de sus pupilas absorbió mi mirada. Aquel hombre que había llegado tan alto tenía, sin embargo, algo de hobbit. Koroliov llamó «aguiluchos» al primer grupo de cosmonautas que se entrenaron en 1960 bajo sus órdenes y que fueron divididos en dos grupos, según midieran menos o más de 1,70. Gagarin medía 1,57 y Popovich entrenó con él. En los ensayos con maniquíes habían visto que muchos se dañaban la cabeza en el aterrizaje, así que el hombre llamado a llegar más alto que nadie tenía que ser bajito.


  El icono risueño de Popóvich forma parte del cuarteto fantástico en los triunfales carteles soviéticos, junto a Yuri Gagarin, Guerman Titov (que el 6 de agosto de 1961 orbitó la Tierra 17 veces y media en el segundo vuelo tripulado) y Andrián Nikoláyev, su compañero de vuelo en 1962, en aquella primera misión simultánea de dos naves. Los testigos de aquella gesta recuerdan que Popóvich obligó a Nikoláyev a cantar para quitarle gravedad al asunto. Nadie puso el grito en el cielo. Ni siquiera Koroliov.


  Desde ese día Popovich se hizo un hueco en el altar mayor del santoral de los cosmonautas (en 1974 voló de nuevo a la estación orbital Salyut-3), pero a mí me pareció un hombre llano, muy terrenal, con arranques de campechanía sanchopancesca, que alcanzaron su cénit cuando le regalé una botella de vino y un chorizo ibérico, cargamento indispensable en mis vuelos Madrid-Moscú.


  Durante la charla, sus cejas negras se abrían oblicuas en su frente como las torres de sujeción de un cohete, y los recuerdos echaban a volar. Cuando se metían en el río durante los entrenamientos los llevaban literalmente en palmitas, tratándolos como si fueran «de cristal», recordaba. «Un rasguño te podía dejar fuera», me dijo Popovich, que hasta el último momento pensó que podían elegirlo a él para ser el primer hombre en el espacio. «No sabíamos quién de nosotros volaría», me confesó Popovich, cuya biografía corrió pareja a la de Gagarin: ambos eran hijos de campesinos, habían pasado su infancia en zona ocupada y se formaron como pilotos de caza. Para ninguno lo cósmico estaba reñido con lo cómico: «Gagarin era muy comunicativo y alegre. Podía cantar y contar chistes. Nos parecíamos mucho, con la excepción de que a él le gustaba cazar y a mí no. Yo soy más pescador», me dijo. También me contó que un día habían quedado para comer cangrejos, y que Gagarin se las ingenió para sacarlos una y otra vez de la bañera sin que nadie se diera cuenta, sembrando de esa forma el desconcierto, incluso entre aquellos crustáceos que arrancaba de su hábitat igual que Moscú había hecho con él en 1961.


  Los rasgos ya flácidos de Popovich, que tenía 76 años cuando lo conocí, contrastaban con la inexpugnable juventud granítica de Gagarin —muerto a los 34 años en 1968 cuando realizaba un vuelo de entrenamiento—, que lo observaba con ojos acerados desde un busto de metal de mi estantería. A la hora de subir al cielo los cuatro galácticos respetaron el mismo turno con que Moscú los puso en órbita: Gagarin en 1968, Titov en 2000, Nikoláyev en 2004 y Popovich en 2009.


  —«Yura, ¿no te aburres ahí dentro?», retumbó la voz carrasposa de Popovich en la nave Vostok-1 a las 8.14 de aquel 12 de abril, apenas cincuenta minutos antes de un lanzamiento que daría la vuelta al mundo. «Un poco de música no puede hacerme mal», respondió Gagarin, a lo que Popovich, bromista por naturaleza, le sugirió la canción Landishi (Los lirios de los valles), me contó mientras acariciaba a mi gato Puzo, que se convirtió en su satélite esponjoso y blanco durante aquella entrevista.


  —«Gagarin se rió» —recordaba Popovich— porque durante los entrenamientos habían modificado en broma la letra de la canción y, en vez de decir «hoy me trajiste un ramo de rosas rojas», ellos cantaban: «hoy no me trajiste un ramo de rosas rojas, sino una botellita de vodka Stolíchnaya», me confesó. En los libros de cosmonáutica que registran los diálogos no se menciona aquel cambio de letra.


  Pese a la tensión del momento (el Kremlin había preparado tres sobres distintos por si el cosmonauta moría, caía en un país enemigo o volvía con éxito), aquellos dos hombres parecían tomárselo a broma, con ligereza, como quitándose un peso de encima en la antesala de la ingravidez. Y cuando sintió removerse la historia bajo su asiento Gagarin espantó definitivamente sus terrores con un espontáneo «¡Payéjali!» [¡Vamos allá!], expresión de autoconfianza que a efectos anímicos lo elevó casi tanto como una fase del cohete y que quedó para siempre acalambrada al espinazo de los rusos, convirtiéndose en un especie de abracadabra, de No pasarán, de Yes, we can, de ¡A por ellos!, que una tarde de junio de 2008 oí exhalar a un comentarista de la televisión rusa un instante antes de que arrancara la semifinal que enfrentó a España y Rusia en aquella Eurocopa.


  Aquel 1 de julio de 2000 que volé a Moscú, me hubiera gustado tener a un Pável Popóvich comiéndome la oreja antes del despegue, quitándole tensión a mi ascensión profesional con su conversación absorbente, con sus anécdotas («durante una cena con la Reina de Inglaterra Gagarin le confesó que no sabía con cuál de todos los cubiertos tenía que servirse») y sus recuerdos, como el de su visita a España en la cúspide de su fama («un general ruso conquista Madrid sin pegar un tiro», escribió un gacetillero) o el del ovni con forma «triángulo isósceles» que me juró que vio en 1991 durante un vuelo a EE.UU. y que —me dijo con su inquietante voz granulosa— volaba junto al avión («Estaba sentado cerca de la ventanilla a 10.500 metros de altura cuando los ojos casi se me salen de las órbitas: a una distancia de un kilómetro, un poco por encima del avión, volaba en paralelo, a velocidad mayor, un triángulo isósceles completamente blanco. Cada lado debía de medir cien metros. En el radar no se veía nada y desde tierra tampoco»).


  Aterricé en Rusia en ascuas, aunque no tanto como Gagarin, que creyó que se quemaba vivo durante su reentrada en la estratosfera (las llamaradas penetraban en el revestimiento de la cápsula de aterrizaje) y activó su asiento eyectable 7 kilómetros antes de tocar tierra en un punto no previsto, en un sembrado de la región de Sarátov, cerca del poblado Smelovka, donde una anciana y su nieta fueron las primeras que lo vieron llegar como una aparición más marciana que mariana, mientras plantaban patatas; componiendo así entre los tres una estampa surrealista que ilustraba el increíble salto tecnológico dado por una Rusia eminentemente campesina que, en medio siglo, había pasado de tener un ojo plantado en las nubes a tenerlo en el cosmos.


  Si bien estaba nervioso, tomé tierra en una nube y en el lugar previsto, en el aeropuerto Sheremétievo de Moscú, que recibe su nombre de la saga nobiliaria de los Sheremétiev, famosa por el sonado romance secreto que unió a uno de sus miembros, el conde Nikolái, con la sierva Praskovia a finales del siglo xviii, una historia de amor imposible que forma parte del imaginario colectivo de los rusos. Más recientemente, en 2013, la atención mediática internacional planeó sobre este aeropuerto tras recalar en él Edward Snowden, el ex empleado de la CIA que aireó a los cuatro vientos el espionaje electrónico masivo que Estados Unidos venía ejerciendo sobre sus ciudadanos y en todo el mundo.


  En la terminal me esperaba mi amigo Vladímir y su enjuto colega Dima, que profirió un grito agudo cuando intentó levantar en vano mi maleta llena de libros, que pesaba como un muerto. A bordo del Lada número 9 color morado de Vladímir, pusimos rumbo al centro con la música a todo volumen del grupo Reincidentes (de un CD que le había enviado por correo a petición suya). El trayecto se me hizo eterno (ignoro si fue por los atascos o por el atropello de las canciones) y llegamos al hotel Ucrania, el más alto de Europa, de donde había visto tantas veces salir a Sean Connery con los brazos abiertos para recibir a Katia (Michelle Pfeiffer) en La Casa Rusia (1990).


  Cuando llegué a Moscú aquel 1 de julio, hacía nueve años que la Unión Soviética se había desmoronado, pero aquella mole picuda, una de las siete tartas de boda del estalinismo que sostienen el cielo de Moscú, conservaba la marca de los viejos tiempos. Sus hechuras escalonadas me recordaron un poco al edificio España de Madrid, coetáneo e igual de pancho que el Ucrania, aunque desmochado y sin aguja.


  Con simetría de espiga, de espiga ucraniana, el hotel brota en el cemento de Moscú como un cohete en ascensión sostenido por la llamarada petrificada de sus 35 plantas, que se ensanchan en la base como lenguas de fuego. Los construyeron en 1957.


  Un botones que se me antojó demasiado mayor para ser botones, arrampló a duras penas con mis maletas y me condujo hasta una de las habitaciones más altas, desde donde se podía elegir entre otear el firmamento o mirar de cerca alguna de las estrellas de cinco puntas clavadas en la fachada, pegadas a los ventanales como lapas gigantescas adosadas al parabrisas del Halcón Milenario.


  En lo alto de aquel campanario ateo formé mi primer nido moscovita. Muy cerca de la aguja de 73 metros que corona la mole del hotel. Al otro lado del río Moskova, que discurre manso y enorme a los pies de la fortaleza, se levanta desafiante la fachada de la Casa Blanca, el edificio que defendió Yeltsin el 22 de agosto de 1991 frente a los golpistas de la rama dura del PCUS y que el 3 de octubre de 1993 bombardeó con saña para apagar los últimos rescoldos rojos de la fogata leninista. Ahuecada y cuadrangular como el aparatoso faldón con miriñaque de una menina, la fachada de la Casa Blanca (hoy sede del Gobierno) se levanta frente a la torre picuda del hotel Ucrania como un espejismo asimétrico, como si cada uno de estos dos edificios colosales fueran el testimonio arquitectónico de dos civilizaciones lejanas sin contacto alguno entre sí.


  En lo alto de aquella colmena estilizada de contornos escarpados, en una de sus mil celdillas, me instalé por espacio de tres semanas, el tiempo que tardó Julio Fuentes, corresponsal de El Mundo en Moscú desde 1997, en levantar vuelo y dejarme a mí a los mandos de la oficina.


  Durante la era comunista, los inquilinos del Ucrania entraban en el hotel como quien lo hace en el Kremlin, en la ópera o en la catedral de Notre Dame. Sin embargo, la grandeza de la fachada era la antesala de un mundo pequeño: una vez instalado en las habitaciones el ciudadano soviético se sentía como en casa, con la cama y el mobiliario comprimidos en pequeños y austeros habitáculos.


  Era una metáfora de la propia Unión Soviética, un país de superlativos e hitos industriales, históricos y cósmicos que se achicaba cuando descendía al terreno terrenal de lo cotidiano.


  Una mesa, un armario y una cama dura conformaban el mobiliario espartano del habitáculo, cubierto por alfombras rojas salpicadas de manchas de origen no identificado. En 2010 el hotel Ucrania se sometió a un lavado y a una reducción de estómago (las mil habitaciones se redujeron a la mitad) y hoy es una catedral del lujo que conserva su fachada estalinista. Solo los cuadros paisajísticos soviéticos, las esculturas doradas de campesinas fornidas (trofeos de caza mayor del capitalismo) o el plafón del hall, puro realismo socialista, que representa una escena bucólica de recogida de cosecha en un koljoz ucraniano, recuerdan que aquel castillo levantado entre 1949 y 1957 fue una vez una venta a la altura de la clase baja.


  El gallo de veleta de Alfanhuí no habría hecho ascos a coronar tan cacareada obra arquitectónica del estalinismo. Allá en lo alto de mi nido, lo primero que hice fue regalarle a mi amigo Vladímir una camiseta del Real Madrid con el 7 de Raúl estampado a la espalda por el día de su cumpleaños. Aquella camiseta (con la que saldé mi deuda kármica con mi amiguito epistolar ucraniano) era la bandera blanca con que me presentaba a los rusos.


  En agradecimiento, Vova me premió con un gol dialéctico (cuando se trata de lanzar verdades o cohetes, los rusos no dan rodeos): «Tío, ya lo has conseguido. Eres corresponsal en Moscú. Ya te puedes morir». Quizá eso mismo fue lo primero que Popóvich le dijo a Gagarin cuando lo abrazó en Moscú, ya con los pies en la tierra. Se me olvidó preguntárselo.


  DONDE NAPOLEÓN PERDIÓ EL GORRO


  El último día Catalina iba conmigo en la calesa [...]

  —Estamos a punto de llegar —le dije— ¿Cómo te figuras que es Moscú?

  —No lo sé— respondió con mal talante.

  —Pero, ¿cómo crees tú que es? ¿Más grande o más pequeña que Sérpujov?

  —No lo sé.


  Lev Tolstói(Infancia)


  Aquel 1 de julio aterricé en el aeropuerto Sheremétievo, aunque mi Boeing bien podría haber tomado tierra de habérselo propuesto en la anchurosa avenida Kutúzovski, cuyos doce carriles infestados de tráfico y flanqueados por tiendas de lujo nacen en el puente Novoarbatsky, a los pies a de hotel Ucrania, y se pierden en los confines más occidentales de la región de Moscú en dirección a Smolensk, Minsk, Varsovia, Berlín y, dos mil novecientos kilómetros más allá, París.


  En septiembre de 1812 Napoleón entró en Moscú exactamente por esta misma ruta, la misma que hoy se corta para que la surquen cada día, a unos ciento cuarenta kilómetros por hora, las limusinas de la comitiva presidencial, que cubre la ruta que separa la residencia oficial de Novo-Ogarióvo, a las afueras de la capital, del Kremlin. En la era comunista ya la recorrían los jerarcas soviéticos a bordo de sus Zhil escoltados por Volgas negros. No en vano, en esta avenida vivieron los últimos treinta años de su vida los mandatarios Leonid Brézhnev y Yuri Andrópov, como recuerda, a la altura del número 26, una placa conmemorativa.


  A las diez de la mañana del 2 de septiembre de 1812, Napoleón avistó por primera vez Moscú desde la colina Poklónaia, donde hoy se extiende, a un lado de esta avenida sideral, el parque y el museo dedicados a la Gran Victoria sobre la Alemania nazi. A un lado y otro del serpenteante Moscova refulgían las cúpulas doradas de las iglesias como dientes engastados de oro, a uno y otro lado del meandro curvo, alargado y azul, en el que el emperador de Francia no supo leer la sonrisa burlona del destino.


  «He aquí, por fin, la ciudad famosa! ¡Ahí está Moscú la Santa, la urbe asiática de innumerables iglesias! Ya era hora— dijo Napoleón, y echó pie a tierra y ordenó que extendieran un plano de Moscú», recrea el momento Lev Tolstói en Guerra y Paz.


  Estaba tan embebido en su propio endiosamiento («desde las alturas del Kremlin, si aquello es el Kremlin, les daré leyes justas. Les mostraré la grandeza de la verdadera civilización; obligaré a generaciones enteras de boyardos a recordar con afecto el nombre de su conquistador»), que si su lugarteniente le hubiera puesto bajo las narices un iPad con un mapa actual de Moscú, en vez de sorprenderse por la dureza del pergamino, a Napoleón lo que más le habría llamado la atención es la presencia de tres monumentos triunfales que se extienden hoy a lo largo de la avenida y que no conmemoran su victoria, sino todo lo contrario, en aquella «ciudad extraña, bella y majestuosa». Efectivamente, el arco triunfal (trasladado a esta avenida en 1968 desde la estación Belorússkaya), el museo Borodinó y la así llamada isba o casita de madera de Kutúzov (el mariscal ruso que da nombre a la avenida) conmemoran el descalabro de Napoleón en la toma de Moscú, donde hoy solo la tarta que lleva su nombre genera sonrisas de afecto entre rusos.


  Cuando Napoleón avistó Moscú desde la colina Poklónaia, la isba de madera ya estaba allí. Pero él no la vio, cegado como estaba por la visión del Kremlin. A un kilómetro escaso de su posición, en el llamado bosque Fili (hoy devorado por el asfalto), una insignificante casita de madera de campesino fue escenario de uno de los momentos más legendarios de la épica militar rusa. Porque fue allí, en el interior de aquella barraca de campesinos, donde el príncipe Mijaíl Kutúzov, el mariscal tuerto que supo ver mejor que nadie cómo ganarle las espaldas a Napoleón, ordenó la evacuación total de la ciudad aferrado a una sola consigna: «paciencia y tiempo», que parece ser la misma que mueve a los conductores inmovilizados en los atascos de Moscú durante los diez minutos que dura el corte de tráfico en la Kutúzovski para que pase la comitiva presidencial.


  A la altura del número 38 de la descomunal avenida Kutúzovski se puede visitar una réplica de esta isba (la auténtica se quemó en 1868). Tímida y achantada, la casita se levanta muy cerca de la Mercury City, la torra más alta de Europa, conformando una estampa de contraste muy rusa, de extremos que se tocan y se repelen o, como en este caso, que se ensombrecen literalmente.


  En el interior de la isba se conserva aún el banco alargado de madera donde aquella mítica noche plantó sus posaderas el general ruso, que en aquel consejo celebrado a las dos de la madrugada tomó la decisión de golpearle de lleno a Napoleón haciéndole el vacío y ordenó la evacuación total de la ciudad el 1 de septiembre de 1812, un día antes de su llegada. El banco es la única pieza original del mobiliario —me explica la guardesa—, ya que la casita fue saqueada en 1995, quedando solo este banco, que se pudo recuperar y que hoy puede verse en este minúsculo museo, remodelado y reabierto en 2012 con motivo del 200º aniversario de la derrota napoleónica. Una típica estufa rusa con repisas para dormir, una mesa de abeto con un mapa que hace las veces de mantel y una rechoncha figura de cera de Kutúzov (tan pálida como debió de estarlo el original aquella noche de insomnio) conforman el cuadro umbrío tantas veces retratado en lienzos y películas que beben de la soberbia descripción de Guerra y Paz («[Kutúzov] carraspeaba sin cesar, abriéndose el cuello de su guerrera, que, aunque desabrochado, parecía molestarle»). Recostada boca abajo en la repisa de la estufa, una niña, la hija del dueño de la isba, fue testigo de excepción del consejo militar, donde Kutúzov —así lo cuenta la historiografía— hizo tronar su veredicto contra la opinión de algunos generales: «Perdiendo Moscú, Rusia no está perdida. El principal objetivo para mí es salvar el ejército. Ordeno la retirada».


  En un efecto muy conseguido, las ventanas de esta isba-museo se convierten de repente en pantallas, eclipsando el tráfico rodado, vendando el ruidoso presente con una película que recrea el paisaje campestre que circundaba entonces a la casa, por donde vemos desfilar soldados rusos con uniforme de época, que se entretienen haciendo una pirámide con sus rifles, o que incluso se acercan a la ventana y nos miran movidos por la curiosidad.


  El de Kútuzov es el único banco que merece ser rescatado tantas veces como haga falta, pues forma parte por derecho propio del mobiliario mítico de Rusia, tanto como el trono de Iván El Terrible que se conserva en el Kremlin, como la cápsula de reentrada de Yuri Gagarin (que se puede ver en el museo RKK Energuia de la localidad de Koroliov), como la mesa de Lenin, en el instituto Smolny de San Petersburgo, o como la silla del escritorio de la casa moscovita de Tolstói, en el barrio Jamóvniki, cuyas patas aserró el autor de Guerra y Paz para ver mejor sus papeles. Auténtico banco de pruebas, de las más duras en la historia militar del siglo xix, este trozo de madera se me antoja un enfriador de prontos para sofocar los ímpetus del alma rusa, extrema y proclive a encenderse como aquel Moscú en llamas de 1812. «Si los españoles son apasionados, ya los rusos están absolutamente enloquecidos. Es la forma de ser española elevada al cubo», comentaba la escritora Carmen Posadas —que vivió y se casó en Moscú— en una entrevista con Abc a cuento de su novela El testigo invisible sobre la ejecución de los zares, que narra a través de los ojos de un criado, un poco como la niña infiltrada en el consejo militar.


  Si bien Napoleón se metió hasta la cocina de Moscú, repantigándose en el trono del Kremlin, apenas un mes después, el 19 de octubre, se vio obligado a abandonar una ciudad fantasmagórica, presa de los saqueos de su ejército y de un pavoroso y vaporoso incendio que ahumó la ciudad. «¡Qué gente! ¡Son escitas! ¡Qué determinación! ¡Qué bárbaros!», murmuraba abriéndose paso entre vigas chamuscadas. Nunca un fuego resultó tan liberador. El frío y los cosacos convirtieron el repliegue en un infierno sobre fondo blanco para La Grande Armée.


  Junto a la isba de Kutúzov se levanta el Panorama Borodinó, un museo atípico, de base redonda, color azul galaxia y aspecto de nave extraterrestre que acoge un cuadro bidimensional de la batalla que, si bien acabó en empate, precedió el descalabro napoleónico en tierra de zares. Envueltos por un lienzo enorme de 360º, uno se siente un poco desorientado, algo así como Henry Fonda en el papel de Pierre cuando se planta en el campo de batalla en la versión hollywoodiense de Guerra y Paz (1956). Como recién caídos en paracaídas en medio de la batalla, vemos a nuestro alrededor tropas a caballo o a pie que al observador poco avezado en uniformes de época le cuesta diferenciar. La presencia en primer término de maquetas de casas en ruinas, escudillas y brasas que parecen encendidas crea una sensación de perspectiva. Los corrillos de niños se desojan buscando a Napoleón, que difícilmente se distingue a lo lejos a lomos de un caballo blanco. Cuando dan con él, la guía lo señala con la luz roja de un puntero láser, un poco como si fuera ese Cristiano Ronaldo que jugó en febrero de 2012 contra el CSKA en el Luzhnikí (de planta redonda como el museo Borodinó), que apenas se diferenciaba debido a la enorme distancia que separa el césped del graderío. Ese día la grada se enfrió hasta tal grado, que nos fuimos antes de que acabara el partido. Fue una retirada napoleónica. Empate a uno. Como en Borodinó.


  ¿Dónde está Napoleón? La pregunta que flota en el ambiente del museo da pie a echar mano del delicioso juego de palabras que conocen todos los niños rusos y que surge de la mágica partición del nombre del emperador en tres palabras «na-pole-on», que significa literalmente «en-el campo-está él».


  —Gde Napoleón? [¿Dónde está Napoleón?]


  —Na pole on [En el campo está él].


  La perfección de este juego de palabras me descabalga desde la primera vez que lo escuché por boca de niño. Nuestro «oro parece plata no es» apenas brilla al lado de este casual diamante lingüístico.


  Doscientos años después del mayor descalabro militar de Francia, París volvió a hincar la rodilla ante Moscú, simbólicamente hablando, cuando en 2012 el actor francés Gérard Depardieu solicitó la nacionalidad rusa y renunció a su ciudadanía francesa tras la creación por el presidente socialista Françóis Hollande de un impuesto del 75% para las rentas superiores al millón de euros (en Rusia rige un único impuesto para todas las rentas del 13%).


  En enero de 2013 a Putin le vino Depardieu a ver (concretamente a Sochi, donde le entregó su pasaporte ruso y se fundieron en un abrazo). Muchos criticaron la rusofilia del actor (¿se cayó en una marmita de vodka cuando era pequeño?), mientras Moscú sacaba tajada del grueso actor en réditos de imagen exterior. Los rusos no están precisamente acostumbrados a que los occidentales les cantemos sus virtudes, y cuando Depardieu proclama a los cuatro vientos: «adoro su tierra, Rusia, su gente, su historia, sus escritores [...] Adoro su cultura, su inteligencia», tengo la sensación de que se ruborizan, halagados e incomodados a la vez, sin saber muy bien qué hacer con tamaño piropo, un poco como la hermosa Falbala cada vez que Obélix le regala un nuevo menhir con un lacito rojo. Cuando Depardieu cruza la avenida Kutúzovski, los meandros del Moskova componen la misma sonrisa sarcástica que cien años antes Napoleón no supo ver desde la colina Poklónaia, cuando pidió que le trajeran un mapa.


  La primera vez que fui tragado por la avenida Kutúzovski, me pareció que abarcaba de ancho lo que de largo debe medir El Collado, la calle principal de Soria. Caminante, sí hay camino.


  William Faulkner decía que un paisaje se conquista con la suela del zapato, no con las ruedas del automóvil. Puede que a orillas del Duero esta verdad peatonal se sostenga en pie, pero en Moscú cojea. Se le doblan las rodillas mientras agoniza.


  Moscú es una ciudad circular, de trazado viral y desparramado, apenas sujeto por sus anillos de circunvalación, que se extienden desde la fortaleza del Kremlin como ondas concéntricas: el primer anillo o sadóvoye koltsó que ciñe el centro histórico, el tercer anillo (cuya construcción se inició a finales de los 90 y se inauguró en 2005) y el MKAD, el más exterior de todos, que mide 109 kilómetros y que el 30 de noviembre de 2012, después de una gran nevada, albergó un atasco inverosímil de casi cien kilómetros de coches que trocaron aquella órbita exterior en un limbo infernal para miles de moscovitas. El río Moskova enhebra los tres anillos de noroeste a sureste, describiendo meandros pronunciados, como hilo suelto, recreándose con sus curvas en el tapiz sideral de la capital.


  «Extendidísima ciudad», le pareció Moscú a John Steinbeck la primera vez que la avistó desde lo alto, poco antes de aterrizar en ella en 1948. El espacio en Rusia es otra dimensión. Cuando en 1867 Lewis Carroll consigna en su diario de viajes que las distancias en Rusia son «tan enormes» que caminar por ellas es como hacerlo por «una ciudad de gigantes», quizá pensaba ya en su Alicia de extremidades colosales, inspirado tal vez por la desazonadora longitud pernil de la mujer rusa. Porque si Julio Camba decía que la mandíbula prominente de los americanos «se forma a fuerza de mascar goma», a mi me parece que los muslos largos, recios y torneados de las rusas se forma a fuerza de caminar por las avenidas siderales de Moscú.


  Cuando en 1957 Gabriel García Márquez embocó por primera vez en coche «la infinita perspectiva de la avenida Gorki», hoy Novi Arbat, experimentó «una emoción indefinible que debía estar destinada a mi primer desembarco en la luna». Moscú impresiona a lo ancho, no a lo alto, con la excepción de los siete picos del estalinismo —«que poblaban los cielos con la misteriosa naturalidad de las montañas» anotó Collin Thubron en 1984 en su libro Entre rusos— y su reciente contrapunto futurista de las torres de la Moscow City. Ya en 1948, a Steinbeck le sorprenden la altura y altivez de las moles estalinistas. «En Moscú, donde no hay motivos para que haya rascacielos porque el espacio es ilimitado y la tierra llana, sin embargo los están proyectando, casi a la manera de Nueva York, sin la necesidad de Nueva York».


  Las calles y avenidas radiales de Moscú se expanden y se dilatan como esa eternidad que tardan las abuelitas del metro en cobrarte y darte el billete cuando más prisa tienes, se extienden monótonas como brindis de cuñado en boda caucásica, se ensanchan como el bliní o crepe ruso en la sartén, se diluyen como caligrafía de borracho y se desbordan como el mapa de la Rusia imperial (entre Polonia y Alaska). Son avenidas de largo alcance. Son pista de aterrizaje para el orgullo inflado y aerostático de la nación rusa que desalientan, apisonan y achican al viajero occidental, al que —preso en el callejón sin salida de las avenidas infinitas— siempre le quedará el alivio de poder parar un coche cualquiera con la mano y negociar el precio de la ruta (sin taxímetros en la costa ni en el coste).


  «Todos estos paseos los hacía yo en carruaje. Aquí no habría medio, como en Madrid, de hacerlos a pie, por económico que quisiera ser uno. Las distancias son enormes, gracias a los jardines inmensos, a las extensísimas plazas, a las hermosas alamedas y a la anchura de las calles». Esto lo escribió Juan Valera cuando visitó Moscú en 1857, es decir, noventa años antes de que el martillo estalinista ensanchara el trazado de Moscú con criterios colosales.


  En la guía que Pilar Bonet, veterana corresponsal de El País, publicó en 1987 sobre el Moscú de la perestroika, constataba una realidad agravada hoy por un parque capitalino abrumador que alcanzará los cinco millones de vehículos en 2015 (en 1994 era de 1,5 millones y en 2007 de 3,3): «Moscú es la ciudad más ingrata del mundo para con sus caminantes. Les obliga a desplazarse centenares de metros para cruzar la calle por un subterráneo y les subordina al mundo de los automovilistas».


  En Kutúzovski no se puede pensar. Solo pasar. Solo escapar. Ningún ruso te dirá: «me voy a dar un paseo por la avenida Kutúzovski». Pasear por Kutúzovski es como ir a rezar al mausoleo de Lenin. Es un contrasentido (de doble sentido además).


  En el año 2000 la corresponsalía de El Mundo estaba ubicada a la altura del número 35 de la avenida Kutúzovski (en el número 44 de una umbría calle paralela a la avenida que se llama Studencheskaya). Allí, en el apartamento número 40, vivió y trabajó desde 1997 Julio Fuentes, el laureado reportero todoterreno de El Mundo, que desde la fundación del diario había cubierto decenas de conflictos en todo el globo (Yugoslavia, Guerra del Golfo, Chechenia).


  Durante los dieciocho días que tardó Julio Fuentes en darme el relevo, iba todos los días caminando del hotel Ucrania a su casa, pues la corresponsalía era eso, una casa-oficina. Eso era al menos lo que yo creía al principio, pues enseguida entendí que aquello era una oficina-casa, que no tardó en ser ocupada paulatinamente por el periodismo, como por esa fuerza expansiva e intangible del cuento de Cortázar Casa tomada, que escribió tras haberlo soñado tal cual. Porque un día te levantas envuelto de sudor y ansias y te das cuenta de que los muros que separan tu vida del periodismo son más inconsistentes y permeables que los tabiques de las jrushchovkas, aquellos bloques soviéticos prefabricados de los años 60. [«Allá él»]. Durante los años que viví en Kutúzovski, entre 2000 y 2005, las llamadas del periódico nunca dejaron de asaetear aquel apartamento soviético de habitaciones amplias y desangeladas para emboscar mi vida privada, a veces a horas intempestivas, cuando uno se creía a salvo, ya en retirada, como ese soldado francés que no ve venir el sablazo cosaco descargado al galope contra su nuca.


  Tras recorrer durante mi primera semana la distancia entre el hotel y la oficina de El Mundo, uno de mis zapatos castellanos amaneció un día herido de muerte, con un agujero en la suela, incapacitado para tamañas andanzas, lo que convirtió aquel paseo matutino en una charlotada.


  La avenida Kutúzovski te derrota. El asfalto, que impone su dictadura entre colosales edificios neoclásicos estalinistas y tiendas Ralph Lauren, alfombra un tráfico rallante, babilónico e incisivo que atropella cualquier acceso introspectivo del viandante y al propio viandante que ose cruzar la calle sin usar los perejod o pasos subterráneos (donde se puede comprar desde un cactus a un CD, pasando por un icono o una pieza de lencería fina).


  Una desazón irritante, como de zumbido eléctrico no identificado, cuaja a ambos lado de la vía, como si se hubiera enquistado el runrún desquiciado de los franceses en su calamitosa retirada. Ese «estrépito confuso parecido al oleaje del mar, en que se mezclaban el chirriar de ruedas, el pataleo de caballos y los incesantes gritos y juramentos de los hombres», constata Pierre en Guerra y Paz.


  Napoleón decía que «un ejército se mueve por su estómago», a lo que yo me permito añadir que también se desplaza por sus tripas, pues el día que me entró un apretón a la altura del hotel Ucrania y arrastré mis luchas intestinas como cadenas de reo a lo largo de toda la avenida, me quedó perfectamente claro que la distancia más larga entre dos puntos es una cagalera en mitad de la avenida Kutúzovski.


  La sensación de derrota resulta inevitable y se apodera de todo viandante que osa cubrir a pie la avenida Kutúzovski, que mide más de ocho kilómetros en toda su inabarcable extensión. Yo apenas tardaría unas horas en experimentarlo tras mi aterrizaje aquel 1 de julio. A la mañana siguiente, la de mi estreno con El Mundo, un diluvio furibundo de intensidad bíblica me asaltó en medio de la avenida infinita. Durante unos minutos la Kutúzovski desapareció bajo una cortina gris, como una súbita interferencia televisiva en medio de un aire espeso y bochornoso cargado de electricidad. La tormenta me barrió literalmente en medio de aquellas agigantadas fachadas estalinistas sin alerones, convertidas aquel día en un paredón colosal bajo el flagelo de la lluvia.


  Avanzando por la avenida, envuelto por aquel telón de agua acerada, no vi la fachada del Teatro de Kuklachov, el único domador de gatos del mundo, y en medio de aquel diluvio de dimensiones mágico-realistas, me metí por un callejón que no era y llegué casi una hora tarde. Tampoco vi a mi derecha las babilónicas torres de la Moscow City porque no existían. Hoy se atreven a mirar por encima del hombro a los bloques estalinistas que flanquean la Kutúzovski y hienden en las nubes sus geometrías aviesas, apepinadas y calculadamente desencajadas con la contundencia megalítica de lo que siempre ha estado ahí.


  El portal de Julio Fuentes estaba coronado por un viejo farolillo, lo que le confería un inquietante parecido con la entrada de la familia Monster. Los telefonillos en Rusia son extraños y este no iba a ser una excepción. Se componía de tres mandos metálicos de rueda que había que girar hasta que la cifra del apartamento deseado aparecía en tres ventanitas (040 en este caso). A continuación se apretaba un botoncito enano para que el inquilino oyera el timbrazo y abriera. Cuando logré que me abrieran, no sin dificultad, tuve la sensación de haber entrado en una vetusta nave espacial anclada en una órbita olvidada más que en una casa. Subí hasta la octava planta, caminé por un pasillo de baldosines cuadrados y ajedrezados que se repartían sin orden geométrico (faltaban algunos), y presioné el timbre negro y redondo del número 40 ajeno a mi aspecto deslustrado. Julio Fuentes tardó varios segundos en abrir las dos puertas de su apartamento (refuerzo habitual en la Casa Rusia que redobla la sensación de vivir dentro de una caja fuerte). Al verme ahí, chorreando en el pasillo, noté cierta sorpresa en su mirada desafiante. Debió de pensar que yo era un superviviente del Titanic. Me echó en cara el retraso de tres cuartos de hora y se alejó hacia su despacho farfullando juramentos. Entonces pensé que aquel sería mi último día en el diario. «La carrera más corta de un corresponsal», pensé clavado en medio de aquella oficina, ante una ventana por la que se colaba la silueta puntiaguda de la universidad MGU, una hermana gemela del Ucrania pero más ancha de caderas, y dos torres de calefacción pintadas transversalmente con bandas rojas y blancas, clavadas en medio de casas estalinistas de tejados oxidados como una portería de rugby. Era un octavo piso. En la pared, junto a una primera plana enmarcada con de una crónica suya firmada en Sarajevo, destacaba un póster de plástico en relieve de Dick Tracy.


  La víspera se había producido un triple atentado en el Cáucaso (uno de los primeros ataques suicidas que habría de desembocar en la ola terrorista que azotó Moscú entre 2002 y 2004), y Julio Fuentes estaba que echaba chispas.


  Sentado en su trono, una silla alta y de recios brazos de madera que parecía sacada de un museo visigodo, Julio Fuentes aporreaba su portátil reconcentrado, con el zarpazo de su flequillo duro arañando su rostro fiero y gatuno. A su lado callaba Galina, la secretaria y traductora de todos los corresponsales en Moscú del diario desde su fundación en 1989 (Antonio Palmer y Francisco Herranz antes de Julio Fuentes). Me encontré con una mujer enjuta, nervuda, de pelo corto y pajizo y suave nariz respingona que sostenía el peso de unas enormes gafas de pasta. Tendría unos cincuenta años y tomaba notas en silencio mientras oía las noticias en la tele. Tenía algo de robot, de replicante, aunque nunca replicaba. Pese a su rectitud facial y dorsal, Galina parecía un pajarillo encerrado en una jaula con un león. Creo que me miró con un punto de decepción, como quien espera a un domador y ve entrar en su lugar a un sacerdote. Yo tenía 23 años y un bigote bolchevique que subrayaba claramente mi deseo de parecer más mayor de lo que era. Allí, en medio de aquella oficina, callado y calado de la cabeza a los pies, me di cuenta mientras veía formarse un charquito bajo mis zapatos, que había roto aguas. Aquel charco era mi lago Tengiz, donde cayó la Soyuz-23 el 16 de octubre de 1976. Había nacido como corresponsal.


  Julio Fuentes se mostraba arisco y paternal conmigo indistintamente, a veces en el mismo día o en la misma hora. «¡Hechos! ¡Escribe hechos!», me gritaba cada vez que en mis crónicas me iba por las ramas (por las rimas) y trenzaba juegos de palabras. Aquel imperativo me sonaba un poco como el equivalente periodístico de aquel grito de Nabókov a sus alumnos de literatura: «¡Acariciad los detalles! ¡Los divinos detalles!».


  Sus accesos de cólera, lacerantes como las tormentas de verano moscovitas, se alternaban con momentos de relativa calma en los que me contaba historias sobre el cerco de Sarajevo o la amenaza de las arañas pollito en Ecuador (las imitaba minuciosamente colocando el pulgar y el índice en la boca y moviéndolos como si fuera una tenaza). «Eres el corresponsal más joven de Europa: es como si te hubiera caído una bola de oro encima», me decía a veces para animarme, sin precisar el peso de «la bola», que yo me imaginaba como una cápsula Soyuz, lo que dotaba a la metáfora de un matiz verdaderamente inquietante.


  Bajo su máscara feroz, Julio Fuentes tenía un sentido del humor que detonaba sin avisar, como una mina. Era explosivo y cruel. «¿Han quemado vivo a alguien?», le preguntaba a Galina cuando volvía de comprar tabaco. Mi habilidad para dejarle colgado su ordenador (el único de los dos que tenía acceso al servicio de agencias), le hizo estallar una vez: «¿Pero cómo puede ser que la gente salga de la universidad sin saber manejar un ordenador? ¡Luego se extrañan cuando nos dicen que la educación en España está al mismo nivel que la de Turquía!». Yo aguantaba ahí sentado el chaparrón, pero me reía por dentro. Un día oí cómo le tomaba el pelo por teléfono a alguien, a quien le contaba con pelos y señales cómo había optado por hacer la mudanza en diligencia atravesando toda Europa. Un día que me vio calentando leche para el café en la cocina de gas, proclamó sin una pizca de ironía: «Ten cuidado con estos fuegos, que como se te olvide apagarlos salimos volando por los aires».


  Era obsesivo y perfeccionista en su trabajo.


  Cuando acababa de escribir la crónica (que a veces me dictaba para que cogiera el tempo de la redacción) limpiaba la mesa de papeles, y vaciaba su cenicero con una seca sacudida en los bordes de una papelera cilíndrica con calibre de misil tierra-aire. Jamás me contagió esa pulcritud. En mi mesa se sedimentan hoy papeles de todos los años. Conservo todos sus archivos de papel, con recortes de noticias y reportajes de la Rusia de los noventa.


  Julio Fuentes tenía una visión oscura de Rusia. Fueron años caóticos los que le tocó cubrir, con un Yeltsin en caída libre al que tenían que agarrar sus asesores para que no se desplomara como un árbol roído por castores (léase oligarcas). Los tumbos y desconexiones del máximo mandatario (Yeltsin sufrió un quinto infarto en junio del 96, entre la primera y la segunda vuelta de las presidenciales) parecían ser un reflejo de la suerte cortocircuitada de la estación orbital Mir que, solo en 1997, sufrió un incendio, una fuga de líquido refrigerante, una colisión con un carguero Progress (primer choque de dos ingenios voladores en el espacio) y un fallo del ordenador central que la dejó dando vueltas sobre sí misma. En aquellos años Hollywood cogió al vuelo un argumento de guión como caído del cielo, el de Cowboys del espacio (2000), película en la que Clint Eastwood, metido en la piel de un astronauta retirado al que no le pesan los años en ingravidez, salvará a la humanidad de un descacharrado satélite de origen soviético cargado con misiles nucleares que se precipita irremisiblemente sobre la Tierra como la pieza imposible de un Tetris descabellado.


  En medio de aquella Rusia aún enferma, grogui y febril tras la invasión capitalista, a Julio Fuentes le desesperaba un poco mi rusofilia. Cada vez que chocábamos con algún muro burocrático Julio me espetaba con retintín: «¿Ves lo que pasa en este país que tanto te gusta?».


  Un día me pidió que le ayudara a lavar en la bañera su cazadora forrada de capas de polvo y arenilla acumulada en los campos de Chechenia. La estrujamos mano a mano entre los dos, y el agua se fue tiñendo de un marrón cárdeno. Aquello tuvo algo de rito iniciático, de nacimiento, de bautizo y de pesebre a la vez. Cuando el gurruño de tela empezó a desprender regueros de agüilla marrón, me sentí un poco como Alfanhuí cuando escurre en ollas de cobre las sábanas que agitaba al alba, empapándolas de la sangre del amanecer, junto al gallo de veleta. Como el maestro taxidermista de Alfanhuí, Julio me enseñó a disecar hechos y al calor de su televisor me contaba historias de sus aventuras bélicas, ignorando que mi vocación de corresponsal no la encendió el reporterismo de guerra, sino las crónicas de viajes de otro Julio, del maestro Camba, en las que descubría el chicle de Nueva York («son los Estados Unidos con goma») o hablaba del hipopótamo del zoo de Lisboa, en cuya boca del tamaño de un «garaje de automóviles» —escribía en 1923—, la gente encestaba de todo: «Uno arroja a ella un panecillo, otro una col, otro un pastel de crema, otro un número del Diário das Notícias, donde se relatan las últimas aventuras del presidente Almeida en su heroico viaje al Brasil».


  En ese acto de arrojar un periódico a la boca del paquidermo lisboeta veo ahora un síntoma del ocaso de la prensa de papel. Como si su final estuviera escrito en letra impresa. Cuando llegué a Moscú aquel verano de 2000, el papel de un corresponsal de un medio de papel seguía siendo prácticamente el mismo que a finales del siglo xix: la de conocer la realidad de un país y enviar crónicas con un margen de al menos doce horas, de 9 de la mañana a 9 de la noche, para elaborarlas. Ese margen de tiempo es el que garantizaba la calidad del producto, la depuración del estilo, la consulta de expertos, el poso maduro de la observación. «El arte no es sencillo», decía Nabókov. Y el periodismo tampoco. Por mucho que los gurús de la crónica exprés digan lo contrario.


  Durante uno de aquellos paseos matutinos entre el hotel Ucrania y la oficina, entre el castillo y el ogro, como solía pensar en broma, un golpe de viento me arrancó un día de las manos un ejemplar de The Moscow Times, periódico gratuito dirigido a los expatriados en la capital rusa. Hacía viento y el periódico voló ligero hacia los coches, que lo embistieron, despedazaron y arrollaron repetidas veces mientras algunos pliegos aleteaban desesperados, como intentando remontar el vuelo, igual que un pájaro herido. Nunca he olvidado esa imagen, y cuando oigo hablar a alguien de la muerte de la prensa escrita, se posa en mi cabeza aquel recuerdo; que ahora se superpone con otro prestado, el del viejo cisne incapaz de subirse a un bote que aleteaba ante Nabókov cuando se enteró de la muerte de Mademoiselle, su oronda institutriz suiza, tal y como relata el escritor en Habla, memoria, el único libro, junto a Industrias y andanzas de Alfanhuí, que releo constantemente.


  Once años después de mi llegada a Moscú, con la explosión de internet, de las redes sociales y las estrecheces que impone la crisis financiera, la labor del corresponsal se transfiguró como no lo había hecho en todo el siglo xix. En diciembre de 2010 el periodista e investigador Timothy Garton Ash publicó en The Guardian una columna titulada El corresponsal ha muerto, en la que lamentaba el papel de hombre orquesta que le tocaba desempeñar al nuevo corresponsal («la corresponsalía actual, recortada como corresponde a un momento de austeridad, consiste en un solo enviado que hace todo a la vez, corre de un sitio a otro como el sombrerero loco, intenta desesperadamente cumplir varios plazos cada día, para la web, la versión impresa, el vídeo, el audio, el tuit y el blog»). Sí, el corresponsal había muerto, pero yo seguí disimulando bastante tiempo, como ese personaje de la novela de Juan José Millás Tonto, muerto, bastardo e invisible, que se muere de niño, pero que se sigue haciendo el vivo para no darle un disgusto a sus padres.


  Un día Julio Fuentes se enfadó conmigo porque no había visto una noticia a última hora de la tarde sobre la visita sorpresa de Putin a Chechenia, algo que no había pasado desapercibido para Luis Matías López, a la sazón corresponsal en Moscú de El País. «Nuestros lectores no saben hoy que Putin estuvo en Chechenia», me regañó arisco. A los jóvenes habituados a navegar en océanos procelosos de información generada al minuto, esta gestión de la información puede parecerles decimonónica, pero en el año 2000, si una noticia no salía publicada en papel, era como si no existiera, como si no hubiera ocurrido.


  Consciente de que se pasaba tres pueblos con sus rapapolvos, un día Julio me invitó a tomar café en el salón, donde escribía sus novelas sobre un enorme tablero azul y veía películas de ciencia ficción. Trece meses después de aquel café de la paz, me enteré en aquella misma habitación de que unos bandidos habían matado a Julio Fuentes en una emboscada en Afganistán. Lloré con furia tropical y aquellos dieciocho días de Julio quedaron fosilizados en mi memoria. Meses antes de morir, Julio me llamó un día desde el periódico para felicitarme por una crónica sobre la resistencia de los periodistas del canal NTV, que se habían atrincherado para evitar ser tomados por una directiva estatal. Aquella llamada fue mi verdadera licenciatura.


  Julio Fuentes me dejó en Moscú un plato naranja y un consejo: «no te vayas nunca de Kutúzovski». No le pregunté por qué. Tampoco se molestó en justificármelo. No me dio explicaciones. Cuando le dije que por qué, se limitó a mirar el horizonte de Moscú. Un poco como ese Napoleón de Guerra y Paz «persuadido de que lo bueno no era lo bueno, sino aquello que a él se le ocurría». ¿Por qué no habría de retirarme de aquella avenida diseñada para retirarse? Tardé un lustro en mudarme al precioso barrio de Chistie Prudí que se abre, cuco y silencioso, como un espejismo zarista alrededor de un estanque en medio del estrepitoso corazón de Moscú. Allí viví hasta finales de 2009.


  Tres semanas después de la marcha de Julio Fuentes, se hundió en el mar de Barents el submarino nuclear Kursk con 118 marinos a bordo y yo creí hundirme también con él, como en aquel aguacero que casi me arrastró el día de mi estreno a los desagües de Moscú. Antes de formar parte de la plantilla, debía pasar tres meses de prueba y aquel naufragio en las gélidas aguas del Báltico fue mi bautizo de fuego.


  Yo, que nunca logré aprender a nadar en la piscina de los frailes, tuve que salir a flote en medio de aquel maremoto informativo braceando con mis dedos sobre el teclado. La explosión fortuita de un torpedo había desnarigado aquella cripta submarina de 154 metros de eslora y 18.000 toneladas, desencadenando la que ya se anunciaba como la mayor catástrofe de la navegación militar submarina rusa, como el día que tocó fondo la Rusia poscomunista (la antítesis del vuelo de Gagarin). En esas estábamos cuando la voz calma de Fernando Múgica, a la sazón jefe de Internacional, resonó más paternal que nunca en el compartimento de la corresponsalía, al otro lado del teléfono: «Parece que se ha hundido un submarino o algo así, pero tu tranquilo, ¿eh?». Los efectos de aquella llamada fueron tan balsámicos como los de la voz bronca y granulosa de Popóvich en la cápsula Soyuz de Gagarin. Fue el mejor empujón.


  En el año 2000 la cobertura de una noticia de largo alcance como aquella se hacía en compartimentos estancos. Cuando se cerraba la escotilla del cierre de la segunda edición, a eso de la 3.00 (la 1.00 en Madrid) ya no entraba mas flujo de información. Hoy una noticia de este tipo sería retransmitida al segundo, en un maremagno de tuits, filtraciones, rumores y declaraciones pescadas en las redes sociales y lanzadas al ciberespacio prácticamente sin confirmar, como un aspersor. En aquel entonces el trabajo de un corresponsal exigía un esfuerzo compresor y ordenador, pues el espacio del papel era limitado y la información inundaba mi camarote. El tiempo no era el problema del corresponsal como sí lo es hoy («escríbenos un par de líneas en cinco minutos y el resto ya lo añadimos nosotros», se oye cada vez más en las redacciones de medios digitales).


  Dos meses después del naufragio saltó la noticia del hallazgo en el bolsillo de uno de los cadáveres del Kursk de una nota que certificaba la agonía durante cuatro horas de 23 marinos. «Escribo a tientas en total oscuridad...», empezaba la nota del oficial Dmitri Kolésnikov, una frase que me recordó a aquella otra «El cielo es completamente negro» que escribió Gagarin en su informe tras su travesía encapsulada.


  El 15 de agosto de 2000, aparecieron en la primera página de El Mundo dos noticias firmadas por mi: una bajo una foto de un submarino de la clase Oscar II titulada «Pocas esperanzas de rescatar vivos a los tripulantes del submarino nuclear ruso», y otra abajo, en el lecho de la página, que rezaba: «La Iglesia ortodoxa rusa canoniza al zar Nicolás II como mártir del comunismo». Más allá de la rareza que supone que un mismo periodista firme dos noticias en primera (nunca volvió a ocurrirme en los siguientes once años de profesión), aquellas dos informaciones, hundimiento y canonización, resumían dónde se encontraba anclada Rusia en los albores del siglo xxi, entre el lastre de su pesado legado soviético y la idealización de su pasado prerrevolucionario. Entre el cielo ortodoxo y el abismo soviético. Entre la utopía intangible y la realidad oxidada. Porque el Kursk era como ese penúltimo pedazo de armadura quijotesca que se le desprende a la utopía soviética (el último habría de ser la estación orbital Mir, hundida en el Pacífico en 2001). O al menos así lo percibíamos entonces en Occidente.


  El oficial Dmitri Kolésnikov, cuyo entierro cubrí para el periódico en San Petersburgo, se parecía un poco a Gagarin. Su cara aniñada, de rasgos sencillos, de ojos rasgados subrayados por una sonrisa amplia e indolente, flotaba aquellos días en las portadas de la prensa rusa.


  Si la explosión del cuarto reactor de la central nuclear de Chernóbil había quedado en el imaginario colectivo como la estampa apocalíptica que ilustró en 1986 la detonación y quiebra del régimen soviético (apenas un año después de la llegada de Gorbachov al poder y del descorche de su perestroika), el hundimiento del submarino nuclear Kursk demarcó el punto final de la revolución de 1991. Lastrada por la herencia soviética, la nueva Rusia capitalista tocaba fondo tras una década de vertiginosa y caótica transición al capitalismo. El hundimiento de la producción, de los salarios y del prestigio como superpotencia de Rusia en la década de los 90 adquirió consistencia icónica cuando el mayor submarino de la flota del Norte se fue a pique. Más bajo ya no se podía caer.


  El periodista Joseph Roth llegó a Moscú enviado por el Frankfurter Zeitung en 1926, nueve años después del asalto bolchevique al Palacio de Invierno, y se encontró con una revolución difuminada que perdía gas («las teas incendiarias de la revolución se han apagado»). Durante su viaje por aquella joven URSS Roth anota: «Si escribiera un libro sobre Rusia, este tendría que describir una revolución ya apagada, una llama que se consume, restos de brasas y mucho fuego artificial». Roth se da cuenta de que «el tiempo de las epopeyas pasó» y que será sustituido por «el tiempo de las estadísticas».


  Cuando llegué a Moscú aquel verano de 2000 habían transcurrido nueve años desde la caída de la URSS, desde aquella revolución «burguesa» —como la llaman los veteranos— o «democrática» —como la bautizó la prensa occidental— orquestada por Borís Yeltsin en 1991, y Moscú parecía resignarse a vivir sin euforia, alejado de la resaca que acompañó a la disolución efervescente del régimen comunista. La apatía, como en 1926, gobernaba el ánimo de los rusos. Algunos años después, junto a la piel de lobo que alfombraba su salón, el corpulento y reputado historiador Yuri Afanásiev, carismático diputado (1989-93) que convocó manifestaciones multitudinarias en los estertores de la URSS al frente de Rusia Democrática (coalición que cofundó con Borís Yeltsin y el disidente Andréi Sájarov), me explicaba con la voz neutra, pausada y arrastrada de los oráculos y los jedi, las razones del apagón de aquella primera chispa democrática sobre los escombros del primer régimen comunista de la historia:


  «Algunos hablan del despertar de Rusia en los años 1989-91, pero yo pienso que no se produjo un despertar, sino la mera excitación de Rusia, que no se concretó en nada. El topo de la Historia excava a mucha profundidad y la esencia de los sucesos no era entonces el primer Congreso de los Diputados Populares, donde estaba Sájarov y donde yo intervenía... Las madrigueras se excavaban a gran profundidad y era allí donde se producía, de hecho, el secuestro de la propiedad privada en forma de empresas, fábricas, ministerios, etcétera. Y todo lo que pasaba en la superficie, en las calles, se quedó en un bonito recuerdo».


  


  



  En el arranque del siglo xxi los vestigios de la recién demolida época soviética aún eran palpables en la sociedad, en la burocracia, en la insolencia de quien ostenta una parcela de poder y se encarga de hacértelo saber, en el miedo reverencial a los superiores, en los trámites infinitos. Porque la URSS había muerto sobre el papel, pero no sobre el papeleo.


  El capitalismo había irrumpido en las calles de Moscú como una riada, como un torrente desbordado de luces de neón y de letreros de plástico, dejando su marca indeleble en la parte inferior de los edificios, como esa señal que queda en las fachadas de las casas cuando las aguas turbias de una inundación se diluyen y vuelven a su cauce. El capitalismo permanece hoy pegado a los edificios de la Casa Rusia —salvo en las siete torres estalinistas y en las iglesias—, como la densa polución que recubre en primavera los bajos de los coches, ennegrecidos de cintura para abajo. En abril de 2001 a mi padre se le salían los ojos en el Lada morado de Vladímir, mientras cubríamos la ruta sideral que separa el aeropuerto Sheremétievo del centro de Moscú. Por el rabillo del ojo lo sentía inquieto en el asiento de atrás, como cuando buscaba piezas caídas sobre el parqué del salón. Ahora auscultaba el parque automovilístico de Moscú. Daba respingos en el asiento de atrás, junto a mi madre, a la que no me explico cómo pudo convencer para cruzar juntos el continente y venir a verme. Aquella odisea 2001 a los confines de la galaxia europea fue su único viaje al extranjero.


  —«¿Pero se puede saber qué es lo que miras?», pregunté ensordecido por las estridentes canciones de Reincidentes que retumbaban en el coche de Vladímir, al que durante aquellos días nunca le pedimos que bajara la música (que él silbaba arrebatado), como si temiéramos romper alguna extraña relación cinética entre aquellas canciones aceleradas y el movimiento del Lada morado.


  —«Pero fíjate...» —dijo mi padre. «... Si no se distingue la matrícula de los coches de lo sucios que están...».


  En 2001 la cantidad de Ladas soviéticos sin catalizador de humos (y muchos sin manivela para bajar la ventanilla) aún era abrumadora en Moscú. Hoy coches de gran cilindrada, 4x4, Audi, Mercedes e incluso Ferrari y algunos Bugatti Verona han dejado en la cuneta al cuadriculado pero funcional utilitario soviético.


  Hoy en cualquier ciudad rusa se percibe esa mancha reflectante y chillona dejada por el tsunami capitalista en los bajos de los mastodónticos edificios monocromos, mientras que anuncios del tamaño King Kong se encaraman sobre los edificios de las calles más céntricas, como la Tverskaya, la Gran Vía moscovita, donde en 1990 abrió el primer McDonalds con la bendición de Gorbachov. Ese día y no otro el capitalismo se le metió a Rusia hasta la cocina y cantó gol.


  Los letreros, escaparates y carteles de las tiendas parchean con su luz la apagada fachada del Moscú soviético, como una segunda piel fosforescente que no consigue ocultar los ocres de un pasado demasiado gris. En algunos tramos, más que postsoviética parece una estética post-it-soviética, compuesta de escamas coloridas pero frágiles que se caerán al primer portazo como los papelitos que pegamos en la nevera. «Cuando llegué a Moscú en 1967 lo que más me llamó la atención fue la oscuridad. Una oscuridad que se debía mayormente a que no había publicidad ni anuncios luminosos en las calles», recuerda Rodrigo Fernández, mi amigo el corresponsal de El País, que aún hoy me sigue interpelando por teléfono en tono de broma con la exclamación «¡enemigo!», un poco como hacía Gila en su sketch de la guerra.


  Cuando llegué a Moscú en julio de 2000, me encontré con una ciudad en permanente tensión estética, donde chocaban estrepitosamente y en cada esquina trenes de vida opuestos. Aún me impresiona esa mezcla de lujo y de pobreza, esa cohabitación natural en una misma calle del mendigo de provincias que pide limosna con una cabra y del ejecutivo que bebe red bull a la puerta de la moderna sucursal donde trabaja; del punk de cresta verde que le explica algo a una abuelita que vende flores en una estación de metro; del mutilado de guerra que pasa en una bacinilla con ruedas junto a una rubia de piernas peraltadas por tacones finos e infinitos. Hay algo de bello y de bestial en esta asimetría.


  Mujeres envueltas en gruesos vestidos están en cuclillas y venden pipas de girasol. Las vio Roth en el Moscú de 1926, pero la frase vale para describir esa eterna presencia aldeana («la aldea más grande del mundo» llamó Gabo a Moscú en 1957, el año del Spútnik) de las ancianas que venden pepinos encurtidos, flores o remolacha de su dacha en las estaciones de tren o en los accesos a los perejod, los pasadizos que horadan el subsuelo de esta ciudad. En el perejod que hay a la altura del número 35 de Kutúzovski era donde solía emboscar a los moscovitas cada vez que quería sentir el pulso de los rusos sobre un tema de actualidad, bien fuera el décimo aniversario del golpe contra Gorbachov («Hilter al menos no traicionó a su pueblo», me dijo un anciano cuando le pregunté su opinión sobre el último mandatario soviético), el hundimiento de la estación espacial MIR o la caída en desgracia de los oligarcas, que Putin metió en cintura en cuanto llegó al poder.


  Cuando llegué a Rusia los niños vagabundos zangoloteaban por las calles de Moscú como en 1925, año en que Chaves Nogales, de visita en la capital de la URSS, vio a un arrapiezo cazando una paloma en la Plaza Roja y huyendo de la policía como en una película de Charlot. En 2002 Putin dio la voz de alarma, y ordenó de forma expeditiva resolver el problema de los niños de la calle con la construcción de más albergues y centros de atención. Al cabo de un lustro los 50.000 menores que pululaban por Moscú dejaron de saltar a la vista. Hoy ya no se ven.


  


  



  Aunque en Moscú existen barriadas de dachas lujosas como la Rublyovka (al oeste de Moscú, más allá del MKAD), el capital y la pobreza no se han fisionado aún del todo tras setenta años de amalgama social, y a veces cohabitan en un mismo espacio vecinal. La compacta colmena soviética se ha disgregado dando pie a un collage en el que clases sociales dispares comparten únicamente edificio y ascensor. La Casa Rusia está cuarteada por dentro en compartimentos estancos como los de un submarino, y cada cual se las ventila y ventila su cuarto como puede. Las profundas obras de remodelación de los apartamentos soviéticos, conocidas popularmente como Euroremont u obra a la europea, dividen aún más a la sociedad rusa de puertas adentro. El sordo mugido de los taladros zumba en la vieja colmena soviética, donde el lujo de la privacidad aún cohabita con las últimas komunalkas, aquellos apartamentos habitados por varias familias que comparten espacios comunes como la cocina o el pasillo (común-istmo). A finales del siglo xx y principios del xxi, Occidente se le había metido a los rusos hasta la cocina, hasta el dormitorio y hasta el cuarto de baño. Si los moscovitas levitaron aquel 12 de abril de 1961 al saberse pioneros en la conquista del espacio exterior, en el arranque del siglo xxi los habitantes de Moscú parecían más preocupados por conquistar sus espacios interiores.


  De la noche a la mañana se pasó del comunismo al solipsismo en Rusia.


  La clase media es una utopía inalcanzable en el país de los extremos, y los estratos sociales se superponen como piezas de Tetris colocadas al tuntún. Un 1 de mayo de 2008 tuve ocasión de sentir esta heterogeneidad vecinal en mi propia casa. Por entonces ya vivía en el barrio de Chistie Prudí, cuando una mañana me ocurrió esto que horas después describí así en mi diario:


  «De haber sabido interpretar el morse de la gotera, habría descubierto quizás una llamada de socorro, un mensaje de náufrago. Un SOS que la abuela del octavo me filtró a través del suelo, que es mi techo. Como aquellas princesas cautivas en campanarios repudiadas por los zares, la abuela del octavo vive sola y sin parientes, presa de una época y con los grilletes de la artrosis mordiéndole los tobillos. Vive sola, olvidada como un cosmonauta atrapado en un módulo estacionario que gira en una órbita muerta alrededor de la tierra. A través de su puerta entreabierta oye el ajetreo de la vida como quien escucha voces de fantasmas. El jueves tuvo una visita del más allá. Era yo.


  El ruido de los chorretones me sobresaltó cuando dormitaba en mi cuarto. Era 1 de mayo, y no podía imaginar que minutos después de levantarme estaría limpiando a paladas el cuarto de baño inundado de una anciana octogenaria en un trance estajanovista.


  La abuela me abrió con ojillos asustados. La casa olía a cerrazón soviética, con muebles espartanos y fotos de familiares ateos que hace tiempo que subieron al cielo. Ella y los pelmeni [ravioli siberianos rellenos de carne] se quedaron fríos con mi visita. El lavabo era un coladero, y volqué palanganas y palanganas de agua en la bañera, en cuyo fondo negreaba una mugre sedimentada, vieja y fétida como alga del pleistoceno, como fermento de petróleo. Cuando la llené con el agua verdosa que fui raspando con una paleta, la bañera parecía marmita de bruja. En el movimiento mecánico de la palada me pareció estar viviendo un sueño fuera de la realidad. Porque la anciana del octavo vive fuera de la realidad. Incapacitada para abandonar su nido, que será su tumba, la anciana del octavo debe de recordar aquellos Primero de Mayo soviéticos en los que se arreglaba y salía con ánimo de fiesta a celebrar el día proletario por excelencia».


  En la avenida Kutúzovski se alternan como en dos carriles de sentido contrario el triunfalismo del pasado con la derrota peatonal en tiempo presente.


  Aparte del citado apretón, recuerdo como una de mis peores derrotas en Kutúzovski una estruendosa caída sobre hielo una noche que visitaba con la compra hecha a mi amiga Irina. Recuerdo que pisé la placa de hielo sabiendo que me iba a caer. No sé por qué lo hice, pero yo a esto lo llamo el efecto Napoleón, que cruzó la frontera de Rusia con el invierno al caer cuando se lo desaconsejaba el sentido común y su meteorólogo de cabecera. El caso es que yo también metí la pata. Y en la siguiente viñeta quedé tumbado boca arriba, con las bolsas a los lados como dos paracaídas sin abrir. Me sentí un poco como el príncipe Bolkónski cuando, herido en el campo de batalla, contempla el cielo, luego a Napoleón (que se le acerca) y establece con justa medida la distancia entre las alturas celestiales y las bajezas (y bajitos) terrenales («Bonaparte le parecía un ser pequeñísimo e insignificante al lado de lo que estaba ocurriendo en su alma y el alto cielo infinito por donde se deslizaban las nubes»). Aquella noche vi las estrellas (realmente no las vi, ya que el cielo invernal está mayormente encapotado en Moscú). Tampoco vi a Napoleón. Tampoco intuí a Dios, aunque sí a un pobre diablo, el policía de gorra cuadrada que en ningún momento amagó con echarme una mano. Más que amante bandido, aquella noche fui amante vendido.


  El 10 de febrero de 2001 besé por primera vez a una rusa y lo hice en la avenida Kutúzovski. Sigo sin saber si aquel trance fue mi primera gran victoria o un descalabro. La situación vino a pedir de boca. Habíamos parado un taxi para que la devolviera a su casa, a las afueras de Moscú. Se llamaba Natasha (todas las rusas tienden a llamarse Natasha), y sus labios rojos subrayaban su palidez lunar como una pieza básica de geometría resaltando en un cuadro suprematista. Tenía un hijo de cuatro años con el que nunca pude entenderme (aunque mi nivel de ruso era parecido al suyo por entonces) y que cuando veía que perdía a las damas tiraba todas las fichas del tablero, un poco como solía hacer Yeltsin con sus últimos gabinetes de ministros. La nariz lapona de Natasha, ligeramente redondeada en la punta, sus ojillos escurriéndose hacia las sienes como gotas de agua en ventanilla de boeing de Aeroflot, y sus labios insinuantes y rojos como el botón nuclear, encajaban en la imagen de rusa que arrastraba desde la infancia. La nieve, que flotaba irreal como el talco mal espolvoreado de una vieja película navideña, dotó a la escena de un aura mitológica en medio del atronador tráfico en estampida. Yo debía de llevar mi abrigo largo de cuero negro, lo que me confería un aire siniestro de fundador de la Cheka. Fue un beso rápido, casi trapero, como de huida, como si la sellara antes de devolverla contra reembolso a su casa. Besé su cara pálida envuelta por un denso abrigo de piel y desapareció alegre con una rápida contorsión felina dentro de aquel cochecito soviético.


  Aquel era el escenario menos romántico, enfrente del número 30, no muy lejos de la caseta de madera donde se celebró el concilio en el que Kutúzov ordenó el repliegue de Moscú. Aquel era el escenario donde La Grande Armée se hizo terrenal a fuerza de gastar suela. Pero levité. Levité como habría de levitar meses más tarde el multimillonario neoyorkino Dennis Tito, que con 60 años voló a la Estación Espacial Internacional desde la misma plataforma de despegue del Spútnik, Laika y Gagarin, kilómetro cero de la carrera espacial.


  «Veo dos cielos y los dos son negros», habría dicho si hubiera tenido que describir al Centro de Control de Vuelos los ojos de aquella joven madre, a los bordes de aquella autopista, en el mismo punto donde quizá un soldado francés pensó en Alice, su prometida parisina, en octubre de 1812, con el silbido del invierno y el grito de los cosacos atropellándole los talones. La avenida Kutúzovski fue el escenario de mi primera rendición ante la mujer rusa. Siguen derrotándome.


  «Las distancias son aquí tan grandes, como en Petersburgo, y para cualquier persona medianamente decente, un carruaje es un artículo de primera necesidad. El menor lujo y entono que se puede dar es tener en invierno un trineo y un droski en verano, con dos caballos que alternan el servicio», consignaba el diplomático y escritor Juan Valera en una de sus cartas desde Moscú a mediados del siglo xix. En el arranque del siglo xxi, yo me movía por Moscú en el coche Volga de color blanco de Sasha, conductor que había trabajado con Julio Fuentes y con el que yo habría de circunvalar cientos de veces los anillos de Moscú, de entrevista en entrevista, de rueda de prensa en rueda de prensa. Un día, cansado del rígido cambio de marchas del Volga, Sasha puso rumbo a Alemania y allí lo cambió por un Volkswagen B-30 de segunda mano. Sasha tenía una pericia asombrosa para encontrar atajos en medio de atascos sin solución, como el día que me llevó a tiempo al aeropuerto Vnúkovo para coger in extremis el avión que me permitió entrar en Beslán la misma noche del secuestro de la escuela. Aquel día abandoné a su suerte en Moscú a Raúl, mi hermano pintor, al que Sasha llevó de museo en museo para que viera a los grandes maestros rusos, y con el que se entendió por medio de mímica (para preguntarle dónde podía comprar huevos imitaba una gallina). Cuando meses antes mi hermano me instó a poner fecha a su visita, yo le dije que viniera mejor a finales de agosto porque —esgrimí sin ningún tipo de base científica— «no creo que pase nada». Creo que aún no me ha perdonado mi estampida al Cáucaso. [«Allá él»].


  


  



  Enjuto en sus vaqueros, bigotudo y pelirrojo como un cowboy de Oklahoma, Sasha había sido un joven soviético con alma rebelde. Se resistió a pasar por el aro de las juventudes comunistas o Komsomol («¿qué iba a sacar yo allí de provecho?», se justificaba), se construyó una dacha con sus propias manos y cuando perdí contacto con él remozaba su apartamento con la idea de alquilarlo. Vivía al día. Sasha era un hombre demediado. La caída de la URSS le sorprendió a los treinta y tantos. Me ofrecía piñones siberianos (más redondos, caros y sabrosos que los nuestros), y se demoraba mientras escribía mi nombre pausadamente en ruso en cada una de las facturas. Es el único ruso que he conocido al que no le interesaba en absoluto el fútbol. Cuando le sacaba el tema, sacudía la mano hacia abajo en un ademán típicamente ruso, y exclamaba «¿y que gano yo con que meta gol tu Real Madrid?» y me sonreía con una mueca dejando al descubierto los huecos de su barrera dental.


  Cada vez que yo me ponía el cinturón de seguridad, él me lo quitaba sin decir nada, con gesto contrariado, como si al abrochármelo estuviera cuestionando su destreza al volante. Dentro del coche manteníamos una suerte de silencioso duelo por el control de la radio. A él le gustaban las canciones retro de tipo folclórico que yo no soportaba. Manejaba el dial como si fuera otra palanca de conducción, pero cuando las rancheras cosacas me trepanaban ya del todo, cambiaba a una emisora comercial. Recuerdo haber escuchado muchas veces dentro de aquel coche, en medio de atascos o surcando raudos el tercer anillo, el machacante Nas ne dogoniat o Not gonna get us (No nos alcanzarán) de las TATU, la pareja de lolitas lésbica que se puso muy de moda en aquel arranque de siglo. En 2003 volví en el mismo avión que ellas de Riga a Moscú, tras cubrir el Festival de Eurovisión [«Allá él»] de aquel año (quedaron en segundo lugar, lo que para un ruso, como para un madridista, es como quedar los últimos), y las escruté en silencio durante todo el viaje, atento a su interacción. Enseguida me di cuenta de que no eran lo que decían ser (en el concierto amagaron con morrearse y pusieron el corazón de la mojigata Europa en un puño). El avión tuvo que girar varias veces sobre Moscú sumido en un desagüe de turbulencias y las chicas gritaban asustadas. Estaba tan extasiado observándolas a mi lado, como quien contempla dos bellos cachorros de tigre siberiano, que en ningún momento se me ocurrió romper aquella escena con mi grabadora para pedirles una declaración en exclusiva sobre la importancia del predecible voto chipriota en la cantada victoria turca. Quizá fue la primera vez que me di cuenta de que era menos periodista de lo que pensaba. El periodista pincha con mirada de alcance corto, como el guardabosques que inserta hojas muertas a sus pies. El escritor observa la vida como un satélite espía, instalado en su órbita tranquila, incluso en medio de aterrizajes helicoidales, turbios y desesperados.


  Cuando pienso en todo lo que he vivido en la avenida Kutúzovski, mi memoria vuela indefectiblemente hacia el arco triunfal, como un potente tiro de falta, y rueda a sus pies, donde una tarde de 2008 conocí a un hombre en franca retirada. Se llamaba Ruperto Sagasti, tenía 80 años y era un niño de la guerra. En sus facciones chupadas y aguileñas se dibujaba ya el placaje de la muerte cuando lo entrevisté en su casa, muy cerca del arco de Kutúzovski. La primera vez que trabé contacto con él fue en junio de 2008, cuando España y Rusia coincidieron en la semifinal de la Eurocopa. La víspera del partido lo llamé para escribir una crónica para el periódico reflejando su punto de vista, completamente demediado («Deseo que España gane, que Rusia gane y que gane el fútbol en general»). Me dijo que había sido traductor de Santiago Bernabéu durante aquel partido mágico que el Real Madrid jugó la mágica fecha del 7 del 3 del 73 contra el Dínamo de Kiev (su partido número 100 en Europa), en el que el portero blanco García Remón salió apodado «el gato de Odesa» tras completar una secuencia de paradas imposibles en medio de un frenesí de cabriolas, torsiones y brincos providenciales. Su historia me pareció tan interesante que decidí visitarlo poco después en su casa, ya sin la obligación del reportaje. Le pedí que me contara su vida y encendí la grabadora. Estaba enfermo. Hacía meses que ya no se acercaba por el Centro Español, antigua sede del PCE en Moscú reconvertido en punto de encuentro de los niños de la guerra desde 1965. Acorralado por la crisis y cercado por los despampanantes escaparates de lujo del barrio de Kuznétski Most, el centro pide socorro desde que en 2010 dejaron de percibir subvenciones de Madrid para pagar el alquiler. Las pensiones no les llegan para cubrir el gasto entre todos. Tras medio siglo juntándose aquí, los niños octogenarios temen que su país vuelva a soltarles de la mano. «El centro es como nuestra madre. Sin él nos perdemos», dice Franciso Mansilla, de 87, que encabeza el colectivo. Aquí juegan al tute y al dominó, ven bailar flamenco a sus nietos y nietas, y reciben a los presidentes. El retrato de la Pasionaria hace tiempo que dejó paso al de unos jovencísimos reyes de España.


  Alrededor de 3.000 niños españoles de entre 2 y 16 años embarcaron rumbo a la URSS en 1937 para escapar de las bombas de Franco, pero cuatro años después la invasión nazi los obligó a continuar su escapada hacia la retaguardia (donde muchos trabajaron en fábricas). Más de 280 murieron bajo los bombardeos alemanes, por hambre o enfermedades. Medio siglo después de su exilio forzado, en 1987, sobrevivían mil. Setenta años después, en 2007, apenas quedaban doscientos. En 2013 sumaban 120.


  Nada más entrar en casa de Ruperto lo primero que hizo fue llevarme al balcón y enseñarme unos pimientos verdes que cultivaba en una maceta. «¡Es solo para jugar!», me dijo con fuerte acento bilbaíno con injertos tonales del ruso. En aquella frase le salió todo el niño que llevaba arrastrando consigo desde que una mañana de 1937 salió de Bilbao con doce años, desde que recaló en el puerto de Leningrado («lo primero que me impresionó fue el silencio y el orden»), y luego en Odesa («hice el curso de radista y aprendí a tocar la trompeta») y también en Tiflis (trabajó de tornero en una fábrica de aviación durante la invasión nazi), y más tarde, en 1944, en Moscú donde dio sus primeras zancadas como futbolista en el Krilia Soviétov, para luego militar en el Spartak y llegar a ser convocado por la otra Roja (la selección soviética), aunque no jugó. Además de ser el guía de Bernabéu («Me acuerdo que tenía un abrigo hecho como militar, un poco verde»), en el mundial de México fue mano derecha e intérprete del legendario seleccionador soviético Valeri Lobanóvski. Hasta el último momento siguió trabajando en la cátedra de teoría y metódica del fútbol. En medio del relato, se levantaba como poseído y se perdía en el servicio, donde se retorcía presa de expectoraciones violentas (oigo su tos lejana en mi grabadora, como una psicofonía). Insistí en dejarlo para otro día si no se encontraba bien, pero él quería seguir. Sabía que mi grabadora era su único lazo con el más acá. Y lo peor de todo: ambos sabíamos que no habría otro día. Ambos sabíamos que el tiempo de descuento se había cumplido ya, por mucho que no quisiéramos mirar el cronómetro. Me enseñó fotos suyas, vestido de jugador, donde lucía un pelo negro y duro como un yunque. Dolía verlo enfrentado a su imagen consumida. Le regalé mi bufanda del Real Madrid (se la regalé al niño que jugaba con sus pimientos y que me miraba en el fondo de su mirada desvaída), y me fui con la mirada borrosa y derrotada de aquella casa, sabiendo que nunca lo volvería a ver.


  Creo que solo he vivido una victoria clara y rotunda en esta avenida triunfal que desemboca en el Parque de la Victoria, flanqueado por fuentes de surtidores que de noche se iluminan de rojo imitando los litros de sangre derramada por los más de 27 millones de soviéticos muertos durante la invasión nazi de la URSS. Cada 9 de mayo Moscú conmemora el día de la capitulación del III Reich y el parque lo invaden veteranos con el pecho blindado de medallas que rondan el museo de la Gran Guerra Patria, el templo ateo de la Victoria sobre el III Reich. Su catedral.


  Mi victoria, mi única victoria real en aquella avenida de victorias, también fue contra los alemanes. Por dos a uno. Y también cayó en mayo. 15 de mayo de 2002. Faltaba apenas un minuto para que el reloj de la torre Spásskaya del Kremlin marcara las once y media de la noche cuando el cañonazo de Zidane se adelantó a la campanada para parar los corazones del madridismo con su zambombazo. Minuto 44.


  Como la cápsula de descenso de la nave Vostok en la que Gagarin tomó tierra en la provincia de Sarátov, a orillas del Volga, el 12 de abril de 1961, tras completar una única órbita de 108 minutos (casi lo que dura un partido de fútbol con tiempo añadido), así aterrizó aquel balón en las mallas del Bayer Leverkusen. La parábola del pase de Roberto Carlos (que por una carambola del destino acabaría años después consumiendo su mecha deportiva en el club ruso Anzhí) estalló en la puntera de galáctico francés. Aquel balón como caído del cielo nos hizo levitar a Vladímir y a mí en el sofá verde de mi oficina-casa de Kutúzovski, en el mismo salón donde unos meses antes fui fusilado por la noticia de la muerte de Julio Fuentes en Afganistán.


  El escorzo en equilibrio que compuso el francés ha quedado fosilizada como una contorsión insólita de ballet, como una pieza curva forjada ex profeso para apuntalar los bajos de la Torre Eiffel. Su estampa congelada en el momento del zapatazo transmite la misma fuerza y determinación que la de Nikita Jrushchov con el zapato en la mano golpeando la tribuna de la ONU en 1960.


  Tras concluir el partido y ver a los galácticos de Del Bosque levantar la novena Copa de Europa salí de casa, me despedí de Vladímir, y me puse a caminar por el Parque de la Victoria. Era ya tarde, pero necesitaba airearme. Caminaba extático, con la mirada alucinada, entre aquellos surtidores rojos que parecían odres horadados por espada de Don Quijote. Algunos viandantes se fijaban en mi sonrisa gagarina sin entenderla. Me acordé entonces de esa delirante salida de tono de Jardiel Poncela en su novela Te espero en Siberia, vida mía, en la que sostiene que Siberia «es varias veces más extensa que Chamartín de la Rosa». Mientras caminaba por el parque de la victoria saboreaba la victoria como madridista y como ruso, porque —como recuerda Thubron— este pueblo está tan obsesionado por los absolutos que «todo fracaso es particularmente traumático».


  El 23 de febrero de 2012, pocos días antes de salir elegido presidente por tercera vez, Putin dio un discurso en el estadio Luzhnikí, horas antes de que el Real Madrid jugara allí mismo a 4 grados bajo cero (un alivio teniendo en cuenta que los meteorólogos menos optimistas vaticinaban -14º). «Somos un pueblo vencedor, lo llevamos en los genes, en nuestro código genético y eso se transmite de generación en generación en generación». Lo dijo Putin, pero si cambiamos pueblo por club, esto lo podría haber dicho perfectamente Florentino Pérez, que en el prólogo del libro de Enrique Ortego sobre la liga récord de los cien puntos que ganó el Madrid en 2012, afirma: «nuestro sentido de la existencia es ganar». «La victoria tiene muchos padres. La derrota siempre es húerfana». No, no lo dijo Mourinho. Lo recoge en su tratado La ciencia de la victoria el generalísimo Alexánder Suvórov (1729-1800), héroe nacional de Rusia que jamás conoció la derrota en el campo de batalla.


  Mientas caminaba por aquella avenida varias veces más extensa que Chamartín, sin mocitas a la vista, era presa de una emoción similar a la que en 1961 debió de embriagar a los moscovitas tras el aterrizaje en la capital de aquel hijo de campesinos que acababa de convertirse en mito eterno de los rusos. Pero yo iba pensando en otro niño volador. En Iker Casillas, que aquel día salvó el partido con una serie de atajadas y levitaciones de antología, revolviéndose en el área chica como gato de Odesa. Aquel día Casillas tocó el cielo con 20 años, la misma edad que tenía otro blanco, el ruso Vladímir Nabókov, cuando jugaba de guardameta en Cambridge, en 1919, ya forzado por el exilio.


  «En Rusia y en los países latinos, ese intrépido arte ha estado rodeado siempre de un aura de singular luminosidad. Distante, solitario, impasible, el portero famoso es perseguido por las calles por niños en éxtasis. Está a la misma altura que el torero y el as de la aviación», conjetura Nabókov. A la misma altura que el galáctico, cabría añadir.


  HÉROES DE ANDAR POR CASA


  «El momento más peligroso llega con la victoria»


  Napoleón Bonaparte


  «El cielo era negro». La frase no es de Yuri Gagarin, sino de Nikolái Andrónikov, un veterano del Ejército Rojo que sobrevivió a la batalla de Kursk, la mayor concentración de tanques de la historia, que demarcó la última gran derrota nazi en territorio soviético, dando pie a la contraofensiva del Ejército Rojo por Europa del Este. Durante cincuenta días y cincuenta noches indistinguibles, seis mil blindados soviéticos y alemanes se vieron las carrocerías en un damero de 190 x 120 kilómetros. Los tanques ocupaban las hondonadas de los cráteres dejados por los proyectiles para atacar sin ser vistos. La batalla se desarrolló entre el 5 de julio y el 23 de agosto de 1943, bajo la estocada solar de un verano tórrido e inmisericorde. En algunos puntos la concentración de máquinas fue de un centenar por kilómetro cuadrado. Un tanque por hectárea. Solo en el poblado de Prójorovka confluyeron mil doscientos. El infierno.


  «Siempre parecía de noche. El humo de los tanques quemados nos impedía ver el cielo». Así me describió la batalla Nikolái Andrónikov, tanquista del V Cuerpo Mecanizado, una mañana estival de 2003 en el museo de la Gran Guerra Patria, en el Parque de la Victoria, que se extiende paralelo a la avenida Kutúzovski. Desde aquel cielo negro, a bordo de su Yak-9, Fiódor Arjípenko tampoco lo veía nada claro mientras lanzaba bombas antitanque: «El humo negro llegaba hasta nosotros, que volábamos a 3.000 o 4.000 metros de altura. Nos costaba respirar en la cabina. No sé cómo los soldados podían soportarlo ahí abajo». Sus pupilas se cruzaron sin verse en medio de aquella densa niebla que los seis mil cañones de los tanques tanteaban como palos de ciego.


  La nariz de Andrónikov, ribeteada de venillas, me pareció aquel día un mapa del teatro de operaciones en aquella última gran derrota nazi sobre la piel de Rusia. Su nariz abotargada estaba surcada por manojos de flechitas que parecían demarcar los ataques y repliegues en la bolsa de Kursk (un saliente en el frente ruso localizado a 400 kilómetros al suroeste de Moscú, que Hitler quiso aplastar como un grano).


  Durante aquella entrevista en el museo de la Gran Guerra Patria (como llaman los rusos al transcurso del conflicto desde la invasión nazi de la URSS en 1941 hasta la caída de Berlín en 1945) cometí como periodista un error logístico equiparable al del soldado que olvida su cargador. Solo llevé conmigo una grabadora. En las clases de redacción periodística, Perlado nos había alentado a llevar siempre dos grabadoras, ya que —esgrimía— «una te puede fallar». Así lo había hecho siempre, desde que Balbín me dio la alternativa. Siempre, hasta que entrevisté a Andrónikov. Aquel día acudí con una grabadora y falló. Cuando quise escuchar su relato, solo afloró el zumbido sordo, arrastrado y granuloso de la cinta girando. De su testimonio solo conservaba las notas que había garabateado durante la conversación. Unos días después decidí llamarlo de nuevo para aclarar algunos puntos, pero su hija me dijo que lo habían ingresado y que no podía hablar.


  Nunca he olvidado aquella derrota en el museo de la Victoria. Las palabras perdidas de Andrónikov aún resuenan entre los muros de este frío y descomunal templo sin Dios donde el silencio ensordece al visitante.


  El largo paseo que precede al museo descorazona al paseante, sobre todo en invierno, con el hielo que obliga a caminar con pies de plomo sobre la superficie espejeante y el férreo placaje del frío. Uno llega vencido a la puerta del museo de la Victoria.


  Frente a la fachada baja y alargada del museo hiende las nubes un obelisco del tamaño de tres cohetes Soyuz uno encima del otro (142 metros en total). Revestido de bajorrelieves alusivos a todas las ciudades heroicas que resistieron el avance de la esvástica, el monumento es obra de Zurab Tsereteli, escultor georgiano conocido por la desmesura de sus obras, que en 2004 se sacó de la manga un Vladímir Putin de casi cuatro metros de altura (sin pedestal) y que plantó en 1997 en medio del río Moskova una estatua de Pedro El Grande (Grandísimo) que, si bien es el doble de alta que la estatua de la Libertad, en prestigio no le llega a la suela de la sandalia a la de Nueva York (un grupo de descontentos radicales intentó volarla y desde entonces permanece custodiada).


  Frente al museo, en la base del obelisco, una estatua ecuestre de San Jorge rejonea un dragón cortado en rodajas como si fuera un salchichón.


  El silencio del museo de la Victoria, pulcro, implacable y devastador, no congenia con los dioramas que representan escenas en dos dimensiones de tanques, de Panzer despanzurrados, de edificios en llamas o de canales derrumbados en el cerco de Leningrado. Es una metáfora de la guerra detenida. El silbido de las bombas en caída libre, las ráfagas de disparos o el crepitar de los incendios lo añadimos nosotros. No se oyen gritos, solo las toses de las abuelas septuagenarias (demasiado jóvenes para acordarse de la guerra) que vigilan la sala con la vista clavada en su crucigrama con el mismo gesto ceñudo que Stalin compone en los cuadros del realismo socialista inclinado sobre un mapa de campaña. A su lado, sobre una mesita, un inquietante teléfono de plástico rojo sin números llama la atención. Este museo mudo de la Gran Guerra Patria es la antítesis del rimbombante desfile de la Victoria que cada 9 de mayo hace retumbar el empedrado de la Plaza Roja. Ambos son necesarios. Después del estruendo de la marcha militar y de la voz engolada que presenta la maquinaria que discurre por la Plaza Roja, muchos veteranos acuden a este templo en busca del silencio atronador que restalla entre sus paredes, y que se hace fuerte en la cripta sin cruces gobernada por la escultura de una madre con su hijo soldado muerto entre los brazos. Es una piedad terrenal.


  En medio de cascos nazis mellados por grietas relampagueantes, proyectiles desmochados con los extremos abiertos en flor, puñados de cruces gamadas, gabardinas de cuero negro del NKVD (precursor del KGB) que podrían pasar por chambergas de la Gestapo ante el ojo inexperto, y de piezas dentales de judíos de Auschwitz, irrumpe un video mudo que muestra a un Stalin risueño con sonrisa goyesca, ya anciana. «Era un monstruo, pero cómo lo quería», retumba en mi memoria la frase que el padre de una amiga solía descerrajarse. Cuando se cumplieron 50 años de la muerte de Stalin, entrevisté en mi oficina-casa de Kutúzovski a Vladímir Sujodéyev, que el día de la muerte del dictador montó guardia en una esquina del féretro. «Allí, parado junto al ataúd, me esforcé por retener cada rasgo de Stalin. Cuando me dijeron que el tiempo se había acabado y que debía salir, psicológicamente me resultó muy difícil alejarme», me contó sentado en un sofá verde recubierto por pelusas blancas de mi gato Puzo, que se llevó adheridas en el traje como jirones deshilachados de viejos fantasmas.


  Stalin y la Victoria son dos caras de una misma moneda, y hasta hoy Rusia no se atreve a mirar de frente al perfil de la efigie de perfil del dictador. En 2009 el nombre de Stalin afloró con todas sus letras en una inscripción de la estación de metro Kúrskaya, recién reconstruida. «Stalin nos enseñó a ser fieles a la nación, y nos inspiró en el trabajo y en las grandes hazañas», reza el texto, una estrofa del himno soviético compuesto en 1944 por Serguéi Mijalkov, padre del famoso cineasta. La frase del himno había sido retirada durante la campaña de desestalinización lanzada en 1956 por Nikita Jrushchov, que cargó todos los muertos del Terror Rojo sobre el cadáver de Stalin, fallecido tres años antes. Sostenida por columnas dóricas, las letras doradas que componen la frase del himno, canta hoy a la vista de todos. Pero más que una revisión del estalinismo, como sostienen algunos (en medio de la polémica el entonces presidente Dmitri Medvédev denunció en su blog la muerte de millones de personas bajo «el Terror y las acusaciones falsas» en los años 30 y 40), la aparición del nombre de Stalin en la estación Kúrskaya cabe entenderse como un mero acto de restauración artística. El metro de Moscú sigue siendo hoy la catacumba donde se agazapa la estética soviética. Cuando un amigo viene a Moscú y me pide que le enseñe «cosas comunistas», le compro un billete de metro. Mosaicos de Lenin (Biblioteka Lénina), hoces y martillos, bajorrelieves de obreros y koljozianas (Elektrozavódskaya), banderas rojas o fornidas estatuas de homo sovieticus (Plóshchad Revoliútsii) trepan por los techos y paredes de sus estaciones, de tal forma que la recuperación de esta inscripción estalinista pueda y quizá deba entenderse como el retoque profesional de un colorado bisonte de Altamira o el repintado de ojos de un sarcófago egipcio.


  Bajo las maquetas de cazas soviéticos y nazis que cuelgan como vampiros de pega de las salas del museo de la Victoria, un niño con una escopeta de plástico (como las que venden en la planta baja del museo, junto al guardarropa y el bufé) observa boquiabierto una pistola Tókarev. La memoria de guerra no da tregua a una nación que perdió más de 27 millones de personas (toda la población de España en 1940) en los tres años transcurridos desde que el 22 de junio de 1941 los nazis invadieron la URSS, abriendo aquel frente de mil kilómetros, desde el Báltico al Mar Negro, que ciñó con cintas de ametralladora las caderas a Europa. Solo en el cerco de Leningrado —entre el 8 de septiembre de 1941 y el 18 de enero de 1944— murieron 600.000 civiles en una población de 3 millones.


  No hay localidad en el espacio ex soviético que no tenga un monumento a la memoria de los soldados caídos. Paseando por cualquier ciudad de la vasta geografía rusa es normal tropezarse de repente con un legendario tanque soviético T-34 parapetado en plazoletas, plintos o pedestales que en otras latitudes estarían ocupadas por figuras de caudillos, santos o santos caudillos. En un país que cuenta con una marcha al tanque soviético, que celebra el día del tanquista y que incluso ha organizado un biatlón de blindados, el sencillo y manejable T-34 (bastante menos pesado que los Panzer alemanes que solían atascarse en los puentes) se ganó un lugar en el podio de la posguerra. Junto a su facilidad de fabricación (lo que multiplicó su omnipresencia en los campos de batalla) y a su potencia de fuego (el cañón de 76,2 mm. aumentó hasta 85 mm. a partir de 1944), el macizo T-34 gozaba de una ventaja intangible: la de ser idolatrado por aquel ejército ateo. «Los soldados soviéticos creían en él», escribe un historiador, como queriendo bombear algo de mística bajo la coraza de estos venerables mastodontes.


  La cúpula central del museo cubre la sala central, gobernada por la estatua colosal de un soldado y los nombres de miles y miles de caídos que se apelotonan en las paredes, que se elevan sobre el techo curvo, blanco y radiado como el envés de una concha. Y en lo más alto, una gran estrella roja con hechuras de equinodermo demarca el hundimiento del nazismo.


  En el silencio del museo, que fue inaugurado en 1995 (coincidiendo con el 50º aniversario de la Victoria), hay hueco para la risa, para la caricatura de guerra que elevó el humor a arma de desazón masiva. De entre todas las caricaturas que expone el museo, destaca una fechada en 1941 del trío Kukriniksi (que estuvo presente en los juicios de Nuremberg) en la que un soldado del Ejército Rojo hiende su bayoneta en la cabeza de una bestezuela de inconfundible bigotillo y gesto fuhrioso. Dos marionetas grotescas con las caras de Hitler y de Mussolini que se usaban en campaña para animar a las tropas comparten vitrina con instrumental de enfermería de la época, como resaltando la función terapéutica del humor en tiempos de guerra. En uno de los pasillos cuelgan varias caricaturas de Borís Yefímov, en las que los gerifaltes nazis se trasmutan en ratas, tarántulas, hienas, primates o alimañas.


  Yefímov, el más prolífico de los caricaturistas soviéticos (35.000 dibujos), contaba que Hitler lo incluyó en una lista de enemigos que habrían de ser colgados tras la toma de Moscú. Protegido de Stalin (que un día de 1947 lo llamó para pedirle urgentemente una viñeta de Eisenhower planeando un masivo «ataque preventivo» contra un inofensivo pueblo esquimal), Yefímov dibujó en el imaginario de su pueblo la imagen del capitalista como un ser orondo que fuma puros. Muchos soldados llevaban sus viñetas de guerra dobladas en los bolsillos. Sus dibujos eran armas de motivación masiva y nunca le salió el tiro (la tira) por la culata. «Conservo cartas de soldados escritas desde el frente en las que me piden que dibuje a los enemigos más a menudo y de forma más ridícula para que les resulte más fácil apretar el gatillo», confesaba Yefímov, que también dibujó en su día a Franco como un enano feo y narigudo en el bolsillo trasero del nazismo, o bien trasfigurado en un perrito que espera babeante el saquito de dólares que le tiende el Tío Sam. A Stalin solo le hizo dos caricaturas, una que le censuró el Pravda porque «tenía cara de zorro» —según precisó la hermana de Lenin— y otra en 2007, cincuenta y cuatro años después de la muerte del dictador, en la que éste aparece pisoteando un arcoiris con sus botas. Intenté entrevistar a Yefímov en 2008, pero estaba ya enfermo y el 1 de octubre de aquel año murió a los 108 años. «La larga mano de Moscú sabía dibujar» fue la frase con la que arranqué su obituario.


  El día que Jores Artiómov, veterano de 85 años del Ejército Rojo que participó en la toma de Berlín, me abrió la puerta de su casa en pantuflas y vi su pechera chapada de medallas de todos los colores, entendí que aquel hombre no se había quitado el uniforme desde 1945. El traje tachonado de estrellas de metal, pegadas a su pecho como moluscos prehistóricos, era su exoesqueleto. Su caparazón. Su blindaje frente a un presente capitalista con el que los veteranos de la Segunda Guerra Mundial (o Gran Guerra Patria) no comulgan y no han hecho las paces. Quedan pocos. Son guerreros de otra época. A los rusos más jóvenes les choca el entrechocar de sus medallas, como a los venteros de Don Quijote les chirría la armadura desfasada del caballero hidalgo.


  En 1991 salieron todos enteros del cañonazo de Yeltsin y muchos de ellos siguen atrincherados en sus apartamentos espartanos, pese a la mano izquierda con que los ha tratado el presidente Vladímir Putin, que recuperó en 2001 la música del himno soviético y enterró el debate sobre la expulsión de la momia de Lenin de la Plaza Roja, una cruzada lanzada por su predecesor con furia anticomunista. No han firmado del todo la paz interior. Como el propio Solzhenitsin antes de ser arrestado por llamar «bigotudo» a Stalin en una carta, Artiómov estuvo a cargo de una batería de fonometría (cuya misión es determinar de dónde vienen literalmente los tiros). Fue testigo del descabello de Berlín con el estoque de la hoz, la puntilla del martillo y el capote rojo de la bandera soviética, celebró aquella victoria brindando y disparando al aire, pero aún hoy le sigue quitando el sueño la imagen de un soldado alemán atropellado como un guiñapo cientos de veces por los tanques y vehículos que no reparaban en él. «La guerra es repugnante porque te embota los sentidos», me confesó en la trinchera de su apartamento, atestado de libros, en cuyas estanterías se atascaban decenas de cochecitos en miniatura. «Lo principal era que no te dieran en la cabeza. No había mucho tiempo para pensar. Funcionabas de forma intuitiva. En la guerra uno no tiene miedo hasta que cae bajo un bombardeo aéreo o disparos de artillería. Entonces el miedo se apodera de ti. ¿Quién quiere morir?», reflexionaba Artiómov, que se palpaba sus medallas y me las enumeraba como si fueran dolores. «Esta por la defensa de Moscú, esta por la toma de Berlín, esta por liberar Varsovia...».


  Pararon los pies a Hitler, habrían llevado su contraofensiva «hasta el Golfo de Vizcaya» —como me dijo exultante Gámlet Dallakián, desgarbado veterano de Stalingrado— pero no pudieron hacer nada para que la invasión capitalista, invisible como la radiactividad, se les metiera hasta la cocina de gas. Y sin pegar apenas unos cuantos cañonazos.


  En mayo de 2005, cuando se cumplieron 60 años de la Gran Victoria, entrevisté en su apartamento al veterano de origen cosaco Vasili Ustiúgov, de una tristeza granítica, a juego con su corpulencia hercúlea, totémica y petrificada. Al pie de su cañón de 43 mm., aquel oficial vivió la caída de Berlín integrado en la misma 150º División de fusilería del Primer Frente Bielorruso que colocó la bandera roja en la grupa del Reichstag, gesto con el que Moscú apuntilló al Tercer Reich. Mil soldados alemanes se habían atrincherado en el edificio, asaltado por el Ejército Rojo entre el 30 de abril y el 2 de mayo. Los trescientos que quedaron con vida se rindieron. Ustiúgov estuvo allí y también lo vio todo negro. La ansiada luz al final del último túnel de la Segunda Guerra Mundial se había fundido. «Estaba a oscuras. En Berlín no había luz y en el Reichstag tampoco, por lo que a veces nos disparábamos entre nosotros... Recuerdo cómo una araña enorme empezó a balancearse y después cayó», me contó Ustiúgov, que estuvo a punto de morir en aquel sprint final de la Segunda Guerra Mundial, en el barrio berlinés de Pankow, cuando un cañonazo alemán descuartizó a cuatro camaradas ante sus ojos. «Me salvé gracias a que las ruedas del cañón me protegieron de las esquirlas», conjeturaba con seriedad a prueba de bombas.


  Mis preguntas rebotaban en su piel coriácea. Tuve la impresión de que hablaba solo. Cuando al fin su memoria escapó de Berlín, donde llevaba seis décadas encasquillada, y palpó los brazos de su sillón, en la retaguardia de su hogar, Ustiúgov abrió fuego contra el presente capitalista y se mostró contrariado por una inoportuna reforma social que aquel año amagó con sustituir las ayudas gratuitas a los jubilados por ayudas monetarias, lo que puso en pie de guerra a los veteranos en medio de una agria polémica que hizo replegarse al Gobierno.


  Aún recuerdo el momento en que le pregunté a Vasili si se trajo algo de aquel Berlín desmoronado y él me espetó con ojos titilantes: «espéreme aquí un momento que ahora vuelvo». Durante los inquietantes minutos que tardó en regresar, mi imaginación —espoleada entonces por la lectura compulsiva de cuentos de Nabókov y de Cortázar— lo imaginó saliendo de su cuarto con un octogenario encadenado con uniforme alemán y una barba de tres metros. Pero el puñal que sostenía en las manos cortó de un tajo los efluvios de mi fantasía. Era un estilete como los que solían llevar a un costado los jerarcas nazis, un aguijón de acero que arrebató a un joven cadáver de los que se amontonaban en el Reichstag. «Al dueño del puñal no lo maté yo», me precisó a bocajarro sin darme tiempo para desenfundar la pregunta.


  En las entrevistas con los veteranos no hay que ofrecer resistencia. Conviene ir armado de paciencia. Eso sí. No vale otra estrategia. No valen los ataque frontales del tipo «¿Recuerda a cuantos alemanes mató en combate?». Si les caes bien te lo contarán cuando ellos quieran, como me lo contó Ustiúgov («cara a cara maté a unos diez» [...] «el último que abatí perdió el casco al caer y me sorprendió ver que tenía el cabello largo y ondulado... Sentí una fugaz compasión»), pero antes habremos de escuchar su historia, que es la historia de la Segunda Guerra Mundial, a veces con ayuda de mapas topográficos y la mayoría de las veces con fotografías que extienden sobre la mesa como cartas de tarot para que vayamos adivinando su pasado.


  Me gusta entrevistar a veteranos del Ejército Rojo. Es una debilidad. Porque no cuentan batallitas. Cuentan la Guerra. Alguna vez me dejaba atrapar por su relato sin reportajes en la costa. Solo por el placer de hablar con héroes modestos que te cuentan sin alardes cómo doblegaron al nazismo, como el pescador experimentado que enseña a pelar nécoras. Mi encuentro más emotivo con veteranos lo mantuve a orillas del Volga con tres supervivientes de Stalingrado, tope del avance nazi en tierra soviética. Las miradas furibundas de los dos dictadores más temibles del siglo xx se clavaron en 1942 en el mismo punto del mapa, convirtiéndolo en el más mortífero escenario bélico de la historia, un desagüe de vida que se cobró en 170 días un millón de víctimas mortales, entre soviéticos y alemanes, que se disputaron cada ladrillo de esta ciudad con una ferocidad enloquecida. Algunos historiadores han calculado que el tiempo medio de vida de un soldado soviético en Stalingrado era de unas 36 horas. Más erosionado que una ruina numantina, se levanta hoy el único fósil arquitectónico de la batalla, la casa Pávlov, mil veces horadada y erosionada por las balas y la metralla durante los 58 días que la defendió el sargento Yákov.


  Donde yo solo veía el manso discurrir de aquel océano con orillas, una delgada línea azul en el mapa de cabecera de Stalin, los tres veteranos veían enjambres de cazas alemanes descorchando géiseres de espuma en aquel primer bombardeo inmisericorde sobre la ciudad (hoy Volgogrado) repartida entre las dos orillas. Mil toneladas de proyectiles arrojó la Luftwaffe aquel 23 de agosto de 1942 bajo las órdenes del comandante Wolfran von Richtofen, el mismo que lanzó la Legión Cóndor sobre Guernica en 1937.


  Gámlet Dallakián, veterano de origen armenio se ahogó presa de la emoción junto al Volga. «A nuestro chófer lo había descuartizado un proyectil durante los terribles bombardeos y nos disponíamos a enterrarlo cerca del río. Cuando acabamos y empezó a despuntar el alba, nos dimos cuenta de que no habíamos enterrado sus piernas», me confesó gimoteando. Aquello me recordó la leyenda del vizconde demediado. Gamlet no tuvo tiempo de preguntarse sobre el «ser o no ser» ante el cadáver de su amigo. Solo ocupaba su mente la consigna «ni un paso atrás», que disparaban los altavoces del Kremlin, donde el compás de Stalin mantenía sus rígidas patas clavadas en medio del Volga, como una versión robótica y estilizada del Coloso de Rodas.


  Con la ceguera de un semáforo en rojo, el ejército soviético cumplió la consigna y el 2 de febrero de 1943 los 290.000 alemanes del VI Ejército de Von Paulus que permanecían atrapados en lo que ellos llamaban kesel (la olla), se rindió presa de los piojos, la desnutrición y el bayonetazo inmisericorde del frío. «Encontramos alemanes muertos por congelación con las manos estiradas hacia las fogatas», me contó Mijaíl Matrósov, ex combatiente de la 260 División de Stalingrado encargado de hacer prisioneros («cuando se resistían había que clavarles un punzón de zapatero en las nalgas»). Con triste mueca de sabueso, Matrósov era el más pequeño y laureado de los tres veteranos que me acompañaron en aquel paseo por la orilla enfangada de su memoria. «Cuando se cumplieron cincuenta años de la Victoria, vino a Volgogrado una delegación de veteranos alemanes y, de repente, uno de ellos se puso en pie y me dijo: Yo a usted lo recuerdo. Usted me hizo prisionero. Soy Victor Prusan», me contó Matrósov. Hasta su muerte, aquel alemán llegó todos los años a Volgogrado para encontrarse con su viejo enemigo. «Reconocieron su culpa», recuerdo que musitó Matrósov, triste y cabizbajo, con su robusta calva de emperador salpicada por matojos de pelo gris en retirada, envuelto por el eco tintineante e irreal de su escamoso medallero, revelando su posición a todos los batallones de fantasmas en este lado del río.


  A medida que el reúma les ha ido declarando a todos la guerra, se ven menos veteranos pasear por las calles minadas por placas de hielo pulido. El 9 de mayo, el Día de la Victoria sobre el nazismo, es una festividad que Moscú celebra por todo lo alto despejando los cielos con agentes químicos esparcidos por aviones para que las formaciones de nubes no den guerra. Es una fiesta común, quizá la única que aúna a todo el país, con niños de pocos años entregando claveles a nonagenarios doblados por el peso de las medallas, moneda corriente del heroísmo de guerra. Solo llegué a entender la dimensión espiritual de esta festividad la tarde que vi a una abuelita en el parque de Chistie Prudí rebuscando en un cubo de basura, mientras cantaba pizpireta una canción patriótica y lucía en su deslustrado gorrito el lacito atigrado de franjas naranjas y negras, los colores de la orden de San Jorge (que simbolizan el fuego y el humo), que lucen aquí los rusos para conmemorar la victoria sagrada del Ejército Rojo


  A LA DERECHA DE LENIN: VIAJE AL CENTRO DE MOSCÚ


  «Una pionera de ocho años me explica, con maneras declamatorias:

  "¡Yo no creo en Dios, yo creo en la masa!”».


  Joseph Roth (Frankfurter Zeitung, 21-12-1926)


  El Día de la Victoria es una festividad triunfal y blindada que salió indemne de los cañonazos seccionadores de Yeltsin. Es una fiesta patriótico-militar que parece hecha a prueba de bombas. De bombas como las de los primeros 9 de mayo del siglo xxi, que estuvieron marcados por cruentos atentados perpetrados por el terrorismo checheno. En 2004 el presidente prorruso Ajmad Kadírov fue asesinado con un explosivo que estalló debajo de su asiento en la tribuna del estadio de Grozni cuando contemplaba el desfile, dejándolo en el sitio, muerto pero como dormido, ya sin el gorro de astracán; mientras a su alrededor vagaban desorientados veteranos con el rostro y las medallas ensangrentadas, heridos de nuevo por la metralla sesenta años después del zarpazo de la esvástica nazi.


  Pero a diferencia de este día inmortal, en el calendario de Rusia hace tiempo que no está ya marcada con rojo la otra gran fiesta soviética, la del 7 de noviembre, la del día la Revolución de Octubre (llamada de Octubre porque en 1917 aún regía en Rusia el calendario juliano, que acumula un retraso de unos trece días respecto al gregoriano de Occidente), una jornada que durante 74 años consecutivos paralizó el corazón de Moscú con un espectacular desfile militar y popular en la Plaza Roja.


  Pese a que la madre de todas las festividades se cayó del santoral comunista tras la desintegración de la URSS, los nostálgicos del Octubre Rojo siguieron recorriendo el centro de Moscú cada 7 de noviembre, como por inercia, aun sin poder saltar al ruedo de la Plaza Roja, cerrada a su paso por las autoridades. La primera vez que cubrí un 7 de noviembre, en el año 2000, me llamó la atención una anciana pequeña, rechoncha y furibunda que se encaró con un policía al que pedía explicaciones («¿Por qué no nos dejan entrar en la Plaza Roja?», le preguntaba). «Pochemú?» (¿Por qué?), le espetaba, acribillándole con ese adverbio interrogativo que siempre me ha sonado un poco aniñado e infantil y muy apropiado para enfurruñamientos y pataleos. «Pochemú?». Mi mayor fantasía léxico-dadaísta es poder combinarla algún día en público con mis otras dos palabras rusas preferidas, resultando algo así como «Pochemú otvinchivaesh cherepaju?» (¿por qué desatornillas la tortuga?)


  Cuando llegué a Rusia los niños soviéticos ya se habían quedado sin patio donde festejar su día, pero seguían bombeando su sangre roja en las arterias principales del Moscú poscomunista.


  Las autoridades cortaban el tráfico desde Oktiábrskaya, al sur del primer anillo de circunvalación o sadóvoye koltsó, donde resiste en pie la última estatua moscovita de Lenin, hasta el Teatro Bolshói. Aquel pintoresco viaje al centro duró hasta el 7 de noviembre de 2008, año a partir del cual los nostálgicos del comunismo se vieron obligados a recorrer una ruta recortada y sin cortes de tráfico —enfilan por la cuneta—, cubriendo el kilómetro escaso que separa la plaza Púshkinskaya, en la céntrica calle Tverskaya, del Teatro Bolshói.


  Pero ahí siguen. En franca reducción, pero irreductibles. Son como la santa campaña del bolchevismo, que se aparecen de repente en el corazón parpadeante del Moscú poscomunista, con sus harapos rojos (algunos anaranjados ya), cuando la mayoría de los moscovitas ya han olvidado aquel rimbombante pasado uniforme y monocromo, cuando, lo quisieran o no, debían desfilar —azuzados tal vez por la policía que ahora les cierra el paso— por el empedrado de la Plaza Roja aireando su trapería satinada. El desfile del 7 de noviembre de 1935 duró casi seis horas, como constata con gracejo y acento andaluz el viñetista y escritor Andrés Martínez de León en su novela gráfica Oselito en Rusia, en la que refleja la impresión de un viaje a Moscú que hizo con motivo del 18º aniversario de la revolución: «Estoy cansao ya. Son la do de la tarde, esto no lleva trasa de acabarse, y no he almorsao todavía [...] ¡Seis horas y media desfilando gente a buen paso y a to el ancho de la plaza!». Mucho más solemne se mostraba nueve años antes Joseph Roth, cuando en una crónica sobre el 7 de noviembre de 1926 proclama que el desfile «es el espectáculo militar más imponente en la actualidad y —desde Napoléon— probablemente de la historia».


  Setenta y cuatro años después, a principios del siglo xxi, transcurridos nueve años de la desaparición de la URSS, la fiesta del 7 de noviembre se había convertido en la caricatura descolorida de aquella gran marcha planificada.


  Ya en mi primer invierno que pasé como corresponsal en Moscú quedé impactado por aquella procesión atea de ancianos, la de los últimos bolcheviques, algunos tan mayores como la propia revolución. Acostumbrado a la religiosidad enlutada de las ancianas castellanas de mi infancia, aquella forma de llevar la tercera edad me parecía completamente revolucionaria. «Viví, vivo y moriré en la Unión Soviética», fue uno de los gritos que escuché proferir a una ancianita y que me sirvió para arrancar una de mis crónicas. Cubrir los 7 de noviembre se convirtió en una costumbre costumbrista. A las 9 de la mañana los nostálgicos, jubilados y ancianos la mayoría, se daban cita a los pies de la estatua de Lenin en la plaza Oktiábrskaya, punto de partida de su apacible maratón. «¡Somos los niños de la revolución!», oigo todavía gritar a una mujer. La URSS, de nuevo, como infancia.


  La estatua de Lenin, en cuyo pedestal saltan hoy en monopatín jóvenes que aún no habían nacido cuando cayó el régimen fundado por el sumo bolchevique, se encuentra en el punto más meridional del anillo central, ya muy cerca de la curva del río. No en vano a esta parte de Moscú se la denomina Zamoskvorechie, que significa más allá del río Moskova [en ruso río Moskvá, o sea, Moscú], que traza su curva de ballesta a tiro de piedra del Kremlin, el epicentro amurallado de la capital.


  Si bien Stalin derribó cientos de iglesias en Moscú, la suerte demoledora del martillo soviético fue por barrios y no se cebó especialmente con este, que se originó como zona de mercaderes surcada aún hoy por callejuelas pintorescas aliñadas con cúpulas de cebolla, entre las que sobresalen las de los monasterios Donskói y Danílovski, fundado este último en 1298 por Daniil, el primer príncipe de Moscú, como defensa frente a las hordas tártaras, y que desde 1998 es la sede oficial de la Iglesia Ortodoxa rusa. El 23 de enero de 1918 un decreto bolchevique puso fin a la unión entre Iglesia y Estado más de novecientos años después de que el príncipe Vladímir de Kiev abrazara el cristianismo (corría el año 988); una elección de Estado que —según dicen las malas y quizá estropajosas lenguas— se tomó ante todo para ahorrarle a su pueblo el mal trago de la abstinencia alcohólica que impone el islam. El decreto de 1918 bendijo la confiscación de la propiedad eclesiástica, lo que se tradujo en la destrucción, el saqueo o la reutilización de los templos ortodoxos, que de la noche a la mañana se transfiguraron en fábricas (de polietileno en el caso de la iglesia moscovita de San Nikolás en Podkopai), en talleres (la iglesia de Gueorgui Lúshnikov producía calzado para el KGB), en comisaría, biblioteca de literatura extranjera (Iglesia de los santos Cosme y Damián junto a la estatua del fundador de la ciudad, Yuri Dolgoruki), en museo del ateísmo (la catedral de Kazán en San Petersburgo) o incluso en estudio de grabación, como fue el caso de la iglesia anglicana de Moscú (sede de la discográfica Melodia). La iglesia moscovita de la Ascensión, donde se casaron Alexánder Pushkin y Natalia Goncharova en 1831, fue reciclada por la revolución en algo tan poco poético como un almacén de contenedores. Hasta 1987 también acogió un laboratorio del Instituto de investigación electroenergética (interpretación literal del hágase la luz). También hubo templos ortodoxos que se trocaron en club de boxeo, planetario (Odesa) o estudio de cine, tres posibilidades que, si bien no sirven para alcanzar el cielo, si permiten al menos ver estrellas.


  


  



  En el caso concreto del monasterio Danílovski, sus legendarias murallas blancas hicieron hueco a la fábrica de neveras Iskra y a una inclusa de niños abandonados. Fue aquí donde en 1931 tuvo lugar la inquietante exhumación de Gógol, cuyo cadáver fue trasladado al cementerio de Novodiévichi. Se cuenta que quienes abrieron el ataúd encontraron el cadáver bocabajo, susto que no impidió a un crítico soviético cortar un trozo de la chaqueta del escritor para forrar su edición de Almas Muertas, ganándose en ese momento por derecho propio un nicho entre la galería de personajes grotescos, mezquinos y tragicómicos salidos de la pluma de Gógol. En este mismo monasterio donde yació Gógol durante casi ochenta años, tuve ocasión de entrevistar en 2003 al metropolitano Kiril, unos años antes de que se convirtiera en patriarca de Todas las Rusias tras el fallecimiento, el 5 de diciembre de 2008, de Aléxis II, que se había mantenido al frente de la Iglesia Ortodoxa desde 1990.


  Cuando entrevisté a Kiril (Cirilo en español), ya le habían puesto el sambenito de sucesor, pero seguía siendo el rostro del patriarcado de puertas afuera, encargado como estaba, desde 1989, de las relaciones exteriores de la Iglesia Ortodoxa, razón por la que ponía el grito en el cielo, en la radio, en la prensa y en la televisión cada vez que se producía algún desencuentro con la Iglesia Católica. Así ocurrió en febrero de 2002, cuando el Vaticano estableció en Rusia cuatro diócesis, un gesto que Aléxis II tachó de intromisión misionera en el territorio canónico de Rusia. Los problemas de visado que tuvieron algunos curas católicos a raíz de aquello volvieron a poner los báculos en alto, mil años después del cisma de 1054 que separó a ambas iglesias. «Nosotros no desarrollamos esta estrategia allí donde la Iglesia Católica es mayoritaria», me dijo Kiril, instalado en esa edad insondable de los jerarcas venerables de larga barba (léase Tolstói), que lo mismo podrían tener 50 que 80 años (él entonces tenía 57). Sus rotundas declaraciones públicas no cuadraban con su aspecto afable y campechano. «La situación está envenenada», reconoció a cuento de las diócesis, de las luchas más terrenales (las territoriales) que enfrentan a ambas iglesias, pero lo decía con dulzura, como si aquello no fuera grave. Sobre su hábito negro restallaba un relicario brillante del tamaño de un péndulo de carillón, el mismo que me parece reconocer ahora cuando veo a Kiril metido en la piel y en la casulla de Patriarca, encapsulado en sus rígidos atavíos bajo su mitra de reina de ajedrez. Recuerdo que un pope, o un ayudante, o quizá fuera seminarista (o las tres cosas a la vez) se desmadejaba en reverencias de cuerpo entero, besándole la mano a Kiril en su despacho. También recuerdo que una monja cruzó un pasillo hablando por teléfono móvil. Me pareció que aquella imagen tenía mucha fuerza y me dio por pensar que aquella mujercita tenía el número directo de Dios (apunté la idea para un cuento que nunca escribí). Fue precisamente el milagro de la tecnología lo que hizo al patriarca rasgarse las vestiduras en su pugna con el Vaticano. La gota que colmó el cáliz fue una videoconferencia que en marzo de 2002 permitió al Papa Juan Pablo II aparecerse en la catedral católica de la Inmaculada Concepción de Moscú, un enorme templo neogótico de ladrillo rojo construido en 1911, expropiado por el PCUS en 1930 (fue almacén, hostal y buró de diseños industriales), y que fue recuperado por los salesianos polacos a partir de 1991. «Rezo todos los días por Rusia», dijo Juan Pablo II, ya muy debilitado, en aquel pantallón que colgaba delante del altar. El papa eslavo que apuntaló la caída del comunismo no cumplió su sueño de viajar a Moscú, aunque en 2001 sí realizó una gira por cuatro repúblicas ex soviéticas (Ucrania, Azerbaiyán, Kazajistán y Armenia) que levantó ampollas en el patriarcado, sobre todo porque Kiev, la capital ucraniana, fue cuna de la Rusia ortodoxa. A Aléxis II no se le cayeron los anillos a la hora de comparar con la invasión polaca de 1612 aquella visita virtual, organizada por Ismael Barros, misionero español de la congregación Verbum Dei, que removió cielo y tierra para conseguir que se hiciera la luz en aquella pantalla, y al que dediqué un reportaje en medio de la polémica cruzada por las diócesis y los visados.


  «Nosotros no reconocemos la primacía en todo el mundo del Papa de Roma. Esta es la divergencia teológica principal», me dijo Kiril con la tajante naturalidad con la que su barba plateada se detenía a la altura de su pecho. Además de cuestiones litúrgicas (como el pañuelo y la falda obligados para las mujeres en el templo o el lenguaje inamovible de los iconos, considerados como «puntos de conexión» con lo invisible), la segunda gran divergencia entre la Ortodoxia y el Vaticano es la controversia del filioque (palabra que parece llevar ya el lío dentro), un latinajo a ojos de la ortodoxia, que lo considera poco menos que una herejía desde que el Concilio de Toledo la introdujo en el año 397 en el credo, y que significa «y del Hijo». En el credo de la Iglesia Ortodoxa el Espíritu procede solo del Padre.


  En cuestiones eclesiásticas Moscú acusa a Roma de hacer proselitismo, cuyos méritos en este campo incluso reconoce («la Iglesia Católica está mejor organizada y puede influir mejor», me dijo Kiril). Nunca olvidaré una misa en la catedral salesiana, en la que el padre Ismael hablaba de la necesidad de vencer la tentación ante un joven y nutrido auditorio, cuando, de repente, proclamó una frase vibrante, que brilló con un punto de traviesa ironía en el altar y que perdurará en mi memoria por los siglos de los siglos: «¡metámosle un gol al diablo!». Ante eslóganes tan currados y curados (de cura), la Iglesia Ortodoxa jamás podrá competir con sus ininteligibles cánticos en eslavo antiguo. Lo primero es el verbo.


  Meses antes de mi entrevista con Kiril, la Iglesia Ortodoxa emprendió una cruzada contra la primera corrida de toros en Rusia, que iba a celebrarse en Moscú por obra y gracia de una rejoneadora rusa afincada en Francia llamada Lidia Artomónova. El espectáculo, que se presentaba como un «baile con toro» (sin muerte del animal), nunca llegó a celebrarse y los doce toros hispano-portugueses acabaron hacinados en un cobertizo de un pequeño poblado a 75 kilómetros de Moscú, poco antes de morir casi a la vez en extrañas circunstancias y dejados de la mano de Dios. Cuando los carteles anunciaban ya el espectáculo, la iglesia saltó al ruedo con sus casullas de luces y devolvió la corrida al toril. Durante los días que duró la polémica, y antes de que el alcalde, Yuri Luzhkov, suprimiera la corrida, el patriarcado se sirvió de Kiril como primer espada, que entró a matar y calificó la fiesta de «espectáculo de la misma calaña que la pornografía», apostillando que «ambos apelan a los instintos primarios del hombre, de los que no tenemos necesidad hoy día en nuestra sociedad». Quizá la estética católica que envuelve la fiesta actuó de acicate para que el patriarcado embistiera. Artomónova apostó por un trasplante cultural quizá demasiado exótico y violento, algo que ya experimentó Nabókov cuando, durante un verano de su infancia en Biarritz, allá por 1909 (tenía diez años), se metió en un cine con su amiguita Colette y les proyectaron «una espasmódica y lluviosa, pero emocionantísima corrida de toros en San Sebastián». Confieso que en aquella cruzada antitaurina de la iglesia ortodoxa yo estaba con los popes. Desde que en mis años de Instituto vi en directo por televisión la muerte de un banderillero (lengua fuera, muerte instantánea, diagnóstico inapelable del médico: «tiene el corazón abierto como un libro»), nunca más he vuelto a mirar una corrida. Se me atravesaron tanto que el primer cuento que recuerdo haber escrito, ya en la universidad, tenía como protagonista a un espectador de una corrida que sale espantado de la plaza (me ensañaba con las descripciones sanguinolentas), quedando claro solo al final que no se trata de un espectador de nuestros días, sino de un cortesano de Carlos III enviado por el monarca para que le informe de la fiesta.


  Confieso que no entiendo los toros. Que me pasa un poco como al protagonista de aquel chiste soviético que, después de ver una corrida en España, vuelve a Moscú y le comenta a un camarada que «el toro no hace gran cosa hasta que le muestran la bandera de la URSS y se pone como loco».


  La antítesis de aquel decreto de Lenin que separó Iglesia y Estado es la ley promulgada por Putin en 2013, que penaliza la ofensa de los sentimientos religiosos de los creyentes. Kiril valora tan altamente los capotes que le echa el presidente que no ha dudado en calificar la era de Putin como «milagro de Dios». Por su parte, el idolatrado mandatario ha dicho que la Iglesia es «el socio natural del Estado», como ha quedado patente a lo largo de los siglos en la convivencia intramuros del Kremlin de templos y palacios.


  En un documental emitido en 2013 por la televisión estatal rusa con motivo del 1025 aniversario de la cristianización de Rusia (las reliquias de San Andrés fueron traídas de Grecia a la catedral moscovita de Cristo Salvador para conmemorar la efeméride), el presidente Putin confesó que su madre lo bautizó a escondidas de pequeño, sin la bendición de su padre, miembro del Partido Comunista.


  La Iglesia Ortodoxa, que tiene venia estatal para realizar actividades comerciales, cuenta con más de 17.000 iglesias y cerca de 500 monasterios en Rusia (durante toda la época soviética no se levantó un solo templo). A Kiril, que fue rector del seminario de Leningrado (1974), y arzobispo de Smolensk y Kaliningrado desde 1984, debe de parecerle un milagro la transformación espiritual de Rusia. Un contraste que quizá lo paralice cuando se acuerda de su abuelo, encarcelado por su actividad religiosa en Solovkí, en el Mar Blanco, uno de los primeros campos de trabajo forzado del gulag, inaugurado por Lenin sobre las ruinas de un monasterio.


  Pero volvamos a los pies del Dios rojo. En Oktiábrskaya. Allí, a la izquierda de la estatua de Lenin (una posición ideológica ciertamente arriesgada), luce encaramado sobre un bloque de viviendas un anuncio colosal de Canon, en letras rojas como las que antaño componían los lemas soviéticos estampados sobre los edificios. Como aquella que rezaba «El partido de Lenin y la fuerza del pueblo nos conducen al triunfo del comunismo» y que aún hoy puede leerse a la entrada de Pripiat, la ciudad fantasma aledaña a la central de Chernóbil que, tras su precipitada evacuación en 1986, ha quedado fosilizada, bajo una capa de invisible lava radiactiva, como la única ciudad puramente soviética no contaminada por la riada del capitalismo.


  A la derecha de Lenin, casi tan alta como él, se erige, pequeña, sobria y estilizada, la catedral Kazanski (reconvertida a partir de 1927 en cine y almacén de verduras, antes de ser demolida en 1973 y reconstruida tal cual en el año 2000). A sus pies discurre la calle Bolshaya Yakimanka, que apunta directamente al corazón de Moscú. Frente al cerebro de la revolución, al otro lado de la carretera anular (sadovoe koltsó) que ciñe el centro de la capital, hay un conocido restaurante japonés de sushi y un Burger King. Su logotipo se levanta justo enfrente de su pedestal, como recordándole al ideólogo que fue él y no otro quien ordenó hacer picadillo al king de Rusia, quien dio la puntilla al zarismo el 17 de julio de 1918. Nicolás II había abdicado en marzo (a bordo de su ferrocarril privado), pero el rey blanco estaba colocado en una mala posición sobre el tablero de Rusia, esquinado en Yekaterimburgo, en los Urales, a mitad de pista, donde permanecía arrestado con su familia. Las tropas del ejército blanco rondaban la zona, pero el enroque se antojaba imposible.


  La noche de autos un camión con el motor en marcha amortiguó el estruendo de las balas, silenciando el regicidio más sonado de la historia. Todos fueron conducidos al sótano por el comandante bolchevique Yákov Yurovski. Les dijeron que iban a tomarles una foto. Según el relato del verdugo, Anastasía se separó del grupo para buscar a su perrito Jimmy, momento en que nuestra imaginación se desata y ansiamos verla alejarse de la zona cero del zarismo y perderse en un bosque a salvo de sus carceleros... Pero no: «Con el perro en brazos comenzó a bajar las escaleras minutos más tarde», certifica en su diario el matarife, en el que se muestra indignado porque algunos de sus hombres se negaron a disparar a los niños.


  Nicolás II, su esposa Alexandra («¿ni siquiera hay sillas aquí?»), sus cuatro hijas (Olga, María, Tatiana y Anastasía), el zarevich Alexéi, el médico, el cocinero, una doncella y una ayudante de cámara componían aquella estampa soñolienta minutos antes de quedar inmortalizados. Indefensos como doce bolos blancos. Como un imposible equipo de fútbol en torno a su bigotudo entrenador.


  No alcanzaron a santiguarse. «¿Cómo?», balbuceó el zar cuando Yurovski empezó a leerle la sentencia de muerte sin tiempo para digerir la descarga de fusilería que ya los estaba matando. Las dos cabezas del águila imperial miraron para otro lado. «Alexéi permanecía en su silla petrificado de miedo. Lo maté». Doce revólveres. Las balas rebotando en los corsés enjoyados de las zarinas y los verdugos teniendo que echar mano de las bayonetas de sus fusiles Winchester. Los sacrificaron como a perros, Jimmy incluido.


  La primera bala descerrajada por Yurovski contra el útlimo zar de Rusia reventó el hueso frontal de Nicolás II, liberando tres vívidos presagios de muerte que nunca lo habían abandonado: la estampa moribunda de su abuelo Alejandro II, desangrándose en su cama con las piernas trituradas por la bomba anarquista que lo mató en 1881; la carta admonitoria que Lev Tolstói le escribió en 1902 sugiriéndole «abolir la propiedad de la tierra» para «poner fin a toda esa agitación socialista y revolucionaria que está estallando entre los trabajadores y que amenaza con terribles daños tanto al pueblo como al Gobierno»; pero sobre todo la oscura misiva que en diciembre de 1916 le remitió el influyente monje Rasputin, poco antes de ser salvajemente asesinado por el príncipe Yusúpov («Si son vuestros parientes ricos quienes procuran mi muerte, ni vosotros ni ninguno de vuestros cinco hijos me sobrevivirá más de dos años. Moriréis a manos del pueblo de Rusia»).


  «Finalmente acabamos con todas ellas disparándoles en la cabeza», remata Yurovski su informe


  El olor a pólvora y el humo llenó la mazmorra donde las dos equis del siglo xx se desencajaron y superpusieron durante unos minutos conformando algo parecido a una doble cruz ortodoxa. La doncella corría ensangrentada por aquella casilla de 16x18 metros donde se consumó el jaque mate. Decenas de balas se incrustaban en la pared dibujando ristras de interrogantes y puntos suspensivos. ¿Hacia dónde se dirigía Rusia...? Trescientos años de dinastía Románov liquidados de golpe. Imposible quitarle hierro a la masacre. «No morían, gritaban y se estremecían [...] Yermakov le atravesaba el pecho [a la doncella]. Los bayonetazos eran tan fuertes que la hoja se hincaba con cada golpe profundamente en el suelo», recuerda uno de los guardias de la casa de Ipátiev, Alexánder Strekotin, en sus notas, recopiladas por Natalia Rosánova en su libro Mártires reales, publicado en 2008 con motivo del 90 aniversario del magnicidio. Yurovski consigna en su parte de incidencias que la zarina y las princesas llevaban nueve kilos de joyas en sus corpiños («solo ellas son culpables de la larga agonía»).


  Hojeo el libro de Rosánova y me detengo en las fotos, entre las que figuran pulcramente identificados las calaveras y los restos óseos de cada uno de los miembros de la familia real, enfrentados a sus retratos en vida. Mis ojos ruedan hasta la tronera de un cráneo desfondado identificado como «Número 3» —las cuencas y las fosas nasales unidas en un mismo vacío—, lo miro y no me entra en la cabeza que esa calavera se corresponda con la suave frente abombada, típicamente eslava, de la princesita Olga, que me mira con tristeza muda de muñeca de porcelana, engalanada con un volátil vestido blanco de bajos difuminados como los contornos de un fantasma. Parece muy joven. Miro la fecha de su nacimiento (1895) y calculo que tenía 23 años cuando la mataron («la misma edad que tenía cuando me instalé en Moscú y cubrí mi primer 7 de noviembre», pienso). Cierro el libro. Los restos de la familia real, descuartizados y quemados con queroseno por sus verdugos, fueron hallados en 1979 en un cruce de una vía y la carretera Kotiákovskaya. Mezclados entre los restos de las princesas encontraron escapularios con el retrato de Rasputin, que se había ganado el favor de la zarina tras detener las crisis hemofílicas del zarevich.


  La ausencia de dos cuerpos dio pábulo a la leyenda de que Anastasía pudo haber sobrevivido, pero los forenses mataron la leyenda tras identificar a la princesa entre los huesos, exhumados en 1991. Pese a que se usaron técnicas de ADN, la Iglesia Ortodoxa sigue sin creérselo a ciencia cierta (Alexis II no acudió al entierro de los restos en la catedral de Pedro y Pablo de San Petersburgo). En agosto de 2007 fueron hallados los cuerpos del zarevich y de su hermana María a 25 metros de la fosa principal. Yurovski había querido despistar a los historiadores del futuro, pero el tiro (al menos uno de ellos) le salió por la culata.


  


  



  En medio del cerco publicitario, Lenin se mantiene impertérrito, con los brazos caídos (la estatua fue levantada en 1985, el año de la perestroika que habría de anticipar el fin del imperio), mirando hacia un horizonte inconcreto.


  Lenin parece que mira de reojo a la estatua de Pedro I El Grande, forjada por Tsereteli en 1997. Mide 95 metros, y se levanta sobre un pedestal con forma de proa en medio del río Moscova, frente a la isla Bolotni, reconvertida en epicentro de la marcha moscovita y en centro expositor de arte contemporáneo. El 10 de diciembre de 2011 esta isla fluvial fue escenario de la mayor protesta de la oposición desde la caída de la URSS. Como la propia isla Bolotni, el movimiento opositor permanece varado, entre dos aguas, incapaz de tender puentes claros a la sociedad debido a su dispar composición (desde el bloguero nacionalista Alexéi Navalny, hasta los neobolcheviques de Eduard Limónov, pasando por figuras del yeltsinismo como Borís Nemtsov o el ajedrecista Gari Kaspárov). Mientras tanto, el Partido Comunista va por libre, siguiendo su camino trillado, a su ritmo, el que marcan las viejas cantinelas que escupen los roncos altavoces de los últimos bolcheviques.


  Incapaces de entender por qué la estatua más grande de la capital rusa honra al zar que traicionó la capitalidad de Moscú (trasplantada a San Petersburgo en 1712), muchos moscovitas se inclinan por inclinarla del todo y promueven su derribo con recogidas de firmas, aunque la mayoría parece haberlo asumirlo como un tótem inevitable. Quizá habría sido más lógico plantar la estatua del zar en el río Yáuza, afluente del Moskova que discurre por la parte más oriental del centro capitalino. Esta fue la zona tradicional de asentamiento de extranjeros, cuando aún estaba fuera de los límites de la ciudad. El futuro zar, enemigo del oscurantismo de los boyardos y de los popes que reinaba intramuros del Kremlin, se familiarizó aquí, en el barrio Baumanskaya, con la cultura y la organización militar europea. Moscú siempre mantuvo a los extranjeros al margen (al margen del Yáuza) desde que el zar Alekséi Mijáilovich, el segundo monarca de la dinastía Románov, los deportó aquí en 1652, temiendo quizá un contagio ideológico que la Iglesia Ortodoxa quiso exorcizar a toda costa (a toda orilla). Ese contacto de Pedro con los artesanos, orfebres y militares occidentales desembocó en su ambicioso proyecto de convertir a San Petersburgo (que fundó en 1703) en una ventana con vistas a Europa, obligando a los boyardos a afeitarse las barbas y las largas mangas de los trajes tradicionales rusos, siguiendo la moda de la vestimenta occidental. Los barbudos popes se rasgaron las vestiduras (además de los caftanes), y agraciaron al zar con el apodo de Anticristo.


  Desde la terraza abierta de la discoteca de moda Rolling Stone, uno de los locales de ocio que copan el viejo distrito fabril de la isla Bolotni, junto a la mítica fábrica de chocolate Octubre Rojo, se puede contemplar cara a cara a este gigantesco Mazinger-Zar que es la estatua de Pedro I. Lamentablemente, las escultóricas veinteañeras que se contonean descocadas y ceñidas con ropa de marca sobre las tarimas y peanas de la terraza, pueden interferir fatalmente en la contemplación del coloso, que se recorta sobre el skyline puntiagudo-bulboso-puntiagudo-bulboso de Moscú.


  Cuenta la leyenda urbana que en realidad este Pedro El Gigante es la remodelación de la colosal escultura de Cristobal Colón que Tsereteli intentó regalar a cinco ciudades norteamericanas, que la declinaron de igual modo que habrían rechazado amablemente la cabeza de Lenin de 7,7 metros de altura y 42 toneladas de Ulan-Udé, a orillas del lago Baikal (probablemente la escultura menos cerebral de los escultores del régimen). Desde 1994 Puerto Banús cuenta con una Victoria de treinta metros salida del taller de Tsereteli, una escultura de difícil digestión y gestión marcada por la supuesta malversación que acompañó la adquisición por obra y gracia de Jesús Gil y Gil, el presidente del Atlético de Madrid que entonces gobernaba Marbella a sus anchas.


  La orgullosa afición del pueblo ruso al superlativo —el país más extenso, la batalla más mortífera, el hotel más alto, el cañón más grande, la ciudad más fría, el recorrido más largo de una antorcha olímpica (65.000 kilómetros, antes de los juegos de invierno de Sochi 2014, a través de Rusia, pasando por la Estación Espacial Internacional, el fondo del lago Baikal y el Polo Norte), la capital más cara, la mayor caída de un meteorito, los face control de discoteca más estrictos, la mejor novela de la historia de la literatura (Guerra y Paz), el lago más profundo, el búnker más profundo (el de Stalin en Samara se hunde 37 metros), los mayores atascos o las piernas más largas con o sin tacones de aguja—, encuentra en el bajito escultor Tsereteli a su más ferviente defensor. Según reza uno de los chistes que se ceban con su tendencia al colosalismo, Tsereteli le pide al alcalde la campana del zar (que se encuentra en el Kremlin y que con sus 200 toneladas pasa por ser la más grande del mundo) porque —esgrime— está forjando una troika, un trineo ruso tirado por tres caballos, y le falta una de las campanillas. Los gigantes de Tsereteli son los tótems del Moscú poscomunista que creció bajo la batuta del alcalde Yuri Luzhkov, que durante los casi veinte años que permaneció en el cargo (1992-2011) acometió una feroz perestroika arquitectónica, convirtiéndose en el sumo hacedor (y deshacedor) del cambiante perfil capitalino, donde las moles estalinistas quedaron empequeñecidas por el estirón dado por las espejeantes torres futuristas de la Moscow City en la primera década del siglo xxi.


  Quizá lo que atisba realmente desde su pedestal el último Lenin, aunque sea con su ojo izquierdo, sea el famoso parque Gorki que se extiende tres kilómetros a lo largo del río. La primera vez que lo visité en otoño del año 2000 me pareció macabro, mortecino y desangelado, bastante acorde con el espíritu desencantado y exhausto que se respiraba en la ciudad tras la resaca de los 90. A los pies de sus vetustas y monstruosas atracciones (la noria de 45 metros que se erigió en 1957 parecía no haber sido engrasada desde entonces), en medio de sus tristes casetas de feria (siempre a tiro, pero vacías), aquel parque me pareció más apropiado para rodar una película de zombis mutantes que para pasar la tarde del domingo con los niños. «Este parque... ¿para qué?», me preguntaba cada vez que era tragado por él. En 2013 volví después de muchos años y no lo reconocí. Como tampoco lo habría reconocido el padrecito que lo parió (el arquitecto constructivista Konstantín Mélnikov en 1928). El parque ya no estaba muerto. Había cobrado vida como por arte de magia. Como últimos vestigios del viejo parque Gorki resisten las estatuas de deportistas soviéticos, de proporciones perfectas, en medio de los caminos. De los altavoces que en época soviética desgranaban los discursos de la Nomenklatura hemos pasado al wifi gratuito a pie de césped, el ocio dirigido (con ejercicios masivos orquestados por el Partido) ha dejado paso a un ocio dispar, disperso y disparatado. Cine al aire libre, patines alquilables, pistas de volley playa que aparecen de súbito como un espejismo hawaiano, un cuentacuentos disfrazado de dragón acosado por los niños, restaurantes variados a pedir de boca, mesas de ping pong, tumbonas en forma de pérgola, tiendas de campaña con forma de barquito de papel (prometo que no estaba ebrio), más ping pong, quioscos de perritos calientes, algodón dulce (expendido por uzbekos, que son los qué más saben de este cultivo) e incluso máquinas expendedoras de comida para ardillas, patos y peces.


  Además del escudo con la efigie de Lenin que sigue dándonos la bienvenida en el portalón de entrada, otro icono soviético pervive en este parque: la nave espacial Burán, versión soviética del transbordador shuttle norteamericano, que permanece varada como una orca de metal en el malecón. Símbolo del estancamiento de la industria espacial durante la perestroika, el Burán solo voló una vez, en 1988, y jamás llevó a nadie al espacio.


  En 2001 cubrí para el periódico el sonado hundimiento en el Pacífico de la avejentada estación orbital Mir (que había triplicado su vida útil inicial de cinco años), que fue caricaturizada por Occidente como la última pieza de Tetris del descalabro soviético-ruso, un año después del hundimiento del Kursk. Recuerdo que El Mundo dedicó un suplemento especial al evento con una ilustración de una estatua de Lenin cayendo en picado. Sin embargo, tras el accidente del Columbia en 2003 y la suspensión del programa Shuttle en 2012, los cohetes Soyuz concebidos en la época soviética pasaron a ser el único medio para catapultar astronautas a la Estación Espacial Internacional. La dieron por muerta en 2001, pero lo cierto es que diez años después la industria espacial rusa cargaba sola con el peso de la ingravidez.


  El Gorki ya no chirría. Sin embargo, aquel otoño del año 2000 más que un parque de atracciones a mí me pareció un parque de repulsiones. De todas formas, no descarto que el mal cuerpo que me dejó mi primer paseo por el Gorki (que significa amargo), esté relacionado con el cuerpazo de Tania, una florista rubia y espigada con unas piernas infinitas y turgentes que parecían manarle de los sobacos y a la que no conseguí arrancar ni un beso porque quería casarse a toda costa, según me confesó mirando la orilla del malecón. Me recordaba un poco a la novia de Garfield, todo cuello y con una ranura entre los dientes. Tenía un aire (y un volumen en el pelo) a Bonnie Tayler, con esos mismos ojos de banda ancha. Sin embargo, Tania no necesitaba un hero, sino un marido.


  Aquella chica, cuya inusitada envergadura pernil la obligaba a moverse con cadencia de mantis religiosa, con zancada inestable de garza o de vehículo imperial bípedo ATT en el El Retorno del Jedi, fue la primera rusa con la que interaccioné en Moscú. Mi ruso aún era tan pedestre por aquel entonces que todo parecía ir sobre ruedas en medio de los patinadores del parque Gorki. Casi no hablábamos, y cuando lo hacíamos apenas nos entendíamos («No pasarán», me decía en español sin venir a cuento, y se reía a más no poder). Para colmo de males, la chica me propinaba sin venir a cuento unos puñetazos secos e inesperados en el estómago que me doblaban y dejaban sin respiración.


  Intrigado por aquellos accesos pugilísticos, sorprendido por la resistencia muscular de mi tórax y mosqueado, en definitiva, ante la posibilidad de que aquella rubia de muslos largos y compactos fuera una extraterrestre (me pareció ver que miraba con ojos golosos el Burán), quedé dos o tres veces más con ella. Pese a los golpes que me propinaba en el bajo vientre, nunca di mi brazo ni mi bazo a torcer. Aunque un día me convencí de que si no conseguía pronto romper el hielo, Tania Tyson acabaría por romperme el hígado.


  Nunca tragué con aquellos golpes bajos en el bajo vientre de Tania. Me sacudía sin venir a cuento. Un día me propinó un directo especialmente demoledor cuando salíamos del portal y me rebelé. «Ahí te quedas», le dije en castellano mientras la rubia me miraba colorada con una pizca de arrepentimiento con sus enormes ojos grises de gata.


  Antes de tirar la toalla, una tarde otoñal que íbamos paseando juntos por Arbat, la más bohemia calle peatonal de Moscú, le compré a una anciana un gato blanco de ojos azules del tamaño de una naranja. Era Puzo (panza en ruso) que estuvo a mi lado diez de los once años que pasé como corresponsal, como un segundo flexo, mirándome con cierto descreimiento cada vez que me cogía un berrinche tras una llamada de mi jefe («tienes que salir hoy mismo para Helsinki para cubrir el festival de Eurovisión»), como si ronroneara para sus adentros: «allá él». Tania acariciaba y hacía mimos con fruición al gatito, al que, quizá subconscientemente, bauticé Panza como intentando atraer aquellas caricias hacia mi estómago dolorido. En diciembre de 2010 el veterinario le diagnosticó una disfunción renal que lo mató en pocos días. El último día de aquel año Puzo empeoró, hablé con los veterinarios que lo trataban, me dijeron que no había cura posible, y les autoricé para que le pusieran la inyección letal. Pocos días después le escribí un correo a Fernando Sánchez Dragó, gato-dependiente como yo, del que extraigo estos párrafos:


  «Hola Fernando


  Puzo ha muerto.


  Llevo un par de días vagando como un sonámbulo por las calles heladas de Moscú sin dejar de pensar en él. Cuando entro en mi casa moscovita sigo abriendo la puerta con tiento como para que no se me escape y aún coloco los zapatos en posición vertical apoyados en la pared para que no se mee dentro. [...]


  Cuando llamé al veterinario para darle luz verde me sentí un poco como Koroliov con el auricular pegado a la oreja en el momento de ordenar el despegue del cohete que elevó a la perrita Laika al espacio. Al colgar me derrumbé.


  La última vez que lo vi estaba encima del microondas, en esa pose henchida de gallina clueca tan suya, con un embudo de plástico en el cuello que le habían puesto para que no se lamiera las heridas de las patas. Esa imagen (que bien podría titularse ‘Gato cósmico sobre microondas’) nada tiene que envidiar al teléfono-langosta de Dalí, su objeto surrealista más conocido. [...] Siempre fue un gato daliniano, con prontos surrealistas, como cuando se subió de pequeño a una estantería para rehogar con una catarata amarilla de pis mis montones de periódicos (más amarillos entonces que nunca). O como cuando se enganchó en la zapatilla de Yulia y se dejó arrastrar a guisa de fregona por el piso. El momento más kafkiano fue cuando me despertó una noche con maullidos ahogados: se había tragado una cuerda para envolver tartas cuyo extremo asomaba por su boca suplicante. Tirar de aquel hilo fue como protagonizar un singular truco de magia. [...] La muerte de Puzo apaga los focos de mi escenario. Ya no estará allí para vigilarme cuando escribo, cuando amo o cuando me estreso en las noches de periodismo escrito y estricto. [...]».


  Frente al parque Gorki, a la sombra de La Casa Central de los Artistas (principal centro expositor de arte contemporáneo en Moscú), se extiende el cementerio de las estatuas, vertedero de esculturas soviéticas en los años 90 reconvertido en parque. Entre los ídolos caídos destaca una estatua desnarigada de Stalin, bustos marmóreos de Lenin y de Brézhnev (leyendo un pesado discurso de hojas marmóreas) o la estatua de Félix Dzerzhinski, el fundador de la Cheka (del KGB), con abrigo largo de cuero, y que se mantiene en pie, arrinconada en el parquecito, cubierta por inscripciones, pintarrajeada como Úrsula, la matriarca de Cien Años de Soledad, a manos de sus tataranietos.


  Su derribo en agosto de 1991 frente a la Lubianka, el cuartel general de los servicios secretos soviéticos, simbolizó el fin de la URSS, pero no son pocas las voces que se pronuncian por devolverlo a la plaza. Este baile de estatuas caídas y recolocadas, derribadas y empinadas de nuevo es un reflejo de la complejidad rojiblanca de la memoria histórica de Rusia, que lo mismo ve un día aparecer el nombre de Stalin en una estación de metro como celebra la repatriación de los restos del general blanco Antón Denikin. Todo ello sin caer en la memoria histérica de los españoles.


  «¿Por qué en España los nostálgicos del franquismo nunca mostraron pública y masivamente su adhesión al caudillo como sí lo hacen en Rusia los ancianos de credo estalinista?», le pregunté en una ocasión a Vladímir Lukín, a la sazón defensor del pueblo. «En Rusia ciertas capas viven peor que en España. Con esto está vinculada la nostalgia», dijo.


  Frente a la estatua de Lenin que demarcaba el punto de partida de los primeros 7 de noviembre del poscomunismo, sobre un bloque de viviendas, puede leerse el lema de la marca de electrónica Hitachi Inspire the next [Inspira el futuro], consigna que el ídolo del proletariado podría haber hecho suyo sin inmutarse. Impasibles ante la paradoja que encarnaba su marcha encarnada, cientos de nostálgicos salían a la calle los primeros 7 de noviembre del siglo xxi para dar cuerpo al espíritu revolucionario. Creo que fue entonces cuando vi a por primera vez a los veteranos, chapados de medallas, entremezclados con nostálgicos e izquierdistas de todos los colores.


  Arracimados a los pies de la estatua de Lenin, los ancianos daban rienda suelta a sus cantinelas, mientras desplegaban sus estandartes y banderas. Yo los fotografiaba con mi aparatosa cámara digital, consciente de que se trataba de una estampa en vías de extinción. Eran los últimos regueros guerreros de la marea roja, aquella que no hacía tanto bombeaba el PCUS por decreto al corazón mismo del Moscú soviético. En pocos años Moscú había pasado de ser faro a farolillo rojo del comunismo internacional.


  Por mucho que gritaran «somos los niños de la revolución», aquellos ancianos se me antojaban el reflejo asimétrico de aquel homo sovieticus colosal de formidable anatomía que moldeó el estalinismo y del que queda aún constancia en las esculturas y bajorrelieves del metro de Moscú.


  Como glóbulos rojos sin oxígeno, cansados, dispersos y desorientados ante la ausencia de un órgano supremo (PCUS) y de un corazón (Plaza Roja) al que fluir y refluir como antaño —las autoridades cerraban el acceso al histórico recinto para evitar altercados—, aquellos ancianos vagaban fantasmales por unas arterias que ya no sentían como suyas.


  «Ya están aquí», recuerdo que oí musitar a un moscovita contrariado cuando los vio desfilar renqueantes por el centro. Del rojo al sonrojo. Pero con dignidad, inflamando el buche rojo como una ave fragata en un medio hostil. «Fingen que ya no existimos o nos imaginan como duendes», se queja un nostálgico del comunismo tras la caída del muro en La nariz de Stalin.


  Ante la mirada del periodista occidental se crecían, se revolvían contra su cansancio y bailaban y cantaban, un poco como aquel Iván Ilich, el inmortal personaje moribundo de Lev Tolstói al que el convencionalismo social no deja mirar a su propia muerte cara a cara («Iván Ilich quería llorar, quería que le mimaran y lloraran por él, y he aquí que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, Iván Ilich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinión acerca de una sentencia del Tribunal de Casación e insistía porfiadamente en ella»). El color de sus banderas había pasado del rojo vivo al rojo mortecino.


  Recuerdo a uno de aquellos jubilados que, incapaz de sostener en alto el gran mástil de la bandera, lo llevaba apoyado en el hombro, como cargando con su cruz.


  La marcha arrancaba a los pies de Lenin para adentrase inmediatamente en la calle Bolshaia Yakimanka, donde se mezclaban personajes extraviados de lo más variopinto. Recuerdo haber visto varios años consecutivos a un cura rojo con faldón encarnado y anorak a juego que solía portar un cartelón con doble cara: por un lado se veía Stalin y por otro Jesucristo. «El comunismo y la religión son primas hermanas», me dijo. Se llamaba Víktor Pichuskin y lo estoy viendo (estoy viendo su foto quiero decir): en su mano derecha llevaba un maletín, contrapunto nada ortodoxo que no puedo dejar de imaginar repleto de fajos de billetes. «Es terrible que los hombres se maten ahora por dinero», se lamentaba el día que lo conocí. Al pope pop no se le caían los anillos por sostener lo insostenible sobre un listón de madera y salía al paso de su callejón dialéctico mientras avanzábamos por la calle Bolshaya Polianka, con la fábrica de chocolate Octubre Rojo a la izquierda —en la isla entre el río Moskova y el canal Vodootvodni— y con la galería Tretiakov, la mayor colección de iconos y de arte ruso prerrevolucionario, a nuestra derecha.


  Esa dualidad cristiano-socialista la evocó en 2004 el ex ministro de Defensa José Bono cuando se personó en Moscú para devolver la cruz de Nóvgorod (que se llevó la División Azul, tras haber sido derribada en 1942 por los bombardeos soviéticos sobre posiciones alemanas). José Bono recalcó ante su homólogo Serguéi Ivanov que la cruz de Nóvgorod evocaba «solidaridad, sufrimiento por la paz y el mensaje esencial de Cristo». Tuve la sensación de que el ministro ruso le lanzaba una mirada cargada de estupor a su traductor.


  Esa sensación de que el comunismo y el cristianismo caminan por la misma senda la volví a tener un 17 de julio de 2008 cuando acudí a Yekaterimburgo (Sverdlovsk en tiempos soviéticos), para participar en una procesión de signo contrario a la del 7 noviembre: una marcha organizada con motivo del 90º aniversario de la ejecución de los zares en la casa del comerciante Ipátiev. Aquel edificio fue mandado derribar en los años 70 por Borís Yeltsin, a la sazón secretario general del Partido Comunista de aquella región, su patria chica. Hoy se alza en su lugar una iglesia cuyas cúpulas me parecen irreverentes casquillos de bala. Me planté muy de mañana en la iglesia, y sin darme cuenta me vi atrapado en un maratón muy nutrido de mujeres de todas las edades con pañuelos en la cabeza, del que sobresalían hombres que portaban iconos y pendones, envueltos todos ellos por un mantra que quedó para siempre alojado en mi cerebro: «Pomiliu-nas/Bog-Odin/Iesusjristós-Sin-Vozhi!» [Perdónanos/Dios es Uno/ Jesucristo, hijo de Dios»]. Algunos religiosos enlutados tenían un aspecto de lo más peregrino (en el doble sentido de la palabra), en concreto uno que cubrió gran parte del trayecto a mi lado sobando una piedra, como reflexionando si estaba o no libre de pecado. Éramos unas 50.000 almas caminando como alma que lleva el diablo en dirección al improvisado lugar donde fueron enterrados los cuerpos aún calientes del zar y de su familia la noche del 17 de julio de 1918, hoy demarcado por una cruz de madera en el complejo del monasterio Ganina-Yama, que ha ido creciendo alrededor de la fosa.


  Tras dejar atrás una estatua dorada de Lenin que nadie miró, nos adentramos en los suburbios de la ciudad. Aquello era una especie de San Silvestre pero sin peto. Me da que no pocos barbudos ataviados de negro y con barbas largas e hirsutas a lo Rasputin podrían haber pasado desapercibidos en la carrera de Madrid entre corredores disfrazados de Marilyn Monroe, de robot o de dragón. Cuando llevábamos media hora de reloj caminando a paso ligero y algunas abuelitas con playeras empezaron a rebasarme con agilidad levítica (parecían levitar), me dio por preguntar a una de ellas si faltaba mucho para llegar a la meta, detalle que hasta entonces había pasado por alto. La abuela me sonrió, no dijo nada y aceleró el paso acentuando el timbre beatífico de su voz en su efusiva entonación del mantra. Desde que superé las pruebas físicas de árbitro, nunca había forzado tanto mi motricidad. En medio de aquella caminata especial, una cosa me quedó clara: en una carrera de tú a tú con creyentes de los Urales, los viejos bolcheviques de Moscú muerden el polvo sí o sí. Cuando llevábamos quince kilómetros recorridos, perdí toda esperanza de llegar a ninguna parte y me resigné a caminar procurando que no se me cayera el alma a los pies, pues nadie aflojaba el paso. Se me doblaban las piernas cuando divisamos el monasterio (hosanna en el cielo). Distancia total: 25 kilómetros. La fe mueve montañas y ríos de gente. «Anda, mira, el Moncayo», pensé al verlo a lo lejos, como una visión alucinada. Eran los Urales.


  Cuando, en la marcha del 7 de noviembre, el pope rojo se adentraba con su pancarta bicéfala en el puente Ipátiev sobre el río Moscova, era cuando los periodistas, cámaras y fotógrafos más abríamos los ojos y los objetivos, y empezábamos a revolotear con más ahínco en torno a los manifestantes más pintorescos buscando el mejor ángulo para la foto. Porque es precisamente allí, sobre el puente, cuando el Kremlin, a tiro de piedra, nos descubre su mejor perfil, creando el mejor fondo de postal para la galería de personajes que desfilaban. Recuerdo que un año cubrí la marcha con mi amigo Eduardo Bajo, fotógrafo al que conocí en mi época de estudiante en San Petersburgo, que me animó a coger una bandera roja y a mezclarme entre los nostálgicos. Me sacó una foto en la que aparezco tan perfectamente camuflado entre rojos (abrigo de cuero estilo Cheka, bigote trotskista y carrillos encarnados por el frío) como lo está Michael Caine en una manifestación similar en Medianoche en San Petersburgo, una película demasiado pequeña para un actor tan grande que fue rodada en Rusia en 1995. Sin sonrojarse lo más mínimo entre rojos y para salvar el pellejo ante el acoso de un francotirador que acaba de matar a su confidente, Caine, que interpreta al investigador privado Harry Palmer, se mezcla con la disgregada masa revolucionaria y no duda en aferrarse al mástil de una pancarta roja. Yo hice exactamente lo mismo, aunque por la coña, más que por el cañoneo.


  Nada más embocar el puente surge a nuestra derecha la mítica muralla roja del Kremlin, con sus almenas rematadas en forma de libro abierto («coronadas por un perfil de muescas que recuerdan las de una flecha», escribirá Théophile Gautier en 1859), un muro kilométrico que se antoja demasiado bajo, como si fuera de mentira. Como las encías de un niño incapaces de ocultar el puñado de caramelos que se acaba de meter en la boca o una barrera de jugadores del Barça sin Piqué. Del recinto amurallado, origen y bastión político de Rusia, descuellan —como tentando al cañón enemigo— las dos torres blancas del campanario del zar Iván El Grande. Altivas, esbeltas y empingorotadas, se yerguen coronadas por sendas cúpulas de blandos contornos —una ligeramente más achantada que la otra— que, por efecto de alguna extraña asociación freudiana, a mí me parecen tetillas de biberón o bien pegotones de miel recién depositadas por una abeja del tamaño de un Mig-19. También sobresale del muro rojo la fachada del Gran Palacio, con su triple hilera de ventanas. Fue mandado construir en 1837 por Nicolás I como residencia de los zares, y sus salones ceremoniales acogen hoy visitas de Estado, firmas de tratados, presentación de credenciales de embajadores y la investidura de los presidentes de Rusia.


  Como un espejismo de cuento de hadas, la visión del conjunto amurallado (de una longitud de dos kilómetros) siempre me deja sin defensas cuando cruzo el puente Bolshói Kamenny, a pie o a bordo de un chástnik o taxi privado cazado al vuelo con la mano en alto. Las afiladas tartas neogóticas del estalinismo, de un gris geológico, que despuntan en torno al Kremlin —como el Ministerio de Exteriores que se dibuja a la izquierda— son un tétrico contrapunto frente al alegre burbujeo dorado, fresco, folclórico y multicolor del Kremlin.


  Desde el puente vemos en primer término «torres cónicas que surgen una de otra como un telescopio desplegable». Así describió con ojo certero Lewis Carroll a la torre de planta redonda (la Torre del Agua) y la Borovítskaya, de planta cuadrada, por donde acceden los coches oficiales al Kremlin. Coronadas ambas por sendas estrellas rojas que ponen la guinda al pastel arquitectónico, estos catalejos desplegables no apuntan su lupa al cielo, sino al subsuelo, como observatorios astronómicos vueltos del revés, como si auscultaran el subterráneo País de las Maravillas de su Alicia, personaje que el escritor británico concibió poco antes de llegar a Rusia en su primer y último viaje al extranjero. ¿Le quitó Rusia las ganas de viajar? ¿O acaso quedó tan ahíto de exotismo que sus ansias viajeras quedaron colmadas para siempre?


  CATEDRAL DE QUITA Y PON


  «[...] todas las iglesias acaban siendo discotecas, como el Limelight de Nueva York y Londres, y quizás, algún día, también la catedral de usted..., ¿quién sabe?».


  Frédéric Beigbeder (Socorro, perdón. 2007)

  [Confesión de Octave Parango al padre Ierojpromandrita

  en la catedral moscovita de Cristo Salvador]


  En la margen izquierda del río, como si se hubiera escapado del huerto catedralicio del Kremlin, emerge con la rotundidad solitaria e inapelable de un iceberg la catedral de Cristo Salvador, el mayor templo ortodoxo de Moscú y del mundo, que fue dinamitado sin contemplaciones por orden personal de Stalin en 1931 y que Yeltsin volvió a recolocar sobre el tablero de la capital en 1997. Como un reflejo henchido, rotundo y fondón del espigado campanario del Kremlin, la catedral resurgió en su sitio como caída del cielo tras dos años de trabajos a contrarreloj para llegar a tiempo al 850º aniversario de la ciudad, envuelta la obra por la premura de las grandes gestas cósmicas.


  La reconstrucción de esta catedral cuando Rusia más zozobraba por efecto de la guerra de Chechenia, la trapacería de los oligarcas, los tropiezos de un presidente cada vez más débil y los temporales económicos (la bancarrota de 1998 dejó al rublo momentáneamente a la deriva), demuestra la importancia capital que el peso de los símbolos siempre ha tenido para este pueblo utópico, impetuoso y cabezón por naturaleza. Un pueblo que parece eternamente poseído por el espíritu de Juanito, hasta cuando ni siquiera le hace falta la remontada.


  Las cruces ortodoxas que coronan la catedral, que se levanta frente al Kremlin, compiten en altura con las aspas de una descomunal marca de Mercedes que gira lentamente en lo alto de un edificio cercano.


  Bajo el sol matutino más rasante y anaranjado, la formidable cúpula bañada en oro despunta como un exprimidor imposible, absoluto y disparatado. En los días claros se percibe desde los aviones de Iberia o de Aeroflot su brillo dorado, que refulge en el mapa redondo de Moscú como un diente de oro junto a los colmillos rojos de la muralla del Kremlin. Los frontispicios que coronan las entradas al templo son como hojas de alcachofa bajo el gran bulbo dorado, que siempre parece a punto de abrirse como una flor, en un gesto natural que nunca llega. Un aire pagano y vegetal envuelve a la catedral.


  Ordenada construir por Alejandro I para conmemorar la victoria sobre Napoleón de 1812, la catedral —con 12 puertas de bronce y muros de más de tres metros de grosor— se construyó a lo largo de tres reinados (Nicolás I, Alejandro II y Alejandro III) y solo se inauguró en 1883. Stalin se ventiló su demolición en apenas tres meses.


  El derribo de la catedral moscovita por orden de Stalin fue, en términos arquitectónicos, equivalente al fusilamiento de los zares ordenado por Lenin. Kapuscinksi compara su aniquilación (episodio al que dedica un capítulo entero de El imperio) con lo que habría supuesto el derribo de San Pedro por orden de Mussolini. Pero lo que más sorprende al escritor polaco es que, al parecer, nadie derramó lágrimas mientras la hoz comunista hacía pedazos la cebolla más grande de la Ortodoxia.


  «¿Y qué dice la gente? Nada», escribe Kapuscinski.


  En el solar de la catedral Stalin planeó levantar el Palacio de los Soviets, un rascacielos babélico de 415 metros de altura coronado por un Lenin de 75 metros. El ilustrador Andrés Martínez de León, que pudo ver los planos del proyecto faraónico durante su visita a Moscú en 1936, pone en boca de su personaje andaluz Oselito el estupor que le causó esta obra sobrá: «¿Es esto propio de una colmena de trabajadores, o der delirio neoyorquino, enamorao der número? Lenin, allá en lo arto, extiende la mano como si hablara, y en su mano abierta una habitasión encristalá permitirá ar visitante ver a Moscú a sus pies. Sinco Girarda, una ensima de otra». Los trabajos comenzaron en 1939, pero la invasión nazi los frenó en seco. Finalmente, el vacío dejado por la catedral lo ocupó durante cincuenta años una piscina pública descubierta y climatizada —la más grande del mundo (eso por descontado)— de la que emanaban vaharadas como emanaciones de incienso. El palacio-pedestal se había quedado literalmente en agua de borrajas (con cloro).


  En febrero de 2012 tres activistas rusas, componentes de un grupo punk-feminista llamado Pussy Riot, se colaron entre los gruesos muros de la catedral resucitada para berrear delante del altar un rezo nada ortodoxo, una cantinela estridente contra el presidente Putin en la que venían a pedir la intercesión de la Virgen para que el mandatario abandonara el poder. Si bien la actuación duró un santiamén, lo que tardaron en ser arrestadas por la policía, con los segundos que lograron grabar allí dentro montaron un vídeo que dio la vuelta al mundo. En la grabación se aprecia cómo las guardesas del templo van y vienen, incapaces de exorcizar la aparición de aquellos duendes saltarines con la cabeza cubierta con pasamontañas de colores.


  Las Pussy Riot, nombre que en cristiano significa El Motín de los Coños (llamemos a las cosas por su nombre y a las cosacas por sus nombracos) fueron condenadas por «vandalismo motivado por odio religioso» a dos años de prisión (el juez hizo notar su «absoluta falta de respeto a los creyentes»), lo que desató las alarmas en Occidente. Amnistía Internacional las declaró «presas de conciencia» y habló de «golpe amargo contra la libertad de expresión». En medio de tanto ruido (canción del grupo incluida), las jóvenes cobraron fama internacional hasta el punto de que fueron tanteadas por discográficas dispuestas a sacar jugo de esta mezcla de Operación Triunfo y Gran Hermano entre rejas, mientras la prensa occidental las convertía en mártires del putinismo elevándolas a los altares columnados de sus portadas, eclipsando incluso al ajedrecista Gari Kaspárov como icono de la disidencia y nominándolas finalistas al premio Sájarov a la Libertad de Conciencia del Parlamento Europeo. Mientras tanto, el disidente soviético, creyente ortodoxo y premio Nobel Alexánder Solzhenitsin —que en sus últimos años de vida aplaudió el impulso regeneracionista de Putin frente a la demolición orquestada por Yeltsin— se removía en su tumba.


  El 23 de abril de 2007, siete años después de su dimisión ante las cámaras de televisión, Yeltsin murió de repente. Aunque el primer presidente ruso llevaba años fuera de los focos, la noticia sorprendió a Moscú y su funeral convirtió por unas horas la catedral de Cristo Salvador en una estampa asimétrica de aquellas colas infinitas que durante los años soviéticos serpentearon ante el mausoleo de Lenin. El hombre que apuntilló al comunismo en Rusia nunca pudo rematar su faena en la Plaza Roja: la fuerte oposición comunista en la Duma no le permitió dar la última palada sobre la URSS enterrando al padre de la Revolución de Octubre. Para Yeltsin el desmantelamiento del mausoleo de Lenin habría supuesto algo así como el contrapunto kármico al derrumbe de la casa de Ipátiev donde fueron ejecutados los últimos Románov y que el PCUS le encomendó en los 70 para evitar que aquel sótano se convirtiera en punto de peregrinación (que es lo que es hoy). En cuanto llegó al poder, Vladímir Putin enterró el debate sobre la inhumación de la momia de Lenin.


  La misma tarde que murió Yeltsin yo tenía una cita en un café con una chica. La llamada del periódico atravesó el continente, penetró decenas de metros bajo tierra, se coló en mi vagón de metro y estalló en mi bolsillo. Surcaba la línea roja, que cercena por la mitad el corazón de Moscú, desde la estación Chistie Prudí (donde vivía entonces) hasta Oktiábrskaya, donde se levanta la estatua de Lenin. Iba de pie en uno de los vetustos vagones de carcasa azul del metro capitalino. Me gusta creer que son reliquias de la era Brézhnev (1964-82), o incluso de Jrushchov (1953-64), que trepidan en medio de su fuga enloquecida como esas habitaciones de los museos que simulan los efectos de un terremoto. Un amigo que estuvo en Moscú me confesó que le daba miedo de lo rápido que van. Latas solitarias de cerveza o alguna que otra botella de vodka ruedan beodas por el suelo, mientras los pasajeros permanecen hieráticos, leyendo su e-book, consultando su iPad o su móvil de pantalla táctil (en 2007 léase: leyendo su libro o su periódico de papel), como ajenos al espacio y al tiempo, que transcurren a velocidad de vértigo. Los trenes se suceden a tal velocidad que en Madrid siempre llego tarde a todas partes, desacostumbrado como estoy a esperar en los andenes.


  Pero volvamos al túnel del tiempo. 23 de abril de 2007.


  Iba en mi vagón vibrátil cuando mi móvil Nokia vibró. No debí sentir la punzada al instante, debido al bamboleo de diligencia que envolvía todo mi ser, pero al final lo detecté y desenfundé el teléfono, un modelo de 2006 que hoy podría ser confundido de lejos con una cucaracha gigante del pleistoceno.


  —«¿Sí?», pregunté retórico, como si no supiera quien llamaba.


  —«¿Daniel? Si, oye, no sé si te has enterado, pero Yeltsin ha muerto. Ahora te llamamos para ver cómo hacemos el despliegue».


  Debió de quedárseme cara de funeral, y mientras el vagón seguía su ruta a una velocidad endemoniada, me planteé el dilema en el que, tarde o temprano, esta profesión siempre te acaba colocando varios cientos de veces al año: ¿Vida o periodismo?


  Eran cerca de las seis de la tarde, aún había tiempo (unas cinco horas hasta el cierre), así que tomé una decisión que probablemente no habría tomado en mis primeros años de corresponsal: no daría vuelta atrás inmediatamente, algo que resulta fácil de hacer en el metro de Moscú, pues basta con salir del vagón y cruzar el hall que separa las dos vías para echar marcha atrás. Decidí que iría a mi cita con Ira —que así se llamaba—, que me tomaría el café, y que volvería a la oficina-casa.


  Pensando en posibles enfoques y arranques para la crónica (que iba esbozando en un folio doblado a modo de tríptico que siempre suelo llevar en el bolsillo de la chaqueta), salí del metro, entré en el café y, agitado por la noticia, le dije a la chica: «Yeltsin ha muerto». Su mirada, más hastiada que sorprendida, parecía decirme: «y cualquier posibilidad de que surja algo entre nosotros también».


  La cita exprés, a juego con el café, fue un desastre. Recuerdo que al entrar de nuevo en el metro, con riadas y riadas de gente saliendo del trabajo, sentí con una claridad que nunca antes había experimentado la sensación de ir en la dirección contraria a la que se mueven los demás. «Los periodistas vamos a contracorriente de la vida», pensé. Y creo que lo apunté en mi hoja. «Mear contra el viento», me dijo una vez mi amigo Vladímir que llaman los rusos a esta sensación.


  Vida o periodismo.


  


  



  [«Allá él»]


  


  



  Cuando me fui del periódico en 2011 opté por dar la explicación más sencilla. Me saqué del bolsillo la cucaracha del cuaternario y dije: llevo once años sin apagar esto un solo día.


  En total, durante los once años exactos (del 1 de julio de 2000 al 1 de julio de 2011) que pasé como corresponsal de El Mundo en Rusia y las repúblicas de la antigua URSS, escribí 2.069 crónicas, reportajes y entrevistas para el diario de papel (esa es la cantidad que figura en los archivos informatizados del diario), a lo que habría que añadir 123 entradas de blog y 233 artículos que hice para la versión digital del periódico (cuya exigencia de crónicas pasó a ser ineludible a partir de 2008, lo que me obligaba a escribir a veces lo mismo dos veces: una vez para la web y otra para el periódico). En total hacen 2.425 textos en 11 años, lo que supone una media de 220 artículos al año (descontando el mes de vacaciones y la semana en Navidad). En otras palabras, durante mi etapa de corresponsal escribí una media de 18,9 crónicas al mes, es decir, 4,7 textos a la semana (incluyendo todos los sábados y domingos a lo largo de 11 años).


  Las cifras son contundentes, teniendo en cuenta que una crónica no es exactamente un churro (aunque la velocidad que imprime a la profesión el periodismo digital empieza a asimilar ambas artesanías). Sin embargo, cosa curiosa, pregunten a cualquiera de mis diez o doce jefes de sección y suplementos qué piensan de mi paso por la corresponsalía y seguro que dirán algo así como: «escribía bien, pero no demasiado». Este fenómeno paranormal yo lo relaciono con esa extraña capacidad que tiene el español para abstraerse de la comida que está engullendo y pensar en lo que pedirá de postre o en lo que almorzará mañana. Los diarios son insaciables, y el corresponsal se siente un poco como Serguéi Koroliov, el padre del programa espacial soviético, cuando fue llamado al Kremlin tras el exitoso lanzamiento en octubre de 1957 del Spútnik. Tras agradecerle su gesta pionera, Jrushchov le exigió sin rodeos que lanzara un perro al espacio exterior antes del 40º aniversario de la revolución, o sea, en menos de un mes. Aunque un informe desclasificado en 2002 certifica que el animal murió sofocado por las altas temperaturas y el estrés durante el despegue, la perrita Laika fue lanzada a tiempo el 3 de noviembre de 1957. Los hitos soviéticos, como las crónicas y los periódicos, siempre despegan a tiempo.


  En las redacciones de los periódicos hay mucha desinformación sobre el mundo de los corresponsales. Se creen que vivimos a cuerpo de rey (de zar, en mi caso), que no hacemos mucho y que, encima, refunfuñamos más de la cuenta cuando se nos pide que hagamos un pequeño esfuerzo como, por ejemplo, no ir a la boda de tu mejor amigo porque ha estallado una revuelta étnica en los confines de la república ex soviética de Kirguizistán (el ejemplo es real y se remonta a junio de 2010).


  Hasta el día que nos inserten una cámara en la frente, seguirán creyendo que escribimos la crónica en el jacuzzi, y que nos masajean geishas mientras escribimos la crónica por una sencilla razón: porque no tenemos horario de oficina como ellos. Pero no se paran a pensar que si no tenemos horario de oficina es porque siempre estamos en la oficina: cuando estamos frente al ordenador, cuando estamos frente a la pantalla de cine viendo la última de Mijalkov o cuando estamos frente a una rubia con un ligero parecido a Scarlett Johanson bailando una lenta en pleno acceso de landismo. En todas esas situaciones, una parte de nosotros está en la oficina. Durante mi etapa de corresponsal sentía que fichaba para entrar en la oficina cuando me ponían el sello en el control de pasaportes del aeropuerto. Rusia era mi oficina. Una oficina amplia y con vistas a Eurasia de 17 millones de kilómetros cuadrados, eso sin contar Ucrania, Bielorrusia y las otras doce repúblicas ex soviéticas que conformaban la URSS. A todo ello se une un incómodo sentimiento de culpa que subyace a toda acción cotidiana del corresponsal (¿debería estar escribiendo un tema para el periódico en vez de este correo a mi hermano?, ¿debería estar leyendo el Izvestia en vez de los diarios de juventud de Tolstói?, ¿debería estar buscando temas en lugar del teléfono de mi amiga Anastasía en mi agenda?, ¿debería estar cocinando una crónica en lugar de esta ensaladilla rusa? Y así todo).


  Hace poco me encontré en un café de Moscú con un amigo periodista. Estaba nervioso, no tenía buena cara, le pregunté cómo se las apañaba para conciliar la vida personal con el trabajo en la corresponsalía. Mi amigo me miró y profirió una frase lastimera, rebosante de sabiduría zen, que merece figurar entre los grandes aforismos de los mártires cristianos: «Ni siquiera intento vivir».


  Irina, una chica de rasgos tártaros con la que estuve saliendo un tiempo, se hartó de mi vida, siempre a salto de mata, y de nuestros ballet-interruptus (siempre tenía llamadas perdidas en los intermedios y tenía que abandonar el teatro para ir corriendo a la oficina). Un día cortó por lo sano y me dijo: «No te dejo a ti, dejo a tu periódico». [«Allá él»].


  Pocas profesiones exigen una disponibilidad física y mental tan constante como la de corresponsal (el director de El Mundo, Pedro J. Ramírez, dice que el periodismo es un sacerdocio, y la gente se ríe cuando lo oye, pero se ríen porque no saben que lo dice totalmente en serio). A diferencia de otros compañeros, que van cambiando de país, yo no concibo trabajar de corresponsal en otro lugar que no sea Rusia. Por la sencilla razón de que no concibo una entrega de estas características en un país que no me interese ni apasione tanto.


  Yeltsin llevaba años alejado de la política, y se mostraba en público en muy contadas ocasiones (en 2002 se lo vio celebrando el triunfo de Rusia en la Copa Davis, aferrado al tanto personal que, bajo su mandato, supuso el resurgimiento del tenis, ese deporte burgués al que el comunismo nunca dio cancha). Pese a que ya no estaba, su muerte sobrecogió a miles de moscovitas, que se acercaron a la catedral de Cristo Salvador para dar su último adiós al tótem anticomunista, al gran jefe pálido, al primer presidente de la Rusia democrática que arrebató a Gorbachov el timón de Rusia, pero que sumió al país en una eléctrica transición al capitalismo cuyas consecuencias aún hoy siguen acalambrando el día a día de los rusos.


  Ante su ataúd desfilaron sobre todo jóvenes y adultos que habían encontrado su hueco en la nueva Rusia. Había pocos ancianos. Por eso me sorprendió ver al salir del templo a una ancianita rechoncha envuelta en un feo abrigo color verde lagarto que se agarraba a una barandilla como sofocada. Me acerqué, le pregunté si acaso se sentía afectada por la muerte de Yeltsin, y con ojos relampagueantes y una sonrisa quebrada por una mueca de asco, que me recordó fugazmente el rostro ceñudo de la bruja Avería, me espetó: «He venido solo para comprobar que estaba muerto... ¡Y lo único que lamento es que no esté Gorbachov a su lado!»


  El interior de la catedral de Cristo Salvador resulta desangelado por espacioso. No invita al recogimiento, como sí ocurre con la mayoría de las iglesias ortodoxas, pequeñas y oscuras, atestadas de frescos y ahogadas por volutas de incienso que, a determinadas horas del día, se enredan en las estocadas de luz que rompen los ventanucos.


  Lo confieso, con o sin archimandrita delante: Me gusta meterme sin venir a cuento en iglesias de Moscú y colocar una vela. No sé si será pecado venial, pero en ellas me santiguo de forma poco ortodoxa (de derecha a izquierda como mandan los cánones católicos). La religión ortodoxa entra por los ojos (con iconostasios repujados de dorados y platería), por los oídos (con popes-barítono entonando salmodias en eslavo antiguo) y por la nariz (con ese denso incienso sin inciso). Se ha dicho ya, pero lo repito: la ortodoxa es una liturgia dirigida a los sentidos. A mí me aturde, pero me gusta esa atmósfera doméstica que reina entre los oficios y entre orificios. Con esas mujercillas voluntariosas que retiran las velas consumidas y raspan afanosamente con una espátula la cera del suelo, como ganándose el cielo con un labor tan a ras de suelo, tan terrenal; y con los fieles bisbiseando plegarias a su icono preferido e inclinándose bruscamente ante él, como si tuvieran una bisagra en el bajo vientre.


  Cada vez que entro en una de las más de trescientas iglesias de Moscú me acuerdo del primer recuerdo litúrgico de Nabókov, que se remonta a sus cinco años, en 1904, cuando pisó por primera vez una iglesia ortodoxa en Wiesbaden («le pregunté a mi madre de qué estaban hablando el sacerdote y el diácono; ella me contestó susurrando, en inglés, que estaban diciendo que debíamos amarnos los unos a los otros, pero yo entendí que lo que ella quería decir era que aquellos dos vistosísimos personajes ataviados con ropajes brillantes de forma cónica estaban diciéndose mutuamente que siempre seguirían siendo buenos amigos»).


  Una noche asistí con mi amiga Svieta a una vistosa ceremonia de la Pascua ortodoxa en la catedral de la Epifanía (un imponente edificio barroco de paredes blanquiazules que no fue cerrado en época soviética e hizo las veces de catedral patriarcal). La multitud se agolpaba alrededor siguiendo una comitiva de popes con estandartes y pendones que daba vueltas en torno a la iglesia. Por primera vez me llamó la atención esa relación tan íntima que el fiel establece con el icono, como ante un espejo, en un cara a cara privado con el santo de su devoción, cuyo cristal protector besa y palpa, ajeno a la masa de feligreses que abarrotan la iglesia. Una guardesa me contó que una vez un ricachón entró con su escolta en la iglesia y le preguntó a bocajarro si tenían «algún icono protector del dinero».


  Esa visión tan terrenal y cotidiana de lo místico conecta con esa aura de paganismo que aún empapa la espiritualidad del pueblo ruso, ese mismo que cada 19 de enero mueve a varones, mujeres, niños y algún que otro político a zambullirse desnudos en ríos helados para conmemorar el bautismo de Cristo entre bufidos de éxtasis y de dolor.


  Los rusos se encomiendan a las supersticiones domésticas contra el mal fario con devoción y un punto de maniático automatismo. No dar la mano en el umbral de la puerta, escupir tres veces por encima del hombro izquierdo para ahuyentar el mal fario, quitar las botellas vacías de la mesa y ponerlas en el suelo, regalar siempre flores en número impar (los ramos con pares de flores son para honrar a los muertos), o mirarse en el espejo cuando volvemos a por algo que olvidamos al salir de casa, son preceptos de obligado cumplimiento. El pintor Nikas Safrónov, retratista de la nueva corte de millonarios, me confesó en su estudio que cuando regresa a su casa a por algo que ha olvidado no le basta con mirarse al espejo: «Al entrar digo hola, pues entiendo que empezaron a poblar la casa los pequeños genios domésticos o domovoi, y luego me miro al espejo. Después voy a la cocina, bebo agua y me giro tres veces. Si grabásemos esto con una cámara oculta tendría un aspecto ridículo».


  Otra superstición clásica rusa prescribe la necesidad de sentarse unos segundos en silencio con la persona que parte de viaje. «Los diez segundos que estuvimos con las puertas cerradas me parecieron una hora. Al final todos nos levantamos haciendo la señal de la cruz y comenzaron las despedidas», recuerda Tólstoi el día de su partida a Moscú en Infancia.


  Muchos rusos no matan arañas por si las moscas (dicen que son anunciadoras de riqueza, pero yo me pregunto quién convence a determinados banqueros de que las telarañas de su caja fuerte no son en modo alguno alarmantes). Con la misma convicción con la que un profesor de física enumera los vectores de fuerza que interactúan sobre una caja que desciende por un plano inclinado, un ruso me explicó una vez que si vemos una araña que asciende por su hilo, significa que se avecina una buena noticia, pero que si desciende, entonces será negativa. Se cuenta que un día el poeta Alexánder Pushkin se dirigía a Moscú, cuando se le cruzó una liebre en el camino y dio marcha atrás convencido de que aquello era un mal presagio (supongo que los cazadores de Tula harán sus excepciones). En un libro de cultura rusa se consigna esta superstición: «si te pones una prenda del revés te molerán a golpes» (a ver si resulta que Don Quijote no se colocaba bien el peto de la armadura). Dicen los rusos que si al descolgar el teléfono no reconocemos la voz de nuestro interlocutor, eso significa que la persona no identificada se hará rica (y no vale imitar al Pato Donald). Una amiga me llamó una vez para pedirme que le prestara mi gato (¡mi esponjoso gato Puzo!) para limpiar su nuevo hogar de domovoi (duendecillos domésticos). Le dije sin pelos en la lengua (con alguno de mi gato tal vez) que se buscara otra fregona. Pese a lo que le contraindica su mente científica, el doctor Yuri Zhivago está convencido de que cuando pasa por la esquina que une las calles Serebriani y Molchanovka (su «mágico cruce» de Moscú) le suceden cosas inesperadas («me encuentro con alguien a quien no he visto en veinte años, o descubro algo»).


  Una novia resolvió que lo nuestro no tenía futuro porque así se lo había confirmado un bátushka (un padre) al que le había enseñado una foto mía. Siempre me quedó la sospecha de que, a lo mejor, aquel padrecito quería algo con ella: hay popes que saben latín (es una forma de hablar, ya que el historiador Yuri Afanásiev me explicó que los primeros monjes se mostraban renuentes a la hora de aprender latín y que probablemente de ahí naciera la desconfianza milenaria del mundo ortodoxo hacia lo occidental).


  Lo que nunca he entendido es cómo hacen los rusos para conjugar este tipo de sortilegios de uso rutinario con su sólida creencia en la sudbá, en la suerte, en el fatum o destino inamovible de los hombres. «Es por la sudbá», dicen para explicar desde un flechazo a un divorcio, pasando por la explosión de una supernova, una subida en la factura de la luz, la caída de un meteorito en Cheliábinsk o un gol de Arshavin en partido oficial contra Holanda. Romain Rolland recuerda que «el alma del pueblo ruso y su sumisión al destino se encarnan en el general Kutúzov», cuando en su famoso consejo de guerra decide abandonar Moscú a los franceses. Kutúzov «comprende que hay algo más fuerte y más importante que su voluntad: la marcha inevitable de los acontecimientos, y saber verlos, saber entender su significado», escribe Tolstói en Guerra y Paz. El banco de madera de la isba de Kutúzov debería ser elevado a la categoría de símbolo y cruz de esta religión sin dios llamada sudbá.


  Para los rusos el destino está marcado, demarcado y remarcado. Poco o nada puede hacerse cuando la rueda de la fortuna encaja en su surco, rígido e inamovible como las rodadas de un carro en el hielo, como las hendiduras que separan dos circunvoluciones cerebrales, o como la vía de tren, esa eterna sutura que recorre de cabo a rabo la vasta geografía rusa. Quizá haya un componente pueril en todo esto, una búsqueda de burladeros frente a la embestida de la propia culpa, algo que se percibe claramente cuando el niño Tolstói, después de ser castigado por no aprenderse la lección, hace esta reflexión: «No se puede evitar el propio destino [...]. Me confortaba el pensamiento de que era infeliz no por mi culpa, sino porque mi destino era el ser desgraciado desde mi nacimiento». «Aquella sentencia fatalista que había oído repetir en mi infancia a Kolia ejerció sobre mí en todos los momentos de la vida una gran influencia benéfica», reconoce el autor de Guerra y Paz. En 1852 un joven y desorientado Tolstói se confiesa incapaz de ver por dónde van los tiros de su destino tras participar en una cacería: «Tengo veinticuatro años y aún no he hecho nada. Siento que no en vano desde hace ocho años lucho en contra de las dudas y de las pasiones. Pero, ¿a qué estoy destinado? Es algo que revelará el futuro. Maté tres perdices», escribe en su diario.


  En diciembre de 2009 la prensa rusa se hizo eco de la historia de Natalia Nóvikova, una mujer de 35 años que viajaba en el tren Nevski Express, entre San Petersburgo y Moscú, cuando una bomba lo hizo descarrilar. Hubo 27 muertos. Ella sobrevivió. Pero lo chocante de su historia es que el 13 de agosto de 2007, Natalia había sobrevivido a un atentado en el mismo tren. Entre ambos descarrilamientos, separados por más de dos años, el Nevski Express no fue objeto de ningún otro atentado. Tras pasar dos años intentando superar su fobia ferroviaria, la mujer superó la disyuntiva a la rusa (entre el sí o el no, optan por el sino), y volvió a nacer. El accidente le rompió la cadera y los esquemas. Era una historia loca de locomotoras. Su fobia ya no podía ser pasajera. Su destino, como el de Anna Karénina, parecía encabalgado sobre raíles de acero, aunque siempre con una luz titilando al final del túnel.


  En el blog Crónicas de Europa escribí entonces una nota titulada Dos trenes y un destino en la que reflexionaba sobre esta manifestación tan clara e irreal de la sudbá: «Antes de subirse de nuevo a un tren, Natalia lo recapacitó largamente (como ese guerrero a caballo del folclore ruso parado ante una piedra que demarca tres direcciones), y al final decidió reenganchar su destino a una locomotora. Y lo hizo convencida, como la mayoría de los rusos, de que no hay guardagujas capaz de desviar los raíles de nuestro sino».


  La realidad supera a la ficción, pero en el caso de la literatura rusa, tan inyectada de vida, resulta a veces más difícil distinguirlas. Cuando me tropecé con los clásicos rusos, lo que me pareció más inverosímil de aquellas historias embriagadoras de amor, muerte, pasión y celos era la abundancia de encuentros casuales entre personajes en lugares y momentos insospechados. Así lo sentí cuando el príncipe Bolkónski, herido por una granada en Borodinó, es llevado a un hospital de campaña y se encuentra llorando a Anatoli Kuraguin, el crápula que había intentado arrebatarle a Natasha, y al que acaban de amputar una pierna. «¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Por qué está aquí? [...] ¡Es él! Sí. Ese hombre está atado a mí por algo íntimo y doloroso», piensa el príncipe ante aquel insólito encontronazo.


  Me incomodaban aquellos encuentros fortuitos porque veía en ellos claramente la mano del autor, un poco como esos planos aéreos donde el cine de Hitchcock alcanza su cénit y donde los personajes avanzan como hormiguitas. Cuando leí Doctor Zhivago aquellos reencuentros casuales de personajes cuyas vidas habían sido removidas en el inmenso tablero de Rusia me parecieron excesivos. Hojeo el libro y leo algunas anotaciones a lápiz en los márgenes en las que acumulé mi incredulidad lectora: «coincidencias un poco forzadas», «demasiadas coincidencias increíbles». «¡Qué sorprendente coincidencia!», exclama un personaje al final del capítulo 15, y al lado de la frase tengo anotado: «¡Y tanto!». La propia Lara apela a la sudbá para explicar la coincidencia de que su pasado y el del doctor Zhivago estén vinculados al malvado Víktor Komarovski: «No puede ser. ¡Qué coincidencia más llena de significado! [...] Esto nos une todavía más. Parece una predestinación».


  Sin embargo, poco a poco, a medida que la vida me abocaba a carambolas tanto o más increíbles y aparentemente casuales, me fui dando cuenta de que lo que parecía exageración quizá no era tanto un recurso narrativo caprichoso, como la expresión de una sensibilidad especial de los autores rusos con el misterio del destino y sus señales.


  A mi encuentro decisivo con Vladímir en Soria en 1999 (si John John Kennedy no se hubiera estrellado esa semana con su avioneta, yo no le habría pedido días libres a mi jefe y no nos habríamos conocido), se unen otros encontronazos teóricamente complicados, como lo fue uno en 2011 con Alberto Fernández-Salido, ex periodista de La Razón y directos de la revista Mediapunta, en la grada del Bernabéu en un partido de Champions entre el Madrid y el Lyon (en un estadio con capacidad para 85.000 personas me tuve que sentar debajo de sus narices): hacía casi diez años que habíamos perdido contacto (yo iba al estadio dos o tres veces al año, coincidiendo con mis contadas visitas a España) y desde ese día recuperamos una amistad sincera, futbolera y literaria. Hace unos años una ex compañera de RNE de Soria me avisó de que venía a Moscú y, antes de que pudiéramos quedar, nos encontramos por casualidad en una calle (Moscú tiene 12 millones de habitantes y mide 35 kilómetros de diámetro solo hasta la órbita del Tercer Anillo). Muchos de estos encuentros casuales, lejos de ser decisivos (como lo fue el de Vladímir), simplemente desazonan por improbables, hasta el punto de hacerme pensar que quizá estemos unidos por hilos invisibles como en el envés de una alfombra.


  En Un héroe de nuestro tiempo, obra cumbre de Mijaíl Lérmontov, el atribulado protagonista Pechorín y sus compañeros de armas debaten y hablan sobre esos «acontecimientos raros» que vendrían a demostrar la existencia del destino. Yo los llamo revelaciones. Son casualidades. Son como fogonazos en medio del túnel que orientan al maquinista. No es todo desatino. Hay destino. Hay marcas en el horizonte nevado, aunque las vías no se vean. El último me ocurrió en junio de 2013, en el parque Gorki, donde me encontré con Joan y su familia: nada del otro mundo si no fuera porque ambos decidimos visitarlo el mismo día, más de diez años después de nuestra última visita.


  Uno de los mayores subidones de mi vida me asaltó en la facultad de Periodismo. Tendría yo unos veinte años y me metí a indagar en la hemeroteca movido por la curiosidad de saber qué había pasado en el mundo el día de mi nacimiento (pues tanto entonces como ahora sigo considerando el periodismo como el día a día de la historia). Me llamó la atención que, entre los microfilms que solicité correspondientes al 16 de octubre de 1976, no estuviera Diario 16. Solo entonces supe que fue el 18 de octubre de aquel año, apenas cuarenta horas después de nacer yo en Madrid, en la calle Julián Romea, a un kilómetro escaso de la Ciudad Universitaria, cuando se puso en venta el primer número de Diario 16. Y sin tiempo casi para rumiar la cuasi-casualidad, adormecido como estaba por el ronroneo del rebobinado de los rollos, sentí de nuevo el pinchazo mágico y escalofriante de las revelaciones al ver mi apellido impreso bajo la cabecera de aquel diario recién nacido [Director: Ricardo Utrilla, ponía]. No guardaba ningún parentesco con aquel periodista, pero ver mi raro apellido en letra impresa en aquel periódico nacido casi al mismo tiempo que yo, me emocionó en la soledad de aquella cripta, donde la momia del periodismo parecía remangarse parte de su vendaje microfilmado para descubrirme una clave oculta de mi futuro.


  La doble tragedia ferroviaria de Natalia la convierte en heroína de cuento, de cuento ruso, un poco como en ese desquiciante relato ferroviario de Nabókov titulado Slucháinost (Casualidad) —lo he visto traducido al español como Una cuestión de suerte— en el que una pareja rusa que se anda buscando por los andenes de media Europa desde que los despachó la revolución, coincide en el mismo vagón de un expreso alemán —el lector lo sabe—, él en calidad de camarero y ella de pasajera. El reencuentro sobre raíles parece estar a punto de producirse de un renglón a otro. Sin embargo, para desesperación del lector, los cónyuges no se cruzan, como raíles en paralelo, y el cuento acaba en vía muerta, casi al estilo Ana Karenina, con el hombre colocando la cabeza entre los topes de dos vagones.


  Pero lo más paradójico es que pese al carácter inamovible de la sudbá existan antídotos de andar por casa para evitar todo tipo de contratiempos (cuando te pisan se recomienda devolver el pisotón para no discutir, aunque si el agresor calza botas militares yo recomendaría llevar una esponja abrillantadora en el bolsillo).


  Nadie ha sabido explicarme con claridad qué hay que hacer, en qué dirección escupir o a quién pisar cuando se rompe un espejo. Por la cara que ponen cuando esto ocurre, a mí me entran ganas de salir corriendo del país (no sin antes guardar una breve pausa de silencio compartido). Un amigo me cuenta que, si te cae una mosca en el plato, eso es una señal de que pronto te harán un regalo (aunque no ha sabido explicarme qué pasa si es la araña que baja, la de las malas noticias, la que se zambulle en el caldo)


  Hay algo de infantil en todo esto, como cuando te ven una pestaña caída, te la colocan en el puño cerrado y te piden que pidas un deseo; o cuando palmotean por encima de la cabeza al cruzar bajo un puente por el que pasa un tren en ese mismo momento. Hay algo pueril en ello, como lo hay también en ese cromo de Van Nistelrooy que llevo en la cartera junto con una estampita de Santa Gema que me dio mi abuela para pasar los exámenes de la facultad.


  Son recetas del más acá que, de alguna manera, hallan su eco en el más allá, una dimensión más presente y tangible en Rusia que en Occidente.


  La conciencia de la muerte es mucho más viva entre rusos, la miran más a la cara (en los funerales los ataúdes siempre están abiertos). Temen menos a la muerte, quizá por eso son tan vitales, y quizá por eso se han batido a duelo con tanto vitalismo.


  El escritor y poeta romántico Mijaíl Lérmontov murió en 1841, a los 27 años, tras batirse en los bordes de un precipicio, escenario elegido adrede (versión libre del entre la espada y la pared) para que si uno de los combatientes resultaba herido mortalmente «su destino quedara sellado» en el fondo del barranco.


  Mientras en la Europa del siglo xix la mayoría de los duelos desaparecían, en Rusia (siempre a contracorriente) el duelo se extendía a toda la sociedad, llegando a ser estos desafíos más sangrientos que en ningún otro rincón del continente debido a la distancia de apenas cinco pasos que tomaban los duelistas. En 1837 el más grande poeta ruso, Alexánder Pushkin, se batió a duelo con el oficial francés Georges d‘Anthés. Las condiciones endemoniadas del desafío no dejaban margen de maniobra a los ángeles de la guarda: una barrera de no más de diez pasos entre los contendientes y la posibilidad de disparar desde cualquier distancia. Pushkin fue alcanzado en el abdomen. Murió dos días después. Semanas antes el poeta había recibido un panfleto hiriente que proclamaba su adhesión al club de los «cornudos», en alusión a un supuesto romance de su esposa Natalia con el francés nunca demostrado.


  Desde los once desafíos a muerte de los que salió vencedor Fiódor Tolstói (sobrino del escritor), hasta el extraño duelo con candelabros de bronce que involucró al oficial de gendarmería Kristói Tsitóvich, pasando por aquel otro que enfrentó a espada a la condesa inglesa Fox y a Catalina Dashkova «por cuestiones políticas»; en todos los casos los duelistas parecen movidos por un furor irracional, el que les confiere su creencia ciega en la sudbá. Todo lo contrario que el racional Woody Allen, que abocado a esta insensata encerrona en La última noche de Borís Grushenko (1975) proclama: «Éste no podrá ser un duelo a muerte. Órdenes del médico. Tengo una úlcera y no me sentaría bien morir».


  —«Elija arma».


  —«Me quedo con las dos».


  


  



  Los rusos asumen la muerte sin el histerismo ni el desgarro de los latinos. De pequeño se me quedó grabada una imagen de telediario en la que un hombre roto gritaba desgañitándose «¡hijos de puta!» en medio de cadáveres desmembrados de guardias civiles en uno de tantos atentados de ETA de los años 80. Aquella imagen se contrapone ahora al recuerdo asimétrico de los padres de Beslán, fumando en silencio mientras sus hijos se hacinan en un gimnasio forrado de bombas, o al de aquel ejecutivo moscovita que se limpiaba en silencio la cara de sangre y hollín mientras salía de la boca ennegrecida del metro tras uno de los atentados suicidas que sacudieron la ciudad entre los años 2002 y 2004, como si aquello formara parte de su rutina diaria. Cien años antes, cuando el terrorismo en Rusia era de tipo anarquista y apuntaba más alto (a la corona del zar), el niño Nabókov contempló con entereza los tilos de la plaza María del San Petersburgo de su infancia, donde «fueron encontrados un día una oreja y un dedo, restos de un terrorista cuya mano falló mientras manipulaba con manos temblorosas un paquete mortal en su habitación».


  Según la tradición rusa, el alma del fallecido permanece cerca de la casa cuarenta días antes de llegar al otro mundo, de tal forma que si la apertura de puertas y ventanas ha de facilitar su tránsito, la colocación de un vaso de agua cubierto con un trozo de pan negro tiene por objeto calmar la sed y el hambre del difunto. La tradición rusa exorciza el tremendismo funerario de otras latitudes con un ágape que ofrece la familia a los allegados y amigos, mediante la colocación en fechas señaladas de trozos de pan, fruta o un vaso de vodka sobre la tumba del difunto. En los restos de la escuela chamuscada de Beslán, en los boquetes abiertos por las bombas, los vecinos colocaban botellines de agua, conjurando así la sed que habían pasado los niños durante el ominoso secuestro.


  Todos estos rituales con comida y bebida acercan el cielo al mundo terrenal, humanizan al muerto. En 2009 el diario Komsomólskaya Pravda se hacía eco de la costumbre, al parecer en auge entre rusos, de depositar objetos personales del finado en su ataúd, una costumbre de raíces paganas más arraigada en las aldeas. Según funcionarios de los servicios funerarios, entre los objetos depositados figuran desde relojes, gafas y botellas de vodka, hasta revistas (todo vale para matar las horas muertas), libros, cajetillas de tabaco (cuyo lema Fumar mata es pura fumata de humor negro), almohadas, barajas o móviles (útiles para los casos de catalepsia), pasando por un volante de coche, una caja de preservativos o incluso un busto del eterno cantautor soviético Vladímir Visotski. En este enceste de última hora que convierte a los ataúdes en módulos espaciales de carga Progress, los popes ven una práctica de paganismo que yo no distingo de la costumbre celtíbera de enterrar a los guerreros con armas y abalorios, tal y como pude comprobar en mis arcaicos reportajes para el Diario de Soria pergeñados a pie de necrópolis sobre el yacimiento celtíbero de Numancia.


  


  



  Romand Rolland recuerda en su biografía de Tolstói que el campesino Platón Karatáyev, entrañable personaje de Guerra y Paz, «simple, piadoso y resignado» personifica ese «fatalismo propio del pueblo ruso, serenamente heroico» porque —escribe— «con una bondadosa sonrisa acepta el sufrimiento y aun la muerte». Tolstói, que nunca pudo sacarse a la muerte de la cabeza desde que vio una decapitación pública en París en 1857 (tenía 25 años), escribe el 7 de septiembre de 1900 (a los 72 años) en su diario con un sosiego clarividente sobre el cada vez más cercano más allá: «[...] hay que ensamblar la vida con la muerte de tal manera que la vida tenga una parte de solemnidad y de la ininteligibilidad de la muerte, y la muerte una parte de la claridad, de la simplicidad y de la inteligibilidad de la vida». El 8 de agosto de 1910, apenas dos meses antes de huir de Yásnaia Poliana para volver diez días después dentro en un ataúd, el más grande novelista de todos los tiempos escribe: «Y no puedo, no puedo no desear, no esperar la muerte con alegría». Una idea que entronca con la de Pierre Bezújov, personaje inmortal de Guerra y Paz, cuando afirma: «El hombre no puede ser dueño de nada mientras tenga miedo a la muerte. Quien no tiene miedo a la muerte lo posee todo».


  Mi madre Rosa le tenía miedo a la muerte y a las serpientes, por este orden. No podía mirarlas de frente. Ni a la una ni a las otras. Le tenía miedo al miedo que le daba morir. La recuerdo midiéndose en silencio la tensión —tensión emocional decía que tenía— con un aparatito que se ponía en la muñeca y que me ofrecía a veces como si fueran juanolas. «Tómatela», me decía. La recuerdo en el sofá, preocupada, en tensión, midiéndose el pulso, como si tanteara en sus muñecas la lejanía de la muerte, como ese indio que pega la oreja a la vía para saber si el tren se acerca ya. Un día el tren la arrolló, sin avisar. Fue tan repentino que aún no sé cómo llegué a tiempo a Madrid antes de que la incineraran. Me avisó mi hermano Raúl. Eran las cuatro de la madrugada en Moscú. Tres horas después, arrebujado en la ventanilla de un avión cazado al vuelo de la compañía siberiana S-7, buscaba el rostro de mi madre entre las formaciones de nubes sobre Polonia. O quizá era el cielo de Austerlitz el que surcaba mi avión, suspendido más allá del punto exacto en el que el príncipe Andréi clavó su mirada tendido sobre el campo de batalla y creyó vislumbrar «en el alto cielo infinito por donde se deslizaban las nubes» el sentido de la vida. Y de la muerte («Bonaparte le parecía un ser pequeñísimo e insignificante»). El rostro de su cadáver estaba sereno. Como nunca lo había visto antes. «No te he visto hacerte adulto», me reprochaba. Yo tampoco te vi envejecer.


  «¿Por qué aquella expresión de una paz superior que solo existe fuera de este mundo?», escribe Tolstói en Infancia ante la visión recreada del cadáver de su madre, muerta cuando él apenas tenía dos años. Aquella serena tranquilidad del rostro sin vida de mi madre me trasladó a otro día de agosto, cuatro años atrás, cuando pasé ante el féretro descubierto del eterno disidente soviético Alexánder Solzhenitsin, en el edificio de la Academia de las Ciencias de Moscú. Llevaba años recluido en su dacha de las afueras de la capital, como un eremita, y solo muy ocasionalmente su hilo de voz caía sobre las audiencias, en entrevistas puntuales.


  El cadáver de Solzhenitsin, con su rostro quijotesco enmarcado por generosas volutas abombadas de pelo gris que brotaban de sus sienes huesudas, ilustraba el final del siglo xx en Rusia. Tras permanecer recluido 8 años (1946-1953) en Sharashka (un campo especial de investigación científica para presos políticos), y pasar luego tres años (hasta 1956) desterrado en un campo de trabajos forzados en Kazajistán, Solzhenitsin cartografió el sistema carcelario estalinista en su Archipiélago Gulag, que escribió en secreto, ocultando los legajos en casas de amigos o bajo tierra en el jardín de su dacha, aprovechando al máximo los márgenes del papel, juntando las letras como reos encadenados sobre el horizonte nevado de la página en blanco. Su publicación en 1973 en Francia le costó el exilio y la pérdida de la ciudadanía. Occidente lo celebró como el hombre que había conseguido abrir una mirilla en el Telón de Acero para mostrarnos la tramoya sanguinolenta de la URSS. En 1994, ya tras la caída de la URSS, regresó a Rusia con ánimo constructivo y reformador. Pero en medio de la salvaje transición al capitalismo, sus discursos sobre la autogestión campesina sonaban en la Duma como psicofonías del siglo xix. La imagen de diputados bostezando durante sus intervenciones herían como dentelladas al escritor e ilustraban su desconexión con un país sin hambre moral, inmerso en su propio comecome cotidiano: Rusia había pasado del comunismo al comecomismo. Inmersos como estaban entonces en una lucha diaria por la supervivencia, los rusos lo ignoraron, de la misma forma que Occidente acabó ignorándolo al final, cuando defendió la gestión regeneracionista de Putin frente a la trapisonda del yeltsinismo.


  Su muerte me sorprendió en Yásnaia Poliana, donde había resuelto descansar un fin de semana con mi novia Yulia. Tuvimos que regresar precipitadamente en el primer tren de Tula casi sin tiempo para echar un vistazo a la casa de Tolstói. [«Allá él»]


  Me paré unos segundos ante su ataúd, y me quedé mirándolo. Miraba al cielo con los ojos cerrados, ese pedazo de cielo que se comía con los ojos durante los breves paseos con otros reos por la azotea de la cuarta planta de la Lubianka. «¡Las manos atrás! ¡De dos en dos! ¡Sin hablar! ¡Sin detenerse! ¡Pero se les había olvidado prohibir que levantáramos la cabeza! ¡Y vaya si la levantábamos! ¡Allí no se veía un sol reflejado, rebotado, sino el mismísimo sol! [...] ¡Ay, el cielo de abril!»


  Mientras permanecí ahí parado, recuerdo que uno de sus hijos, Stefan, se fijó en mí y calé cierto estupor en su mirada. De camino a la Academia de las Ciencias me sorprendió una tormenta de verano, estaba empapado y mi aspecto no debía ser muy católico que dijéramos en aquel sepelio ortodoxo, un poco como en aquel lejano día de mi estreno en la oficina de Julio Fuentes. Cuatro días después, se desató una guerra de seis días entre Rusia y Georgia, después de que el presidente filonorteamericano de esta república ex soviética, Mijaíl Saakashvili, lanzara un ataque sorpresa sobre Osetia del Sur, región escindida de mayoría prorrusa. Fue entonces, después de aquello, cuando tomé la extraña determinación, un poco a lo Kutúzov, de dejar el diario y seguir viviendo en Moscú, plan que aún tardaría tres años en cumplir («Paciencia y tiempo»).


  Hace treinta años era la estampa hidalga de Solzhenitsin la que ocupaba las portadas a cinco columnas de la prensa occidentral después de que Moscú le quitara la ciudadanía tras publicar su Archipiélago Gulag. Ahora son las Pussy Riot, unas completas desconocidas antes de su irreverente rezo, las que ocupan su lugar en el iconostasio mediático de la prensa anglosajona y europea. Los disidentes en Rusia ya no son lo que eran, el autoritarismo de Moscú tampoco, pero el palo a Rusia de la prensa occidental sigue impelido de la misma rabia prepotente y adoctrinadora que en los tiempos de la Guerra Fría. «Uff... Es que son rusos», zanjó en 2007 una tertuliana en un programa de la televisión española para exorcizar la posibilidad de que la petrolera rusa Lukóil adquiriera Repsol. Al final todo parecía quedar reducido a una cuestión étnico-racial. No solo los negros son blanco del racismo.


  No es un fenómeno nuevo. Ya durante el franquismo se instaló en España una especie de telón de silencio en torno a lo ruso (incluida la ensaladilla rusa), algo que Tip y Coll ridiculizaban en uno de sus famosos gags en los que aparecían leyendo la prensa. «¡Oh! Una noticia de la URSS!», se alegra Tip, que a renglón seguido se decepciona al leer el verdadero contenido del supuesto artículo: «Unión Relojera Suiza [...]».


  En 1921 (un año antes de que Lenin despiezara el imperio de los zares para sacarse de la manga la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas), Julio Camba llamaba a este fenómeno «el delito de ser ruso» y le dedicó un artículo genial a cuento del llamamiento que un ciudadano ruso preso en la cárcel Modelo hizo a los periódicos para que lo liberasen. El texto del gallego, a diferencia de las nécoras, no tiene desperdicio. Va tan al grano de la rusofobia imperante, que yo lo titularía, con su permiso, Viaje al centro de la tirria.


  «Soy un ciudadano ruso —dice—, y no he cometido ningún delito». [...] ¿Le parece poco delito al señor Weissbein el hecho de ser ruso? Rusia es un país demasiado frío, demasiado lejano y demasiado complicado y a nuestra policía le ha inspirado siempre muy hondas sospechas. En Madrid, señor Weissbein, ya resulta bastante difícil el ser catalán o gallego, para que se le permita a nadie ser ruso. Si quiere usted vivir tranquilo entre nosotros, hágase usted de Vallecas o de Getafe y renuncie incontinenti a toda pretensión moscovita. ¡Ahí es nada ser ruso, esto es, ser del país del terrorismo y del bolchevismo!»


  Un día de 2012 trabé una pequeña conversación con un quiosquero de Madrid que, al saber que vivía yo en Moscú, se quedó pensando una fracción de segundo —lo que duró el barrido de sus archivos mentales sobre Rusia— y me preguntó: «¿Y cómo están las rockeras esas de la catedral?». No supo decirme nada más, empapelado como estaba de prensa occidental.


  Salvando todas las distancias y las disonancias históricas, y más allá del oportunismo del circo que montaron las Pussy Riot en vísperas de las elecciones, veo en su numerito soez algo de aquella indolencia zafia y vulgar de los obreros de Stalin, sonrientes, enceguecidos en su emperramiento por derribar con dinamita la fachada y los gruesos muros de aquel templo, probando poco a poco, primero con pequeñas cargas de dinamita (no fueran a dañar el sagrado Kremlin), hasta cariar aquella muela colosal engastada en oro, mientras todo Moscú mantenía la boca cerrada.


  Con la catedral de Cristo Salvador de fondo, los últimos bolcheviques que yo seguí por esta ruta de la nostalgia llamada a la extinción, desplegaban sus capotes (con el pope rojo a la cabeza) ajenos al contraste que aprovechábamos los periodistas y fotógrafos. Fue precisamente ahí, sobre aquel puente y con la catedral de fondo, donde una risueña ancianita rechoncha tocada con una boina roja que sostenía un retrato de Stalin me hizo una confesión con la que Cortázar habría escrito un cuento largo. «¿Sabe? Yo hablo con el espíritu Stalin... Y me dice que no nos preocupemos, que habrá otra revolución socialista». Aquello me lo dijo en el año 2001, y sonaba a puro delirio. Delicioso delirio marqueziano.


  Después de cruzar el puente Ipátiev, el pope rojo emboca la calle Mojovaya, que arranca ante la majestuosa escalinata blanca del palacete de Pashkov, por la que uno imagina descendiendo a media docena de personajes de Guerra y Paz. El espejismo se diluye enseguida ante la presencia mastodóntica de la Biblioteca Lenin, rebautizada Biblioteca Estatal Rusa, que acoge más de veinte millones de volúmenes. En sus salas de lectura, en el comedor típicamente soviético o entre los archivos y estanterías, es posible ver ancianos despeinados que vagan con lamparones en la chaqueta, bisbiseando para sus adentros o con la mirada alucinada. Algunos parecen haberse escapado de la manifestación del 7 de noviembre o de algún laboratorio secreto ideado por los hermanos Strugatski, los autores de culto de la ciencia ficción soviética.


  Quizá estos viejos creyentes del leninismo hayan encontrado aquí, en las salas donde aún cuelga algún que otro cuadro de Lenin, atrincherados tras sus enormes gafas de pasta, el último reducto de paz y de silencio en medio del estruendo capitalista al otro lado del cristal.


  Delante del edificio llama la atención una estatua de un hombrecillo encorvado que se sienta con dificultad en la peana del monumento, de la que parece estar a punto de deslizarse y darse una costalada. Es Fiódor Dostoyevski, que aunque está más asociado por sus obras con San Petersburgo, nació en Moscú. La escultura doblegada y tímida del autor de Crimen y Castigo ha sabido atrapar el carácter atormentado del genio, que supo leer las entrañas de una sociedad ruin y envilecida compuesta por una masa de hombres solos. Precisamente por ello, el escritor no se habría quedado indiferente ante la comitiva de ancianos bolcheviques disgregados, últimos rescoldos de la pira revolucionaria que evoluciona, ya casi sin resuello, hacia el sprint final del 7 de noviembre.


  Frente a la biblioteca, en la misma calle Mojovaya por donde aún veo discurrir aquella procesión roja, se despliega apaisada la sala neoclásica de exposiciones Manezh, la misma donde en 1962 el jerarca soviético Nikita Jrushchov tildó de «mierda» una muestra de arte abstracto. Aunque las guías turísticas la señalen como la cumbre del ingeniero canario Agustín de Betancourt, que estuvo al servicio del zar Alejandro I, lo cierto es que su edificio ya no existe. La sala, que se construyó en 1817 en solo seis meses, ya no está. Lo que se ve hoy es una copia. El original, concebido como caballeriza y centro de prácticas ecuestres del zar, fue pasto de las llamas la noche del 14 de marzo de 2004, exactamente el mismo día que Vladímir Putin fue reelegido por primera vez en las urnas y que José Luis Rodríguez Zapatero ganó sus primeras elecciones cuatro días después de los atentados del 11-M en Atocha.


  La sala Manezh ardió como una falla envuelta por llamaradas como una réplica localizada del devastador incendio que devoró Moscú en 1812, y que dio pie a la total remodelación del centro. La plaza Teatrálnaya (meta de los últimos bolcheviques) fue la primera reconstruida tras la expulsión de Napoleón.


  Muchos no creyeron la versión oficial de que el incendio de la Manezh fue algo fortuito, un fuego que echó si cabe más leña (si por leña entendemos la espectacular techumbre de madera sin apoyos de Betancourt que era considerada una joya de la ingeniería) al debate sobre el escaso tacto demostrado por las excavadoras del alcalde Luzhkov. Algunas voces, entre ellas la del ex ministro de Finanzas Borís Fiódorov, le reprocharon su forma de pasar por encima del patrimonio de Moscú (el diario Védomosti cifra en 470 los edificios históricos perdidos bajo su mandato), echando abajo inmuebles con solera para levantar clones sin alma. Eso fue también lo que le ocurrió al hotel Moscú, que se levanta renovado a pocos metros de la fachada neoclásica de la sala Manezh como retándose en un duelo cara a cara de edificios fantasma. Desde los años 30 Moscú viene siendo una especie deTetris arquitectónico con piezas que se suplantan entre sí. Si Stalin demolía edificios para instalar en su lugar construcciones difíciles de encajar en el entorno (en el hueco dejado por el monasterio de la Pasión, por ejemplo, se levantó el teatro Rossía, cerca de la estatua de Pushkin); en el Moscú poscomunista desaparecen piezas que son suplantadas por réplicas exactamente iguales.


  Bajo esta práctica aparentemente superficial quizá late ese regocijo ruso por el lustre y por el brillo retocado, que Théophile Gautier ya percibió en el Moscú de 1859, cuando se sintió decepcionado ante la excesiva pulcritud de la muralla del Kremlin, visiblemente restaurada y sin esa mácula tiñosa que dignifica a los monumentos antiguos en Francia. «A los rusos les gusta lo que es nuevo o, al menos, lo parece, y creen demostrar su respeto hacia un monumento renovando su vestido en cuanto aparecen flecos o está raído. Son los mayores embadurnadores del mundo», proclama el escritor francés, espantado por la naturalidad con que ve repintar frescos de estilo bizantino en las iglesias, pinturas que «han sido antiguas» —dice—, pero a las que «ya no les queda más que lo moderno a pesar de su rigidez y de su hosco hieratismo».


  Al otro lado de la extensa plaza Manézhnaya, bajo la que bulle el centro comercial subterráneo de Ojotni Riad, se levanta el nuevo hotel Moscú con su fachada asimétrica mezcla de dos estilos, uno constructivista y otro estalinista. Se cuenta que Stalin (que gustaba de bendecir personalmente todas sus obras) aprobó sin darse cuenta los dos modelos que le proponían para el hotel Moscú y que, por no molestarle, decidieron mezclarlos en una sola fachada mixta por si las moscas, y por si las deportaciones. La leyenda urbana no precisa entre qué dos tipos de tortura le dieron a elegir al responsable del engendro.


  Ante la mirada de la estatua de Zhúkov (cuya sola visión me descorcha una resaca de malos recuerdos), las obras del hotel arrancaron en 2003 y, poco después, la prensa recogía una curiosa noticia: durante la demolición los obreros tayikos encontraron cientos de micrófonos ocultos en paredes, los zhuki o escarabajos, los sonotones de aquella URSS kafkiana que hacía oídos sordos al mensaje de Occidente, pero que se encargaba de auscultar hasta el último suspiro de los visitantes que llegaban del otro lado del Gran Tabique de Acero.


  En torno a la plaza Manézhnaya, que corre paralela a la muralla occidental del Kremlin, se dan cita en el hall de Moscú, a escasos metros de la Plaza Roja, tres hoteles imponentes. Frente a la muralla occidental del Kremlin, se levanta el Nacional, cuyo refinamiento aristocrático se quebró en mil pedazos, a la par que lo hacían las cristaleras de su fachada, en diciembre de 2003, cuando una de las mujeres kamikazes reclutadas por el cabecilla terrorista Shamil Basáyev detonó su carga explosiva. La onda expansiva retumbó en las murallas del Kremlin. Cuando llegamos los periodistas, pudimos ver la cabeza de la terrorista, que se había desprendido como un tapón de corcho de su cuerpo.


  Otra bomba, informativa en este caso, que también hizo temblar al Nacional fue la inauguración a su vera, en 2007, del Ritz Carlton, que fue presentado como el hotel más caro de la cadena en todo el mundo.


  Esta fortaleza del lujo, de 344 habitaciones y una suite presidencial acorazada de unos 13.000 euros la noche (desayuno no incluido), se levanta con sólidos pilares de catedral en el mismo lugar donde estuvo en la época soviética el Intourist, el hotel espartano donde eran recluidos los contados turistas que visitaban la URSS.


  «Si hubiera un apagón en toda la ciudad, en la habitación presidencial seguiría habiendo luz», me explicó un joven guía cuando cubrí la apertura para el diario. «Lo tendré en cuenta», le dije. Quédese a dos velas a cambio del último rayo de luz. Bonito lema.


  Subamos un momento al bar futurista japonés O2 que ocupa la azotea del Ritz Carlton, aunque tengan cuidado, no se vayan a pedir de refrigerio un Petrus cosecha del 61 de a 51.000 euros la botella. Ya estamos arriba. Abran bien los ojos, pues advierto que así, sin comerlo ni beberlo (pidan agua aunque sea para no quedar mal), tenemos ante nosotros la mejor vista de Moscú.


  Todas las torres aparecen de golpe sobre el tablero. Las veinte torres del Kremlin, las siete hermanas neogóticas del estalinismo, el manojo de rascacielos de la Moscow City y, por supuesto, la estatua gigante del zar Pedro con su velamen recogido. No es una torre, pero como si lo fuera.


  MOSCÚ, A VISTA DE ÁGUILA BICÉFALA


  «Toda la joyería se ha ruborizado.

  ¡La ha mirado un comunista!».


  Greguerías. Ramón Gómez de la Serna


  Estamos en el centro de la diana, en el centro de la ciudad concéntrica que es Moscú. Desde el cañoneo que demedió a sus habitantes en los 90, el corazón de Moscú vibra como el núcleo de un átomo radiactivo bombardeado. El cambio es lo único que no cambia en el Moscú poscomunista.


  Moscú es, probablemente, la ciudad que más ha cambiado del mundo en menos tiempo. El Moscú de 1990 y el del tercer mandato de la era Putin son dos ciudades que se parecen solo en los mapamundi.


  De ocre y acre capital del imperio soviético, de meca del proletariado, Moscú ha pasado a ser uno de los vórtices más eléctricos y absorbentes del capitalismo. La metamorfosis capitalista, que aspira a ser total, se fue infiltrando, casa por casa, revistiéndolo todo con su destello, con su ruido y con su trepidación; cubriendo la gigantesca y monocromática urbe con los brillos plateados y cegadores de su segunda piel.


  Cuando en 2010 el presidente cubano, Raúl Castro, volvió a Moscú después de dos décadas, debió de pensar que el piloto se había equivocado de continente. De no ser porque el presidente Dmitri Medvédev tuvo el detalle de remedar los viejos picnics con tocino que les dispensó Brézhnev a él y a su hermano Fidel, la memoria del líder cubano no habría podido hacer pie en el maremagno de Moscú, capital del capital.


  Poco queda ya de aquella «aldea más grande del mundo», como definió García Márquez a la capital de la URSS en 1957, tanto por la bonhomía de sus habitantes («es la misma multitud bobalicona, buenota y saludable de las aldeas pero aumentada a una cantidad colosal») como por la ausencia de cafés, el uso de ábacos en las tiendas o el déficit de papel higiénico. Exactamente un siglo antes, en 1857, el español Juan Valera reflejaba esa misma idea en una de sus cartas durante su estancia en Moscú: «La gente pobre, los chicuelos y las mozas sentadas a la puerta, o mirando por los ventanuchos, y yo no sé cuántas cosas más, rústicas, le daban el aspecto de una aldea».


  Moscú aún conserva rasgos de la gran aldea en esas abuelitas que venden bayas y pepinos de su propia cosecha, en la aparición surrealista y ocasional de tractores reconvertidos en máquinas quitanieve, o en esa decrepitud congénita de las aceras que los días de lluvia convierten un sencillo paseo en una aventura lacustre.


  A partir de 1991 Moscú fue presa de una metamorfosis tan fantasiosa como burbujeante e indigesta, una trepidación de infarto salpicada por contados remansos de paz irreal, como el parque Hermitage, en la calle Petrovka, o Patriarshie Prudí, el estanque arrebujado en pleno centro donde arranca la novela de culto de Bulgákov El Maestro y Margarita con el diablo hablando con dos desconocidos. Siempre me ha parecido paradójico e incluso sarcástico que Satanás eligiera para aparecerse a los moscovitas un banco de este apacible parque, el rincón más antagónico al pandemónium que es Moscú.


  Demediada por el cañonazo de Yeltsin, la ciudad aprendió a convivir con sus dos mitades siguiendo su propio camino. A veces ambas partes se rozan y chirrían si se topan cara a cara, como cuando un Lamborghini diavolo y un Lada con sus ventanas apuntaladas por destornilladores paran ante un mismo semáforo. Basta con pensar que antes de 1991 ambos conductores vivían aproximadamente con los 150 rublos del salario medio oficial, para hacerse una idea del atropello psicológico que supuso el nuevo tren de vida para millones de rusos.


  Frente a la faraónica mole estalinista que ocupa el ministerio de Exteriores, a cuyos pies desemboca la vieja Arbat, se levanta el hotel Belgrad. En la época soviética estaba compuesto por dos torres idénticas (aún lo parecen por fuera), una enfrente de la otra, separadas por unos cien metros. Sin embargo, después del cañonazo que demedió Rusia, uno de los edificios se sometió a un profundo lavado de estómago, del que salió convertido en un hotel de lujo rebautizado Zolotói Kolstó (Anillo de Oro), mientras que la otra mitad se quedó anclada en el pasado soviético conservando el nombre original. «Me alojé en el hotel Belgrad cuatro noches en una habitación doble. ¿Qué puedo decir sobre este hotel? Mi primera impresión fue que, de alguna manera, había vuelto al año 1981», reza el comentario de un usuario de una página turística publicado en agosto de 2013. En ese momento el precio de las habitaciones en el Belgrad oscilaba entre 3.000 y 9.900 rublos (unos 70-230 euros), frente a los 11.000-65.000 rublos (unos 250-1500 euros) del Zolotoi Koltsó. Teniendo en cuenta que ambos hoteles se encuentran a tiro de piedra de la Casa Blanca cañoneada por Yeltsin en 1993, la suerte dispar de estos edificios gemelos ilustra bien esa escisión en dos mitades que sufrió Rusia y que mantiene a millones de personas ancladas en la vieja mentalidad soviética, rodeados de un lujo tan pegajoso como inaccesible.


  Contemplar Moscú desde lo alto, desde esta azotea, es la única forma de que no te engulla. Sobre el papel, Moscú es una ciudad redonda y, por ende, parece sencilla y manejable. Pero no hay que confiarse: los cepos de caza mayor, la Estrella de la Muerte y los agujeros negros también son redondos y no son precisamente fáciles de sondear.


  Desde aquí no se ven los tres anillos de circunvalación que ciñen Moscú, pero se intuyen, como se intuye lo insondable. Sobre el papel, sobre el mapa, parecen emanar del Kremlin, origen de la ciudad, como las ondas de una pedrada en el agua: el Sadovoe Koltsó que circunscribe el cogollo más céntrico (muchos rusos suelen decir que hay una vida dentro del anillo y otra vida distinta, menos deslumbrante y ociosa, fuera de él); el tercer anillo de circunvalación (que pasa a la altura de la Moscow City y cuya inauguración en 2005 le valió al alcalde Luzhkov el apodo de el señor de los anillos); y el MKD, la órbita más exterior que envuelve a toda la periferia. Moscú es una ciudad anular que te anula. Sus aros concéntricos te hipnotizan como el iris de una cobra. Te atrapa y no te suelta.


  El río Moskova, ondulante y sinuoso, como si no lograra reponerse de una borrachera criminal, surca los tres anillos de noroeste a sureste, trazando un acusado meandro que lame la muralla sur del Kremlin.


  Al contrario que Nueva York, donde la conquista del espacio se hizo con la mirada clavada en el cielo, Moscú impresiona a lo ancho. Abruma por sus dimensiones, lo que —paradójicamente— genera una extraña sensación de apresamiento. Es algo parecido a la congoja del reo que se siente encerrado en campo abierto, aislado en medio del insondable horizonte siberiano. Es la claustrofobia de lo infinito. Como decimos, la redondez no hace más manejable la ciudad. Atrapado en una calle que no acaba de terminar, uno preferiría que la ciudad tuviera forma de trapecio irregular o de buey almizclero, pero que todo estuviera un poco más a mano.


  La soledad es un deporte de masas en Moscú, como lo es en todas las grandes megalópolis. Pero, a la indefensión que genera el sentirse solo, se une la de no encontrar la dirección de tus amigos. Después de trece años en Moscú, yo aún no sé lo que significa la barra inclinada de las direcciones. Por ejemplo: callejón Lialin 11/13. A ello se unen conceptos tan intrigantes como el korpus o el stroénie, que añaden un plus de dificultad en la búsqueda de direcciones, sobre todo a 20 grados bajo cero y con una copa de más. Pese a su apariencia exterior sencilla, como de concha de nautilo, la ciudad se subdivide, se enroca, se ensimisma y se arrebuja en patios interiores que no saltan a la vista y que —como te descuides— te devuelven a la casilla de salida.


  A todo ello se añade el desvelo de la trepidación. Tolstói decía que «en Dostoyevski todo es lucha». Lo mismo podría decirse de Moscú, donde todo está en tensión, en permanente cambio. El autor de Guerra y Paz se encerró en campo abierto, enrejado entre abedules, para escapar de la ciudad; mientras que Dostoyevski se dejó devorar por la urbe para poder leerle las entrañas. Es fácil caer presa de Moscú, que nos devora como Saturno, constriñéndonos con sus anillos. La ciudad siempre reclama tu atención, apela a todos tus sentidos, no te permite que te abstraigas o que la ignores, como el puntazo ciclópeo y cegador de un flexo del KGB. Todo se regenera, se transforma y se destruye, desprendiendo brillos fugaces e infartados. Moscú se saltó el semáforo en rojo del comunismo y no se ha parado a mirar atrás. Es puro desenfreno. Veinticuatro horas al día. Puro atropello en medio de un atasco infinito.


  Las guías turísticas repiten como un mantra que la capital rusa es «como una muñeca matrioshka», y se quedan tan anchas, como la propia Moscú. Con esta metáfora recurrente vienen a decir que la urbe esconde muchos secretos y que los irás descubriendo poco a poco, de igual forma que de la muñeca hueca de madera van apareciendo otras más pequeñas contenidas unas dentro de las otras. Yo creo que decir eso y no decir nada viene a ser lo mismo. Que yo sepa todas las ciudades se van descubriendo poco a poco. Y solo Dios (o Google Earth) pueden abarcar de un vistazo toda su totalidad. Decir que Moscú es una matrioshka es algo así como afirmar que Madrid es un organillo porque tenemos que darle muchas vueltas para que te empiece a sonar.


  De la metáfora de la matrioshka solo salvaría su matiz (y su matriz) mujeril. Moscú es una ciudad femenina, que te enreda, te seduce y te atrapa. Hasta ahí bien, pero a su redondez yo le añadiría el factor giratorio. Más que como una matrioshka, que ciertamente es oronda, yo a Moscú la veo más como esa bola de discoteca que reflecta brillos dispares y cegadores según va girando. Aunque si le damos otra vuelta de tuerca a la metáfora rodante, yo diría que Moscú es un tiovivo. Pero no cualquier tiovivo. Es el tiovivo de la escena final de Extraños en un tren, de Alfred Hitchcock.


  ¿Recuerdan al simpático asesino Bruno Anthony, interpretado por Robert Walker? La película arranca cuando Bruno conoce por casualidad al tenista Guy Haines en un tren —como les ocurre, por cierto, a los protagonistas de El idiota de Dostoyevski—, y le propone a su compañero de vagón intercambiar dos asesinatos. Tras muchas vicisitudes, y tras incumplir Guy la parte de su pacto, los dos protagonistas acaban enzarzados en un tiovivo fuera de control. Mientras ambos forcejean en medio de los caballitos, envueltos por el chillido de las madres y la música de feria desatada, un niño parece sonreír ajeno a la tragedia (su caballito sí que parece tener el susto esculpido en el rostro). La madre grita, Bruno y Gay intentan estrangularse, pero el niño se lo está pasando bomba en medio de aquel torbellino de riesgo, como si no fuera consciente del peligro. Tanto es así, que mientras se agarra con una mano a la barra del caballito, el arrapiezo mete baza (mete brazo) en la pelea y propina una serie de puñetacitos a Bruno, que arroja al niño contra el suelo y que, a punto de salir despedido del carrusel, es salvado por Gay, que lo deposita en una especie de trineo. Pues bien, ni por esas el niño deja de disfrutar de la escena, como si el riesgo no fuera con él, como si todo formara parte del embrujo de la atracción.


  Dicho esto, si el tiovivo de Hitchcock es Moscú, el niño inconsciente vendría a ser yo.


  En Moscú siempre te pasan cosas, desde caídas sobre hielo a encuentros inesperados, enamoramientos fugaces (seis o siete veces al día), pasando por peleas o debates filosóficos con el conductor turcomano de turno que te pide que sujetes la puerta del Lada, porque se cae. Pasan cosas como en las buenas novelas de acción. Pero a veces no somos conscientes del peligro. Moscú sazona y, a la vez, desazona. Es una ciudad electrizante que te pone las pilas y te chamusca. Te revitaliza y te mata al mismo tiempo pero, como los malos de Hitchcock, lo hace con buen rollo. Esa sensación de estar atrapado en un giro trepidante pero alegre, como un hámster en su rueda, es constante.


  Este mareo vitalista en medio del parpadeo luminoso, de la electricidad, del centrifugado festivo que rebulle en el corazón triste de Moscú (donde me he visto atrapado en atascos a las tres de la mañana) lo experimento sobre todo cuando, después de una cena o de unas copas, mis amigos y yo decidimos cambiar de club, y paramos un coche y regateamos, y nos apretamos en el asiento trasero de un Lada. De nuevo esa libertad claustrofóbica, la misma que se siente en Siberia paseando sobre el horizonte helado e inconmensurable del lago Baikal.


  La conversación con los conductores siempre es animada. Casi todo lo que sé de Asia Central me lo han enseñado los conductores tayikos, azerbayanos, uzbekos, kirguizos, kazajos y turcomanos que me han llevado de un sitio a otro de Moscú, a veces perdiéndonos, saliéndonos fuera de órbita porque no me han entendido (mi ruso al lado del suyo es casi como el de Pushkin), pero siempre regresando al anillo central, al tiovivo. Es esta una libertad engañosa. Giramos por el Sadovoye kolstó, sí, pero un poco como los coches de scalextric o los carros que circulan por las rodadas marcadas en el hielo.


  


  



  Los chástnik renqueantes y los bailes lentos de discoteca (tema que merece capítulo aparte: léase el epígrafe Entre rusas) son dos de los últimos reductos de libertad que más apreciamos los occidentales que vivimos en Moscú. Y ambos se dirigen a la velocidad del rayo hacia su propia extinción.


  Si algún día me vieran dentro de un Lada destartalado que se bambolea como una diligencia a 120 kilómetros por hora por el centro de Moscú, fíjense bien: es muy probable que descubran una sonrisa plena, de niño, como de Gagarin, mientras me agarro con una mano al asa de la puerta, encajonado en aquel trasto rodado. Moscú es un poco volver a la infancia.


  He parado cientos de chástnik con la mano en Moscú, tantos que una vez paré al mismo, lo que resulta ciertamente complicado en una ciudad con tres millones de vehículos (¿la sudbá?). Cuando vi su mano sin dos dedos aferrada al volante como la garra de un cuervo, y empezó a contarme que su madre tenía cataratas, lo reconocí. Era un taxista armenio que intentaba sugestionarme con la operación ocular de su madre para aflojarme el lagrimal y que le pagara más motu proprio. Por lo demás, el Lada era idéntico a los demás: una carcasa inspirada en el Fiat 124, el pequeño tríptico de iconos de plástico pegados con celo a la guantera, el pequeño reloj analógico con agujas de plástico que nunca funciona, y la variedad de colgajos y muñequitos que cuelgan del techo, gorilas o ratones (como esos que llevan en las cápsulas espaciales para saber cuándo están en órbita). Una vez paré un Lada de un uzbeko que parecía un bazar sobre ruedas: sobre la guantera había un surtido de galletas y de dulces, mientras todo tipo de abalorios de mercachifle flotaban en el ambiente, incluida la música oriental local a todo volumen. Eso sí, me quedó totalmente claro que Uzbekistán, más allá del monoteísmo intransigente del poder, tiene un gran margen de desarrollo gracias a la exportación de algodón, oro y uranio, si no fuera porque el maná se lo queda la élite.


  Un día de abril de 2013, en el ocaso del invierno moscovita más largo que recuerdo, paré frente a la estación de Kúrskaya, en el anillo sadóvoye koltsó, a un Lada negro modelo 14. Al volante iba Akram, un joven uzbeko, nacido en Dushambé (capital de Tayikistán), de sonrisa indeleble. Cuando me preguntó de dónde era y le dije que de Madrid, dio un respingo, me miró con ojos muy abiertos y profirió un grito de un fervor exaltado que aún permanece alojado de mi oído y ventrículo izquierdos: «¡Rrrreeeeaaaallll!». En Rusia llaman Real al Real Madrid (le quitan Madrid y yo he llegado al convencimiento de que lo hacen para subrayar la realidad monolítica del mejor equipo de la historia frente al resto de irrealidades futbolísticas). Aquella invocación tan apasionada y sin matices de mi equipo, que borbotaba en la garganta de aquel joven uzbeko como una bola de bingo, me conmovió; sobre todo porque, de un tiempo a esta parte, suele ser el Barcelona el equipo de moda con más predicamento entre los taxistas moscovitas. Sin mediar palabra y sin necesidad de explicarle que el Madrid tiene cinco Copas de Europa más que el Barça (punto que conviene refrescar de vez en cuando entre los merengues centroasiáticos, pues tengo comprobado que a veces se les olvida), Akram empezó a proferir alabanzas en dirección al equipo blanco mientras aceleraba. Y yo no lo quise frenar. Akram se me antojó entonces la antítesis de aquel autoestopista de Grozni que se metió en el coche de Ramón Lobo y estalló: «¡Stoichkov! ¡Barcelona!». Cuando Akram (nombre que, leído del revés, se leería Marka) proclamó nervioso y estridente que no le gustaba Messi «porque se cae en cuanto lo tocan», yo ya no necesité oír más. Me limité a escucharlo perplejo y asentir con la cabeza mientras él seguía explicándome con su ruso limitado por qué el argentino no es tan bueno como se dice. «No pares», le suplicaba con mi mirada. Cuando salí de su coche con palpitaciones le pedí el teléfono. Desde entonces siempre lo llamo para moverme por Moscú.


  Solo hablamos del Madrid. Me informó de la contratación de Carlo Ancelotti como sustituto de José Mourinho y del fichaje de Gareth Bale antes de que pudiera yo enterarme por las agencias (o por las arañas que suben por el hilo). A Florentino Pérez lo llama «Florentero», pero me da igual. No me gusta interrumpir sus arreones merengues. Me relaja su agitación.


  Un día noté que Akram abría mucho los ojos al volante. Pensé que había visto pasar a nuestro lado un Bugatti Verona o una rubia ceñida con tacones (las únicas incidencias capaces de frenar de golpe nuestra conversación merengada), pero lo que pasaba era que se había acordado de un sueño que tuvo esa noche, y el ansia por contármelo se le atascó en la mirada. Giró el cuello y exclamó: «¡El Chelsea perderá 2-0 contra el Madrid y Mourinho mirará humillado a Abramovich! ¡Dios es testigo de que lo he soñado!», estalló aturullado. Akram se sofoca cuando habla del Madrid. A veces, en medio de la implosión apasionada, suelta las manos del volante. Creo que fue la única vez que asocié Real Madrid y peligro, aunque me tranquiliza pensar que, si fuera yo el que condujera, hace tiempo que el Lada negro yacería en el fondo del río Yáuza. Se entera antes que yo de las últimas noticias («hemos fichado a Isco», me dijo nada más anunciarlo Florentino), y me pone al tanto de sus últimas plegarias («no quiera Dios que vendan a Ronaldo») que me comunica con entusiasmo atragantado. Un día me echó la bronca como ese padre que amonesta al hijo que se desentiende de las tareas escolares, porque no vi un partido de pretemporada que jugó el Madrid en Los Angeles (a las 5.00 hora de Moscú). Meterse en el Lada de Akram es como circular en taxi con Tomás Roncero al volante, aunque con bastante menos background que el periodista manchego. De hecho le he tenido que poner en antecedentes y hablarle de La Quinta del Buitre. El pobre tampoco sabía que el Real Madrid fue declarado «el mejor equipo del siglo xx» por la FIFA, como me encargo de recordarle todas las semanas.


  No exagero si digo que mi ruso alcanza su máximo esplendor cuando entono a dúo con Akram las grandezas del Madrid. Sobre todo a la hora de marcar con adjetivos a Cristiano Ronaldo, cuya capacidad para echarse encima al equipo suelo compararla con esa «última fase de combustión del cohete Soyuz, el fogonazo que empuja a la nave hasta su órbita final», metáfora que es muy celebrada por los conductores de Kazajistán, pues al tener el cosmódromo de Baikonur en su territorio, captan al vuelo la metáfora galáctica.


  El día que perdimos en semifinales contra el Dortmund, en la tercera y última tentativa fallida de conseguir la Décima en la era Mourinho, tras un final de infarto en el que se rozó el milagro (necesitábamos tres goles y metimos dos goles en los últimos diez minutos), Akram estaba triste. No sabía qué decirle, pues yo estaba peor. Circulábamos en silencio por el anillo, y entonces me acordé de Juanito, de ese Juanito que salió dando botes como un salmón en aquella mágica remontada del 85 frente al Borussia Mönchengladbach. Y le hablé de él. Del espíritu de Juanito y de lo que significaba el «ni un paso atrás» del madridismo, esa ansia indomable de victorias imposibles. Me miraba y escuchaba como se escucha al druida que desgrana un viejo mito. Y entonces me salió una frase de las entrañas:


  «¿Te acuerdas del escalofrío en el espinazo que sentiste cuando Ramos metió el segundo gol en el minuto 86 y aún quedaba tiempo para meter el tercero que nos metía de cabeza en la final? ¿Sí? Pues eso es el madridismo». Frenó en la línea de meta, me miró en silencio con una sonrisa plácida y renovada como curva de arcoiris, y yo salí del coche con el alma desaforada.


  Akram me pide que le enseñe nociones básicas de español que le voy apuntando en un folio que guarda en la guantera y que nunca mira. Se sabe de memoria tres frases que le he enseñado: «Hola, ¿cómo estás?», «Messi falló el penalti» y «Ronaldo marcó un súper gol» que son tres expresiones fundamentales para desenvolverse en la vida (aunque las dos últimas le he aconsejado que procure evitarlas si pasa por Manresa). Le gusta mucho la palabra mucho que mastica con el entusiasmo pueril con el que yo regurgitaba aquella tortuga (cherepaja) de mis clases de ruso. Cuando le escribo alguna frase nueva, deja de mirar al frente y clava su mirada ansiosa en mi hoja. El adverbio menos pensado tenemos un accidente. Mientras circulamos por el sadóvoye koltsó repite para sí mismo palabras sueltas («Bale», «Champions», «Sergio Ramos») y agita la cabeza de un lado a otro, contento como un niño saboreando el próximo partido.


  Tayikistán es, con diferencia, la republica ex soviética que mejor conozco de toda la antigua URSS. Nunca he estado allí, pero además de ayudarme a cubrir distancias siderales en Moscú, Akram cubre mis lagunas sobre los confines del imperio. Lo sé casi todo de ese país. Cuando aparcamos la conversación del Real Madrid (sobre todo en pretemporada y cuando juega la selección), Akram me habla de su tierra, de sus recursos («aluminio, uranio, algodón, carbón, fruta»), de su historia reciente (guerra civil entre 1992 y 1997), de su composición étnica (con un millón de uzbekos, el 15% de la población), de su paraje montañoso («el Ismoil Somoní tiene 7500 metros y está en el Pamir»), pero también de la tierra de sus ancestros, de Samarkanda y de la tumba de Tamerlán, el legendario caudillo turco mongol del siglo xiv, considerado el último gran conquistador de Eurasia. Cuando me habla de los melones uzbekos («son alargados, amarillos y dulces»), tema recurrente durante los parones de la Liga, me acuerdo de lo que le dijo Zinedine Zidane a Roberto Carlos, tras ganar la Novena, acerca de aquel balón bombeado que le pasó desde la banda para que marcara el gol más plástico de una final de Champions: «Tú me lanzaste un melón y yo lo convertí en gol».


  Cuando se desgajó el imperio, Akram vendía fruta con su familia en San Petersburgo. Lo veo en aquel nuevo mundo, en medio del tsunami capitalista, entre fachadas rococó y anuncios de Coca-Cola, con apenas trece años (nació una semana después que yo). Lo veo ofrecer su melón a una joven madre, rubia y estresada, que se le acerca (yo en ese momento estoy pendiente de Ester, que no sé si me ha mirado en el pasillo del instituto). El mundo tendría que girar aún veintitrés veces alrededor del sol, unas ocho mil cuatrocientas vueltas sobre sí mismo, los coches de Moscú tendrían que circunvalar el centro de Moscú 400.000 veces por el anillo (se tarda media hora en completar una vuelta al sadóvoye koltsó sin atascos), para que el Lada negro de Akram parara bajo mis narices una mañana de abril de 2013, me sonriera y me espetara risueño: «¿Kudá?» «[«¿A dónde?»].


  «Daniel, ya va siendo hora de que te cases», me soltó un día Akram de repente. Y lo que más me preocupó fue que lo dijo tan serio como cuando afirma que Del Bosque debería volver algún día al banquillo del Madrid. Cuando me viene con estas (y Akram no es el único chástnik que se mete de forma tan brusca en el carril de mi vida privada), echo mentalmente del freno mental y recurro a una máxima muy socorrida que Tolstói consignó en su diario de madurez: «Con el matrimonio pasa lo mismo que con la muerte: solo es buena cuando es inevitable: toda muerte deliberada es mala. Solo cuando el matrimonio es irresistible no es un mal». La misma idea aparece en Guerra y paz cuando el príncipe Andréi Bolkónski le espeta a Pierre Bezújov: «No te cases nunca, nunca, amigo mío; te lo aconsejo. No te cases antes de que puedas decirte a ti mismo que has hecho todo lo posible por dejar de amar a la mujer escogida [...]». Akram se casó con veinte años y tiene cuatro hijos.


  Nunca olvidaré el día en que, aparcados frente a la catedral católica, le regalé la camiseta de Ronaldo. Me pareció que su sonrisa en cuarto creciente rebasó en 2 milímetros a la de Gagarin antes de su despegue. «No puede ser, no puede ser...» se repetía incrédulo adivinando ya lo que había en la bolsa, desdoblando la prenda con cuidado, como si fuera una sábana santa. Durante esos segundos, tanto él como yo volvimos a ser niños. Niños como aquel de Baikonur que, una mañana de septiembre de 2006, vio enroscada en mi cuello la bufanda del Madrid y, abriendo mucho los ojos (todo lo mucho que los puede abrir un descendiente de Gengis Khan), profirió las únicas cuatro sílabas que podíamos compartir sin intérprete: «Re-al-Ma-drid».


  Pocas veces he visto a alguien tan feliz por mi culpa como a Akram aquel día delante del templo. Me gusta regalar sin motivo. Me hace feliz. La entrega a los demás (aunque sea de camisetas) quizá sea la clave de la felicidad. No lo digo yo. Estoy citando a Tolstói.


  He pasado tantas horas dentro de los chástnik o taxis privados, casi siempre circulando por el primer anillo, que una vez se me ocurrió una idea para un cuento: un hombre para con la mano un chástnik, éste lo secuestra y —debido a un complejo mecanismo de retroalimentación— el coche se queda dando vueltas y vueltas alrededor del anillo durante semanas, meses y años como el tiovivo de Hitchcock. Un poco como en aquel cuento de Cortázar titulado La autopista del sur sobre un embotellamiento sin solución que obliga a la gente a vivir en sus coches, pero al revés, como un atasco en movimiento. Recuerdo que nunca conseguí creerme aquello como para que el cuento terminara de arrancar. Para Hitchcock la verosimilitud nunca fue un problema. Pero yo no soy Hitchcock. Yo soy el niño del tiovivo.


  Por cierto, no se suba jamás a un chástnik a las seis de la tarde, cuando la gente sale en masa del trabajo. Si su conductor es armenio o azerbaiyano, desaparecerán todas sus dudas (y surjirán otras muchas) sobre el conflicto de Nagorno-Karabaj (1988-94), pero tenga por seguro que no llegará a casa a tiempo para la cena.


  El extranjero que llega a Moscú se va volviendo adolescente a medida que pasan los años, como el niño del tiovivo. Porque a todo este riesgo giratorio, y a los peligros que entraña una ciudad envilecida por el lujo como Moscú, se añade el peligro de que el tiovivo (el tío vivo) se salga del eje, de tu propio eje de coordenadas morales que en tierra de zares siempre acaba por inclinarse, como la bandera de aquel anciano bolchevique que parecía cargar con su cruz.


  Pero volvamos a la azotea del Ritz Carlton y tomémonos otro gin-tonic (quizá no se hayan dado cuenta, pero yo ya llevo dos encima, de ahí la sensación de «levedad» de la que hablaba Yeltsin en su biografía) para abordar una cuestión que suele inquietar al extranjero que se dispone a visitar Moscú: ¿es peligrosa esta ciudad? Con esto pasa un poco como con la radiactividad, que preocupa más a la gente que más lejos se encuentra del foco de peligro. La primera vez que fui a Chernóbil me llevé una maleta de latas de conserva que obligó al aduanero de turno a rascarse el cogote (algo no le cuadraba bajo su gorra redonda de plato), como preguntándose si era contrabandista de sardinas en aceite, si estaba loco, o las dos cosas a la vez. Opté por explicarle lo de la radiofonía y Chernóbil (con los aduaneros de repúblicas ex soviéticas es recomendable decir siempre la verdad), pero me creyó igual que si le hubiera dicho que mis conservas eran alimento para las palomas de Kiev.


  La seguridad es una percepción subjetiva, pero durante los 23 años que viví en Madrid me atracaron más veces que en todo el tiempo que llevo viviendo en Moscú (escupo tres veces por encima de mi hombro izquierdo); si bien es cierto que la única vez que me robaron aquí en la calle (me quitaron las bolsas de la compra a una hora bastante intempestiva), los asaltantes me derribaron por la espalda y sin contemplaciones ni amenazas. La eterna disyuntiva del atracador que ofrece a su víctima elegir entre «la bolsa o la vida» aquí no se entiende. Quizá porque la bolsa y la vida siempre estuvieron en Rusia en un mismo plano de igualdad, sobre todo cuando en época de escasez la gente salía a la calle con una bolsa vacía y el corazón lleno de esperanza, un poco como Nabókov cuando recorría Europa con un cazamariposas en la mano (la belleza era para el padre de Lolita un artículo de primera necesidad), y se colocaba en la primera cola que veían sin saber qué compraba la gente y preguntaban al último «¿y aquí qué es lo que venden?».


  En Rusia ya no hay colas (si acaso para ver a Lady Gaga o a Albano). Las últimas, que vi serpentear ante mis cándidos ojos de estudiante de ruso en San Petersburgo, fueron cuando la bancarrota de agosto de 1998 devaluó el rublo cinco veces frente al dólar. Para colmo de males, el precio del petróleo se desplomó ese año hasta niveles desconocidos desde la crisis de 1973, y la economía rusa —tan dependiente de la exportación de hidrocarburos— ni siquiera fue capaz de tapar sus vergüenzas con el barril. La llegada de Putin al poder coincidió con el repunte del precio del crudo y, por ende, del PIB. Al observador occidental le cuesta entender el éxito de Putin. No hay una sola causa, pero a veces basta con entender que el recuerdo de las colas aún colea en el subconsciente colectivo de los rusos adultos.


  En los años 90 se dispararon los asesinatos por encargo. Los grupos mafiosos se disputaban a dentelladas la recién desembalada propiedad privada y las chispas que saltaban en aquellos roces salpicaban a la ciudad a plena luz del día, o en batallas campales como la que estalló en Avtovaz, la megafábrica soviética de coches Ladas en Togliatti. «Lejos de ocultarse, los representantes de todas la bandas criminales se paseaban por la factoría [...]. Los coches se distribuían entre ellos en la propia cadena de montaje [...] En el exterior de la fábrica resonaban las explosiones y los disparos». Así describe Yuli Dúbov, en el libro Bolshaia Paika, el ambiente que reinaba en la fábrica. Dúbov fue ayudante de Borís Berezovski, el precursor del influyente clan de los oligarcas que amasaron su fortuna sobre los escombros de la URSS. Apodado el Rasputin por su habilidad para ganarse la confianza del presidente y de su círculo intramuros del Kremlin, este matemático calvo, vivaracho y algo chepudo empezó a parecerse cada vez más a Ígor, el criado del doctor Frankenstein, sobre todo al lado del último Yeltsin, tan enorme, torpón y agarrotado, al que le costaba Dios y ayuda mantener el equilibrio. En 1998 su guardaespaldas lo agarró in extremis en una recepción oficial con el presidente uzbeko cuando ya caía a plomo como un tótem sin base ni apoyo (su popularidad no superaba entonces el 2%).


  El primer negocio redondo de Berezovski echó a rodar gracias a la compraventa de automóviles de la planta Avtovaz. «El truco del asunto era que Berezovski tenía que pagar a Avtovaz en rublos y la hiperinflación estaba a la vuelta de la esquina», explica David E. Hoffman en su libro Los oligarcas. Berezovski, que se jactaba de manejar los resortes del poder intramuros del Kremlin, acabó exiliándose a Londres tras el ascenso de Putin, que accedió al cargo con una idea en mente: meter en cintura a los poderosos oligarcas, a los que exhortó en una suerte de pacto de caballeros a no rebasar la frontera entre el negocio y la política. En 2011 Berezovski cargó en los tribunales británicos contra su antiguo socio Román Abramóvich, al que le reclamaba 3.000 millones de libras por haberle forzado a vender a bajo precio su participación en la petrolera Sibneft, que ambos pasaron a controlar a mediados de los 90, gracias a la subasta pública de empresas estatales apadrinada por Yeltsin. Sin embargo, en otoño de 2012 la justicia británica desestimó su demanda contra el dueño del Chelsea, entre otras cosas porque —a tenor de la jueza Elizabeth Gloster— «su testimonio fue deliberadamente deshonesto» y «a veces inventaba claramente las pruebas». A partir de ese momento, el hombre en la sombra del yeltsinismo pasó a ser una sombra. Al ex matemático le dejaron de salir las cuentas y el 23 de marzo de 2013 su cuerpo sin vida fue encontrado en la bañera de su casa londinense con un trozo de tela anudado al cuello. La policía y los guionistas buscaron en vano rastro de sustancias tóxicas. Tampoco hallaron huellas de violencia en su cadáver. Los peritos establecieron suicidio por asfixia como causa de su muerte.


  Guerman Stérligov, que en 1990 se convirtió en el primer millonario soviético tras fundar la primera bolsa de valores de Moscú, recuerda cómo durante aquellos años de caótica transición al capitalismo nunca se separó de su pistola Nagán. «Iba a todas las reuniones armado. Podían matarte en cualquier momento y ese era el pan de cada día. Nuestras familias siempre llevaban guardaespaldas», me dijo cuando lo entrevisté en 2007 en su pequeña finca rural, a donde se retiró después de perder su fortuna en la campaña electoral de 2004. Ataviado con zamarra de campesino Stérligov renegaba de su pasado encorbatado y ponía en solfa la catadura moral del club de los primeros oligarcas que «saquearon el país». Si el truco de Berezovski fue jugar con el margen de la inflación, el de Stérligov consistió en burlar a Hacienda: «No pagamos al Estado ni un kópek [centésima fracción del rublo], ya que todos nuestros contratos en papel los formalizábamos con nuestra propia divisa ficticia aliska», que era el nombre de la bolsa.


  Como testimonio de aquel combate a muerte entre bandas criminales, se yerguen desafiantes enormes monolitos fúnebres con retratos esculpidos de cuerpo entero, que pueblan el cementerio Shirikoiéchenski, al norte de Yekaterimburgo. Con cazadoras de marca, camisas hawaianas y la llave del Mercedes en la mano, los retratos se alzan desafiantes en medio del resto de tumbas de simples mortales. Son las taulas megalíticas del capitalismo más primitivo, el de los 90, con ajustes de cuentas a la orden del día y tiroteos cotidianos por el control de destilerías, hoteles o petroleras. Era un capitalismo a tumba abierta donde la práctica de la krisa o tejado (una práctica chantajista generalizada consistente en la imposición a los empresarios de protección frente a otras bandas), dio cobertura a la proliferación de este tipo de clanes, que hoy parecen seguir desafiándose en el más allá. Fue precisamente en 1991, el año que cayó la URSS y empezaron a ser enterrados aquí los primeros capos caídos del capitalismo feroz (como Oleg Vaguin, el jefe de la banda Central enfrentada a la Uralmash integrada por ex combatientes de la guerra de Afganistán), cuando en un bosquecillo a las afueras de Yekaterimburgo, a escasa distancia de este cementerio, fueron exhumados los huesos del zar Nicolás II y de su familia. Como si las palas que remueven la historia las manejara un niño travieso y caprichoso en su día de playa. Las osamentas de los últimos Románov afloraban en el ocaso del imperio que enterró el zarismo. Y todo ello a la sombra de los Urales, en el terruño de Borís Yeltsin, el puntillero de la URSS.


  Aquellos episodios de violencia criminal, que convirtieron a Moscú en una especie de Chicago años 20, ya no están ni mucho menos a la orden del día, si bien la práctica de los asesinatos por encargo no ha desaparecido. Más allá de la pavorosa ola de atentados suicidas que sacudió la capital entre 2002 y 2004, confieso que nunca me he sentido inseguro en Moscú (aunque si le hubieran preguntado al niño de Extraños en un tren seguro que habría dicho lo mismo, pese a la posibilidad inminente de salir volando por los aires).


  El exagerado temor que atenaza a muchos extranjeros que viven en Moscú (tan exagerado que antes que ciudad, deberían llamarla cuidad), fue objeto de mofa en 2013 en el portal interesting-things.ru, que en uno de sus artículos parodiaba la percepción que los occidentales tienen de la seguridad rusa, atribuyéndoles frases del tipo: «Si escucha una palabrota en la calle, salga corriendo de allí lo más rápido posible» o «al entrar en el metro, mantenga la mano ante su rostro para que no le salten los dientes». También se mofan del pavor que tenemos los extranjeros que vivimos en Moscú a tomar agua del grifo, afirmando con sorna que los expatriados «usamos agua embotellada incluso para bañar a los niños». Niños no sé, pero los macarrones mejor meterlos en agua mineral.


  La sensación de indefensión es para mí más de tipo moral. Como me dice mi amiga Natalia, que llegó a Moscú del Cáucaso hace unos años, «en esta ciudad uno a veces tiene la sensación de que si te caes desmayado nadie te ayudará». Yo también he sentido esa sensación, la de que no conviene lesionarse, enfermar o, sencillamente, envejecer, porque el tiovivo no se parará para que tú te bajes. En la película de Hitchcock un anciano desdentado se desliza bajo la plataforma de la atracción endemoniada y acciona la palanca de freno. Como en Rusia, donde los ancianos son los héroes. Héroes de andar por casa que no se suben al tiovivo, al que ven precipitarse desde la ventana como una peonza luminosa.


  Seguimos oteando las mejores vistas de Moscú desde la azotea del Ritz Carlton. Tercer gin-tonic (y primera ojeada a la cartera para ver si me alcanza el dinero que llevo). Desde aquí se alcanza a ver todo muy bien, incluso las estampas que uno lleva consigo adquieren una mayor viveza.


  Algunas son tan elocuentes que resumen una idea, una época. Veo a una rubia zancuda con tacones, envuelta en sedas y pieles, con esos andares ondulantes y un poco descoyuntados de camella, como a punto de romperse a cada paso. Pisa fuerte la acera nacarada y aterciopelada por las primeras nieves. La veo caminar, con mirada desafiante, bella y enfadada, con sus piernas infinitas y bien torneadas como el embudo de un tornado. La veo pasar junto al pórtico de una iglesia, donde un hombre sin piernas con una vieja pelliza militar pide limosna en un balde con ruedas. En balde. En una ciudad todavía demediada como Moscú, mellada por las secuelas estéticas y psicológicas del desfondamiento soviético, aún duele más este choque entre dos mundos, el contraste entre los mutilados y la gente de una pieza, los nuevos rusos (como se bautizó a los jóvenes ricos surgidos de la transición al capitalismo), que ocultan sus mutilaciones éticas con etiqueta.


  En 2007, antes de que la burbuja inmobiliaria explotara y el sueño de prosperidad cayera a plomo en Occidente como una cápsula espacial de aterrizaje en régimen automático, el lujo había tocado techo en Moscú.


  La revolución de las fortunas desmedidas se instaló en Moscú en los años que precedieron a la crisis financiera internacional, generando informaciones que eran un lujo para el corresponsal ávido de noticias que poder vender a la redacción. El oligarca Telman Izmailov pagó a Jennifer López 1,5 millones de dólares para que cantara una hora en su fiesta de cumpleaños, en una calle de Moscú apareció un día aparcado un deportivo bañado completamente de oro (¿el colmo de la petu-Lancia?), mientras se sucedían noticias pintorescas de fiestas babilónicas (el joven empresario Mijaíl Prójorov fue momentáneamente arrestado en Francia en enero de 2007, en su mansión de Courchevel, bajo sospecha de proxenitismo) o de multimillonarios que compraban guepardos o hipopótamos enanos para ambientar las piscinas de sus dachas versallescas. Los miniperritos de bolsillo se multiplicaron como conejos convirtiéndose en el icono de la nueva élite.


  En 2006, el superventas Duxless [título que viene a significar algo así como Desalmado y que resulta de la fusión de la palabra dux o alma en ruso con el adverbio inglés less o menos], de Serguéi Miniáev (Moscú, 1975), revolucionó el mercado editorial con una historia sobre la espiral de dinero fácil, droga y sexo en el que vive atrapado un joven ejecutivo moscovita con oficina en una de las torres futuristas de la Moscow City. Aquel libro se convirtió en el mayor bombazo editorial de la era postsoviética con una tirada de un millón de ejemplares. Con humor y un estilo directo, cáustico y corrosivo, el autor retrata en sus páginas el vaciado espiritual de la nueva casta de pijos moscovitas, cuyas conversaciones —escribe— giran en torno a tres expresiones: «una mierda total», «olvídalo», y «¿qué más da?»:


  —Dicen que [la discoteca] First cierra por obras...


  —¿Sí? ¿Y qué pasará después, que la dejarán peor aún?


  —No sé, ¡pero prometen que será súper guay!


  —Gorobiy va a abrir Zima-2 [Invierno-2]


  —Eso he oído, se llamará Osen [Otoño]


  —¡Jo, qué original!


  —Una mierda total


  —Olvídalo.


  —Ya no hay a dónde ir.


  [...]


  —¿Habéis oído que en septiembre First, Poison y Bad fletan un avión para pasar un fin de semana en Turquía?


  —No sé, pero yo no voy. Allí solo hay drogatas.


  —¿Y tú qué eres? ¡Ja-ja-ja!


  —Idiota (con voz contrariada). La última vez que la probé fue hace dos semanas, y un poquitín de nada (muestra el tamaño con el índice y el pulgar).


  —¿Y a dónde vamos en Año Nuevo?


  —¡Espabílate amiga, que ya estamos en julio!


  —¿Qué más da?


  —Y en enero todos otra vez a Courchevel?


  —Uf, me harta ya tanto aquello, pero no hay elección.


  —Allí de nuevo estarán TODOS. Qué coñazo.


  —Si estamos ya todos hartos, podemos ir a Yájroma [ciudad del extrarradio al norte de Moscú]. Allí también hay pendientes y esquíes.


  —Una mierda total.


  Consentido e insensibilizado para amar otra cosa que no sea su culo, el protagonista (que carece de nombre, pero que en la versión cinematográfica de 2012 se hace llamar Max), acaba cayendo tan bajo que al final es arrojado por error en el vertedero municipal de Moscú. Pijo con piojos. Hedonista hediondo. Titúlenla como quieran, pero la metáfora visual del individuo amoral por principio como desperdicio social me parece genial.


  Hasta el estallido de la crisis en 2008, nunca antes desde la caída de la URSS el despilfarro había sido tan ostentoso entre la casta de multimillonarios. Las decenas de miles de ricos en Moscú y San Petersburgo se permitían el lujo de aburrirse y demandaban distracciones para su circo mientras cuarenta millones de rusos hacían funambulismo al límite de la pobreza. El juglar profesional encargado de suministrárselos era por aquel entonces Serguéi Kniázev, alias el productor, al que tuve ocasión de entrevistar en su oficina. «Cuando se trata de ocio, quieren algo pomposo y fuera de lo común», me advirtió el gran bufón, que en una ocasión contrató a Bon Jovi para que cantara 40 minutos para uno de sus clientes por 70.000 dólares. Junto a las fiestas de estética zarista (con las mismas carreras de cucarachas de Madagascar que solazaban a la aristocracia rusa prerrevolucionaria), las batallas de paint ball en helicóptero, o las deslumbrantes y trovadorescas peticiones de mano para doblegar a doncellas reacias, la joya de la corona de su menú lúdico consistía en una mascarada clasista sin nada de clase. Tras cambiar el traje de Armani por unos harapos mugrientos, Kniázev hacía pasar a los ricos por mendigos (debidamente maquillados) en la plaza Komsomólskaya, donde confluyen tres estaciones de tren. Kniázev me dijo que antes de empezar a jugar mantenía a raya a los mendigos reales para que no espantaran a sus clientes tomándolos por competencia. («Yo les digo: necesito que durante dos horas no se acerque ninguno de los vuestros»). Según las reglas del juego, ganaba aquel que conseguía más limosnas. La broma costaba 5000 dólares. «Los ricos no se fían de lo barato», se justificaba Kniázev, que también organizaba la misma pantomima en París o Londres. No me cabe la menor duda de que con este material humano, Dostoyevski habría escrito una novela de más de mil quinientas páginas sobre la degradación moral en la gran ciudad. Aunque no creo que el tono hubiera diferido mucho del que plasmó en su personaje Rogozin, de El idiota, cuando en un arrebato bochornoso de prepotencia proclama en la casa de Ganya: «¡Si me entran ganas os compro a todos!», para a continuación ofrecer paquetes de billetes a la protagonista, Nastasia Filíppovna, para comprar su corazón. «¡Aquí tiene: dieciocho mil! [...] ¡Aquí tiene! ¡Y habrá más! [...] Bueno, pues entonces cuarenta mil... ¡Cuarenta en vez de dieciocho!».


  El efecto de la crisis aplacó un poco los excesos, algunas fortunas basadas en los hidrocarburos perdieron gas momentánemante, pero los ricos aquí siguen sin llorar. En 2011, Moscú desbancó a Nueva York como la ciudad con más multimillonarios del mundo (79 de las 101 mayores fortunas rusas listadas por Forbes vivían ese año en la capital). Las ferias de millonarios se suceden cada año en grandes pabellones (donde es posible comprar desde un purasangre turcomano, a una isla, pasando por un esqueleto de mamut siberiano o relojes con diamantes solo al alcance de las muñecas más manirrotas). En 2007 la feria alcanzó su máxima expresión, con 30.000 metros cuadrados habilitados en una carpa. La víspera de la inauguración entrevisté en el Ritz Carlton (doce plantas más abajo de donde ahora nos encontramos) al padre de la idea, al ex consultor de márketing y periodista holandés Yves Gijrath. «Hay que entender que en los países tradicionales como Holanda o Alemania hay dinero nuevo y viejo, pero aquí todo es dinero nuevo. Esta nueva gente intenta pasárselo bien pensando que solo se vive una vez. En Rusia hay ricos que son muy jóvenes», decía.


  Recuerdo que cuando fui a darle mi tarjeta, se me cayó de la cartera un cromo de Van Nistelrooy de la temporada 2006-2007 (aquella que fue pichichi con el Madrid). El holandés alabó a su compatriota merengue y yo se lo regalé. Meses antes, en Baikonur, le había regalado mi bufanda del Madrid a aquel niño kazajo que se quedó prendado de la prenda. La propagación de la fe merengue no entiende de clases.


  Desde aquí, desde la cima del Ritz Carlton se percibe el desgarramiento estético de Moscú, se ven los requiebros de la sutura infinita que remienda en cada esquina la fachada de esta ciudad demediada. Muy cerca de donde vivo, a la altura de los números 7 y 9 de Zemlianói Val, en el anillo sadóvoye, tres edificios de tres colores diferentes componen, hombro con hombro, una curiosa estampa: junto a un cuco inmueble prerrevolucionario de pintoresca fachada verde Art Nouveau, cohabita una contundente y engreída mole acristalada de color azul galaxia, que acoge un gimnasio de la cadena americana World Class (en cuyas tripas transparentadas se ven cómo pierden barriga los pudientes que corren en la cinta). Compartiendo acera, se erige a su derecha, imponente y silencioso, una mole estalinista de color caqui con columnitas y filigranas rosáceas en su fachada, todo de regusto neoclásico. Tres edificios separados en apenas cien metros por el tabique de tres siglos. De puertas afuera, esa misma tensión divide a los rusos que nacieron durante el estalinismo (1922-1953), de quienes lo hicieron a tiempo de ilusionarse en su juventud con la perestroika. La cicatriz de esa brecha generacional se reabre cada año con la marcha menguante y casi desapercibida de los últimos nostálgicos.


  La práctica del periodismo diario me ha demostrado que muchas veces son las noticias aparentemente insignificantes, esas nimiedades que se cuelan sin hacer ruido entre las informaciones más sonadas, las que contienen la clave para entender un país, en concreto un país bicéfalo y dividido como es éste. Así lo sentí, de hecho, cuando una mañana de junio de 2009 leí en un minúsculo despacho de agencia que el oligarca multimillonario Mijaíl Prójorov, por aquel entonces el hombre más rico de Rusia, había organizado en San Petersburgo un acto promocional y una fiesta privada a bordo del legendario buque Aurora, mascarón de proa del bolchevismo, cuyo cañonazo a las 9.40 horas del 7 de noviembre de 1917 (25 de octubre según el calendario juliano vigente en Rusia hasta 1918) marcó el pistoletazo de salida del asalto al Palacio de Invierno y marcó a fuego la erupción del Octubre Rojo. Aquel chupinazo, trompetazo anunciador del Apocalipsis de la Rusia de los zares, aún retumba en los parietales de los bolcheviques octogenarios que deambulan con ojos alucinados y paso inseguro, hipnotizados en medio de su propia pañolería roja.


  Me pareció que aquel abordaje capitalista del buque Aurora contenía una fuerza simbólica demoledora: los oligarcas que se habían subido a las barbas de la Rusia comunista, ahora también se subían a sus bordas. Los siglos xx y xxi enzarzados entre sus propias aspas, colisionando y patinando en la cubierta húmeda del Aurora, donde los ecos de aquel cañonazo que descorchó el bolchevismo dejaron, aquel día, paso a los huecos zambombazos de las botellas de champán francés. Los comunistas tacharon el incidente poco menos que de un torpedeo contra su arca fundacional, como una profanación. «Los comunistas de la región de Leningrado se muestran indignados por el hecho de que el símbolo de la Gran Revolución de Octubre, el crucero Aurora, haya sido elegido como lugar de orgía para el poder y sus amigos los oligarcas». Según algunos medios, hubo invitados que naufragaron en alcohol hasta el punto de que acabaron saltando por la borda para ahogar su resaca en las aguas del Neva. «La historia se repite dos veces, primero como tragedia, después como farsa». Lo decía Marx. Carlos, no Groucho. En enero de 2010 una estatua de Lenin de 14 toneladas fue puesta en venta por el gobierno local de Vorónezh por falta de recursos para mantenerla, y los nostálgicos de la URSS volvieron a poner el grito en el cielo lamentando que todo sea susceptible de ponerse en venta: las ideas, los ideales y hasta los ideólogos. ¿Acaso se puede poner precio de mercado al hombre que erradicó el libremercado? Más que como farsa, quizá es como caricatura que se repite la historia.


  El Aurora es un buque de triple chimenea de la flota zarista que salió ileso de la infernal batalla de Tsushima en 1905 (la Armada japonesa hundió ese día ocho acorazados rusos), de la Primera Guerra Mundial (en el área del Báltico) y del cerco nazi de Leningrado (fue sumergido para evitar su hundimiento). En 1957 fue reconvertido en museo revolucionario, pero terminó zozobrando por el bombazo de la fiesta del oligarca mayor de la Rusia poscomunista. La estampa es muy rusa. Choque de extremos. Aurora y Ocaso unidos en un mismo horizonte.


  Tras el naufragio soviético de 1991, el buque-museo del Aurora hizo lo posible por virar de rumbo ideológico, intentando navegar entre dos aguas, la de los nostálgicos y la de quienes prefieren verlo como lo que es: un vestigio de la flota zarista y «un símbolo de la industria naval en la historia de Rusia», me explicó el contraalmirante retirado Lev Chernavin, santero del mítico barco, cuando lo entrevisté en 2007 con motivo del 90º aniversario de la Revolución de Octubre. «La revolución la hicieron con la esperanza de conquistar libertades y construir una nueva sociedad feliz, pero las cosas no salen siempre como uno quiere, como pasó con la perestroika», mascullaba Chernavin en medio del camarote ex marxista, inundado de maquetas de submarinos, flotadores y una desconcertante foto de una marmota junto a un retrato de Putin.


  En febrero de 2012, en plena campaña de las elecciones presidenciales —en las que se impuso claramente Vladímir Putin por tercera vez no consecutiva—, el comunista Guenadi Ziugánov y el oligarca Mijaíl Prójorov remedaron en un plato de televisión aquella colisión simbólica entre la Rusia soviética y la Rusia poscomunista. Enfrentados de pie tras un atril (atrilcherados) y separados por el moderador, Ziugánov y Prójorov compusieron aquel día, en el plató del Primer Canal, la estampa antagónica de la Rusia demediada, el duelo dialéctico de sus dos mitades irreconciliables, separadas como están por un foso generacional insalvable (cuando Prójorov nació en 1965, Ziugánov se disponía a entrar en el PCUS tras haber servido tres años en el ejército Rojo en Alemania). El combate está en YouTube. Fue un choque tenso, hosco y agresivo (Ziugánov llamó a su rival jam, «desvergonzado», una docena de veces, además de «ladrón»). Prójorov se lanzó al robusto cuello de Ziugánov desde el primer minuto: «Ustedes [los comunistas] liquidaron a los hombres rusos, a las familias cristianas rusas, destruyeron el campo [...] En los últimos veinte años solo intentamos levantar un país arrodillado [...]. Lo mejor que puede hacer usted es irse, para no estorbar en la construcción del nuevo país. ¿Con qué autoridad moral se atreve a proponer ideas para nuestro nuevo país», le espetó el oligarca de entrada.


  «Usted propone un capitalismo oligárquico especulador, y lo que yo propongo es movernos hacia un socialismo justo», repuso Ziugánov, más experimentado en el tatami dialéctico, tras veinte años a la gresca como líder de oposición durante todos los gobiernos de la era poscomunista. «Prometo nacionalizar los recursos minerales que ustedes esquilmaron y devolvérselos al país», dijo Ziugánov, a lo que Prójorov repuso que fueron precisamente los comunistas los que abandonaron las fábricas y que él emplea a muchas familias en sus empresas. «Usted y sus colegas robaron al país 300.000 millones de dólares en tres años», arremetió Ziugánov, en alusión a la opaca transición al capitalismo que orquestaron los oligarcas sobre las ruinas humeantes de la URSS. Ambos se interrumpían sin piedad, mezclando alusiones personales. En la Rusia del siglo xix se habrían batido a muerte, separados por menos de cinco metros y en los bordes de sendos barrancos. La antinomia de sus discursos irreconciliables se reflejaba incluso en lo asimétrico de sus fisonomías: frente al corpachón totémico de Ziugánov (cabeza regia de emperador romano, calva prominente, ojos separados, narizota respingona y cuello grueso acabado en papada), se contraponía la estampa espigada y huesuda de Prójorov (cara chupada, flequillo picudo a cepillo, ojos escurridos apenas dividido por la línea larga y corva de su nariz, todo ello sostenido en frágil equilibrio sobre un cuello de garza repuntado por la nuez). Aquel duelo parecía un combate entre el hombre chicle y la Cosa; o entre Don Quijote y Sancho Panza, de no ser porque la utopía parecía ser patrimonio dialéctico del más gordo de los dos.


  El desgarbado Prójorov encajó el golpe más bajo cuando Ziugánov le reprochó no ser un ejemplo modélico para el electorado dado que no se había casado ni había formado una familia pese a tener 47 años (la prensa suele referirse a él como «el soltero de oro»). Inerme, consciente de que aquel envite lo tenía perdido en un país donde casi todos los treintañeros tienen hijos adolescentes, el oligarca se limitó a descolgar una mirada irónica desde sus dos metros y cuatro centímetros. Pero el mayor error del joven empresario en aquel debate encarnizado quizá fue presumir ante las cámaras de ser uno de los hombres que más impuestos pagaba, ya que Ziugánov, astuto y rápido en el cruce, le recordó que en ningún país del mundo los millonarios pagan tan pocos impuestos como en Rusia, donde rige una tasa única para todas las rentas del 13%. Cuando Prójorov volvió a contraatacar poniendo sobre la mesa los millones de ciudadanos muertos bajo el régimen comunista, Ziugánov estalló: «¿Pero por qué escupe a la historia rusa?». Encendido, el candidato comunista (pin de la bandera de la Rusia Soviética en la solapa), se puso rojo en todos los sentidos y defendió la era soviética como la etapa en la que Rusia alcanzó las más altas cotas de desarrollo industrial, científico y militar, y acusó a su rival de mancillar con sus comentarios la Gran Victoria del Ejército Rojo sobre la Alemania nazi o la gesta espacial del «oficial ruso-soviético» Yuri Gagarin. «Yo lo que quiero es que este país no se enorgullezca solo de Gagarin y de la Gran Guerra Patria, sino del país en el que ahora vive», repuso Prójorov, que acabó tercero en los comicios con el 7,94% de los votos, un resultado nada despreciable para un advenedizo. Ziugánov fue segundo por quinta vez en unas presidenciales con el 17,18%, bastante lejos de aquel 40% que amasó frente a Yeltsin en 1996, cuyo ajustado recuento sigue aún hoy marcado por la polémica (muchos piensan que Ziugánov ganó aquellas elecciones, lo que habría supuesto una involución prosoviética que ni la nueva casta enriquecida ni Estados Unidos ni tampoco la Unión Europea deseaban).


  Si bien es cierto que Prójorov no puede desprenderse de la etiqueta de oligarca (cofundó en los 90 el holding Interros, mano a mano con el oligarca del níquel, Vladímir Potanin), también lo es que pertenece por edad a una segunda generación más joven de multimillonarios, algo distanciada de la de aquellos magnates primigenios (nació en 1965, casi veinte años después que Berezovski) que habían pugnado por la propiedad no siempre con propiedad. La primera vez que lo vi, Prójorov me pareció el hombre más alto del mundo. Fue en octubre de 2010, en Skólkovo, el ambicioso Sillicon Valley ruso, una apuesta por la innovación y la renovación tecnológica en pos de «la modernidad», palabra que casi se le queda vieja a la élite de lo mucho que la enarboló durante la presidencia de Dmitri Medvédev (2008-2012), entusiasta de las nuevas tecnologías y de las redes sociales. Se habían reunido allí, en Skólkovo, a las afueras de Moscú, en el pasillo de una escuela empresarial, importantes mecenas y hombres de negocios. Allí aguardaban todos para dar la bienvenida aquel día a Arnold Schwarzenegger, que visitaba Moscú en calidad de gobernador de California e icono eterno de la ciencia ficción por su interpretación de Terminator (cuyo «Hasta la vista, baby» compite en Rusia con el «No pasarán» en el ranking de frases castellanas de dominio público). En medio de la sala donde todos esperaban a Danko, la cabeza de Prójorov descollaba por encima de todas. Desgarbado, su rostro anguloso afloraba como un periscopio por encima de todos. Lo de mirar por encima del hombro no era solo una pose impostada de oligarca. Era realmente un poste. Propietario del fondo de capital-inversión Onésimo (con intereses que abarcan desde los coches híbridos a la minería), de la mayor extractora de oro de Rusia (Polyus Gold) y del New Jersey Nets de la NBA, Prójorov dio el salto a la política en 2011, al frente del partido Causa Justa, con un ideario de corte ultraliberal con el que se identifica parte de la juventud neocapitalista. Poco antes de saltar al ruedo de la política, Prójorov hizo una propuesta que retumbó como cañonazo de Aurora en el proletariado: aumentar la jornada laboral a 60 horas. Viniendo del hombre más rico de Rusia, aquella proclama estajanovista resonó en las fábricas como chufla de mal gusto. Igual que lo habría hecho una consigna del tipo «Oligarcas del mundo, uníos». Más que a «la modernización», la propuesta de Prójorov parecía conducir a los Tiempos Modernos, de Chaplin, tanto por las cadenas de montaje (y de las otras), como por lo que, al fin y al cabo, aquel comentario tuvo de charlotada.


  Desde nuestra azotea del Ritz Carlton se percibe también ese contraste entre el frío escaparate de lujo occidental y el chisporroteante quiosco callejero de kebab, que subraya el perfil bicéfalo de Moscú, de ese águila del escudo imperial que simboliza la encrucijada geográfica de Rusia, mitad Occidente, mitad Eurasia, y su consiguiente tortícolis geopolítica.


  Sin embargo, más allá de la notable presencia de inmigrantes centroasiáticos (que se ven obligados en su mayoría a trabajar como peones, taxistas o picadores de hielo de las aceras en condiciones pésimas), a veces uno tiene la sensación de que en Moscú no hay moscovitas. Debido a la ingente cantidad de rusos llegados de las provincias, tengo la sensación de haber conocido en Moscú a más rusos de otras regiones que a oriundos de la capital.


  «Como dice mi madre, moscovitas de pura cepa solo quedaron las cucarachas de los sótanos. Todos los demás llegaron en bandadas. Hasta los mosquitos», proclama un joven treintañero, obsesionado con conseguir un millón de dólares, en otro libro de Serguéi Miniáev titulado Moscú, no te quiero, un compendio de relatos cortos publicados en 2012, en el que traza un retrato crudo y certero de sus habitantes más desencantados, muchos de ellos llegados de las regiones.


  Lena, por ejemplo, es una habilidosa secretaria («nunca confunde los nombres de las amantes, las esposas, los amigos y los guardaespaldas de la jefatura») que se queja del numero de «provincianos» que atestan Moscú pese a que ella misma es de la provincia de Perm, en los Urales.


  Un funcionario de provincias que trabaja en la alcaldía de Moscú y al que sus superiores obligan a registrarse en todas las redes sociales, unciéndolo de esa forma a la fiebre de «la modernización», el lema de Medvédev, tiene muy claro que su animadversión hacia los moscovitas viene de lejos: «A Alexéi Ivánovich no le gusta la gente. Sobre todo los moscovitas. No los quiere desde la infancia, como cualquier otro hombre salido de la Rusia profunda».


  A modo de carta de despedida, la contraportada del libro proclama: «Me voy y me olvidaré de ti, Moscú, como se olvida a las mujeres que una vez amaste pero con las que no fuimos felices».


  Conozco muchas personas en Moscú, sobre todo mujeres, que aspiran a vivir en Occidente, en Goa o donde diablos haga más calor que en esta ciudad-iglú. «Nosotros tenemos la ideología, y ellos tienen el clima», proclama Greta Garbo, metida en el papel de la agente soviética en Ninotchka.


  Una conocida moscovita, psicóloga y ex modelo, declara abiertamente su amor por Moscú, pero conoce más al dedillo las tiendas de moda de Milán que las calles de su ciudad, que reconoce por los restaurantes o discotecas de moda, su única referencia. La mayor parte del año la pasa fuera de Moscú, y me jura con una sonrisa limpia y blanca que no empaña que no ha bajado al metro de Moscú desde que era pequeña. Esto es como declararse forofo del Real Madrid y negarse a entrar en la sala de trofeos.


  Los soviéticos, que vivían enclaustrados en el país más grande del planeta, no sintieron realmente que la libertad llamaba a su puerta cuando Gorbachov inauguró la glasnost (transparencia informativa), ni tampoco cuando se liberalizaron los precios, sino cuando se abrieron las fronteras del país. Así me lo han confesado muchos rusos. Quien pudo permitírselo comenzó a viajar con frenesí por todo el mundo hasta convertirse el turismo ruso (que es con diferencia el que más gasta) en una de las esperanzas del sector en España: 1,2 millones de rusos visitaron nuestro país en 2012, un 40% más que el año anterior, gastándose además el doble que el turista europeo medio (leo en la prensa que el Corte Inglés de Puerto Banús ya cuenta con un equipo de intérpretes con tres empleados rusos y una sección de librería en el idioma de Tolstói). A ello se une la fiebre de los más pudientes por adquirir viviendas en la costa española (al calor de la bajada de precios tras la crisis y del anuncio del Gobierno de que facilitará el permiso de residencia a los extranjeros que compren viviendas de más de 500.000 euros).


  La fiebre escapista de quienes sueñan con vivir en Occidente hay que entenderla al calor del deshielo que supuso la apertura de fronteras. Miniáev ironiza sobre este asunto en su libro Moscú, no te quiero, en concreto sobre la maniática acumulación de recuerdos de los moscovitas viajeros, que en sus odiseas por Europa adquieren ropa, accesorios, medicamentos, productos. «Desde la taza de café hasta las arañas del salón» —sostiene Miniáev— la casa de muchos moscovitas empieza a parecerse a Londres, un fenómeno que bautiza con ironía como «la democracia del souvenir».


  A mí me ha pasado siempre justo lo contrario. Ya desde mis primeros viajes a Rusia sentí una compulsiva necesidad de comprar balalaikas, matrioshkas, catedrales de San Basilio en miniatura, iconos e incluso un reloj de porcelana blanquiazul gzhel, en el que un hombretón con acordeón intenta seducir a una rusita ataviada con trajes folclóricos. Si bien el botín de mi primer viaje a Rusia, en agosto 1998, fue exiguo, pues la repentina devaluación del rublo apenas me dejó dinero en el bolsillo para una matrioshka con la cara de Yeltsin; en años sucesivos el salón de mis padres en Alcorcón empezó a parecerse a un puestecillo de la calle Arbat, consagrada al turista y al souvenir.


  —«Hijo, pero no te gastes», exclamaba mi madre cuando me veía sacar de la bolsa una matrioshka del tamaño de un bebé morsa. Cuando las muñecas con diademas folclóricas y los cucharones de madera decorada (jojlomá se llama) saturaron las estanterías, decidí sorprender a mi familia con una matrioshka hecha por encargo con los retratos de todos ellos —mi padre Manuel, mi madre Rosa, mis hermanos Manuel y Raúl y mi sobrina Paula, que acababa de nacer— dibujados en las sucesivas carcasas de madera.


  La matrioshka, que aún gobierna el mueble de la casa donde me crié, me la hizo un artesano del mercadillo de Ismáilovo, una pintoresca fortaleza de madera construida al oeste de Moscú y dedicada al souvenir nacional, donde uno puede encontrar desde una cámara de fotos de la Segunda Guerra Mundial, hasta viejos iconos de antigüedad indefinida, pasando por periódicos originales de 1961 que recogen, en primera, el vuelo espacial de Gagarin (estos quizá les cueste encontrarlos porque me parece que me los he comprado yo todos).


  Cuando mi padre se vio a sí mismo retratado de forma impecable en la matrioshka de seis piezas, se quedó dudando, enfrentado a sí mismo, e —incapaz de imaginar que ese podía ser su retrato—, vaciló un momento, me miró y dijo: «¿Pero este quién es?: ¿Putin?»


  Los rusos que sueñan con irse de Moscú se quedan completamente desconcertados cuando entienden que yo me quiero quedar aquí, que estoy muy bien y que no echo de menos el sol de mi patria, aunque no podría decir lo mismo de los churros recién hechos a los que me gustaba echarles un poquito de azúcar por encima antes de mojarlos en la taza de chocolate. Y esto (lo de mi rusofilia, no lo de los churros) les rompe los esquemas. Me miran un poco como a Don Quijote, como dudando entre si disimular y darme la razón, o liarse a palos y quitarme la armadura.


  —«¿Pero qué es lo que ves? ¿Qué?», me preguntaba una vez María, haciendo gestos elocuentes con los brazos, mientras surcábamos en un chástnik el centro sideral de Moscú.


  María, una fotógrafa vivaz de ojos verdes, cara ovalada, dientes de roedor y larga cabellera rubia a la que no admitieron en una escuela de modelos porque le faltaba medio palmo de fémur, me preguntaba qué era lo que yo veía en Moscú para querer vivir aquí. María, que se pasa la mitad del año en el sudeste asiático (desde donde me envía fotos suyas rodeada de macacos, delfines y cocoteros), abría mucho los ojos, y abría aún más las palmas de las manos, mientras me acribillaba con sus «¿qué?, ¿pero el qué?», que pronunciaba en castellano para hacerme reír mientras gesticulaba.


  Recuerdo que no le respondí, me quedé mirando sus ojos pillos y me reí por dentro, rumiando para mí la respuesta que no tengo para explicar esta pasión inefable.


  «Cuando sepa por qué vine, volveré», suelo soltar a quienes me preguntan cuándo regresaré a España


  


  



  «Hoy he tenido la sensación de que la respuestas a todas las cuestiones están aquí, en Rusia», le escribí un día por e-mail a Joan, un valenciano que lleva en Moscú desde los años de la perestroika, y con el que suelo hablar de esa inexplicable atracción que ejerce Rusia sobre el extranjero, la misma que en 1859 le impidió a Théophile Gautier adaptarse de nuevo a París tras su primera incursión en Moscú y le obligó a regresar precipitadamente al imperio de los zares ese mismo verano. «Este país no tiene las respuestas, las respuestas a todo están en uno mismo, pero este lugar es tan extremo que saca nuestras esencias, todo lo que tenemos dentro», respondió Joan a mi correo.


  ¿Y las incomodidades? Las hay. Claro que las hay, pero forman parte del encanto desesperante de esta ciudad, porque amar también significa perdonar los pequeños defectos (como esas furibundas ventoleras glaciales que convierten una escapada al supermercado en una travesía polar). Si me pongo a la defensiva, entonces veo cernirse sobre mí formaciones de incordios cotidianos, como esos espectadores que no apagan el móvil en el cine o que incluso hablan durante la película (el 26 de febrero de 2008, el diario Izvestia abrió su sección de Cultura con el titular: «Plácido Domingo cantó en Moscú acompañado por teléfonos móviles»). Tampoco trago el eneldo (esa hierbecilla insulsa con la que aderezan todas las comidas); ni los inoportunos cortes de agua caliente debidos a la profilaxis anual de tuberías (nunca nadie me ha sabido explicar por qué tienen que hacerla cada año); ni las obras nocturnas a pie de calle (¿tanta revolución para acabar picando asfalto al filo de la aurora?); ni las aceras abolladas; ni tener que regalar flores como hace todo el mundo; ni el hielo sobre las aceras abolladas (que una ligera llovizna invernal convierte en pistas de bobsleigh); ni los tamadá o amenizadores de bodas (juglares trajeados que martirizan con su micrófono a los invitados, a los que involucran en una sucesión de juegos y concursos tan despiadados como absurdos en una espiral de dolor emparentada con esa práctica estalinista consistente en no dejar dormir al reo); ni el própusk (un fósil de la burocracia soviética consistente en solicitar un papel antes de entrar en una oficina que habrá que devolver al salir y cuya utilidad solo ha sido demostrada sobre el papel); ni la ausencia de bancos para sentarse en avenidas kilométricas; ni el enervante trance que supone tener prisa sobre una acera cubierta de hielo pulido; ni la indiferencia de los vecinos que no saludan en el ascensor; los semáforos remolones a -30º; los semáforos remolones a +30º; que me obliguen a decir brindis en bodas y cumpleaños; las patatas fritas con eneldo; que al entrar en una casa y tener que quitarte los zapatos aflore un lustroso tomate en tu calcetín; la desfachatez de quien ostenta su pequeña parcela de poder (sea un gorila o un portero de un museo de muñecas de porcelana); o los tres o cuatro flechazos que sufro cada día en el metro y que me dejan el corazón para el arrastre («el terror de la belleza», creo que decía Mishima). Tampoco trago la omnipresencia del pepino (impepinable en cualquier ensalada), me sabe mal que cada vez que quiero decir prapradédushka (tatarabuelo) diga pripidédushka, sin poder hacer nada para remediarlo; que haya carteles en el metro que proclamen «¡Regale flores a las mujeres!»; que carecer de tetera constituya un serio obstáculo para la integración social, que los botones de muchos ascensores tengan el número borrado (lo que convierte las ascensiones en una ruleta rusa); que no me saluden los vecinos en un ascensor con los números de los botones borrados. Tampoco llevo bien que un noviazgo de seis meses se considere una relación larga; que el tiempo que gano en el metro más veloz del mundo lo pierda en el laberinto de patios buscando direcciones imposibles (a la desconcertante barrita de los números de las calles se unen los inquietantes conceptos de korpus —bloque— y stroénie —construcción—, además del número del portal), que me salude un vecino contraviniendo la general indiferencia comunal (¿a santo de qué viene saludar cuando ya uno se ha acostumbrado a ignorar al prójimo?); o que el día de la mujer trabajadora se multiplique el precio de las flores (y al día siguiente se marchite). Tampoco soporto las colas del guardarropa en las discotecas (casi tan largas como las de los servicios de las discotecas); ni los taxistas que me preguntan por qué no me he casado a mi edad; o que haya taxistas que no entiendan que no hace falta estar casado para comer caliente. No puedo con la infernal bania o sauna rusa (a su lado la parrilla de San Lorenzo queda reducida a un agradable brasero). No resulta agradable que algunas mujeres te miren de reojo el reloj para consultar la marca y no la hora; pero también que después de haber reconocido la marca de mi reloj algunas mujeres no me pidan ni la hora. Me irrita tanto que en el metro no haya barra para sujetarse en el espacio que queda frente a las puertas (generando costaladas colectivas en los frenazos), como la desesperante ausencia de papeleras (lo que no es incompatible con la asombrosa limpieza de las calles), o que las cajeras de algunos puntos de cambio de divisa peguen un billete de 500 rublos en el fondo de cajetín para escamoteártelo (sin saber que yo sé que ellas no saben que yo sí sé); o equivocarme y regalar a una mujer un ramo con cuatro flores (ya lo hemos dicho, pero no está de más repetirlo otra vez: los ramos con cifra par son para los muertos). No entiendo que haya quien se le llene la boca de improperios contra Estados Unidos, pero no haga ascos al Mc Donalds (¿eso cómo se come?); ni al camarero que no te repone la copa cuando alguien te la tira al suelo («¡yo no he sido!», oí justificarse una vez a un barman). Me enerva que, al saber que soy español, un ruso proclame: «¡Oh, España, hermoso y cálido país!», o que en determinadas zonas de Moscú sea más fácil encontrar abierto a las cinco de la madrugada un sushi bar o una floristería que una farmacia de guardia; pero sobre todo que, al saber que soy español, un ruso proclame «¡Oh, España, hermoso y cálido país, qué bien que juega el Barcelona!» Por no hablar de los moscovitas que se quejan constantemente de Moscú; de que el sushi sea más popular aquí que en Tokio; de los extranjeros que se quejan constantemente de Moscú (pero que siguen viviendo en esta ciudad pese a conservar el pasaporte, la nacionalidad y los fémures en regla); de que me piten cuando cruzo un paso de cebra (eso sí que me raya); de que me piten cuando cruzo un paso de cebra tras haber esperado 8 minutos a 30 grados bajo cero a que se ponga verde el semáforo; de que haya gente que solo de limosna a mendigos acompañados de animales; de que la calle Maroseika se convierta de repente en la calle Pokrovka a mitad de camino sin nin-guna motivo ni necesidad; de que la sudbá sirva de excusa para no hacer nada; de que en el país más frío del planeta sirvan la cerveza caliente; o de que haya rusos que se hacen del Barça solo porque veranean en la Costa Brava (y que ignoran que el Real Madrid es el club con más Copas de Europa). También se me atraganta ese taquito de pepino insertado en el vientre de los rollitos de sushi (un auténtico haraquiri); o esa manía que tienen los barman de aprovechar ese culín de tónica, ya sin gas, que queda en la botella de litro para hacerte el gin-tonic; la rodaja de pepino oculta como una mina en las hamburguesas; que tu masculinidad quede en entredicho si no sabes arreglar un motor humean-te con tus propias manos; que se me desate el zapato mientras camino con prisa por una acera cubierta de hielo pulido (y que en ese preciso instante suene el móvil del periódico en el bolsillo interior de la chaqueta bajo dos capas de abrigo); que le pida el teléfono a la peluquera y me lo dé sin cortarse un pelo (ahora que lo pienso esto debería estar en otra lista: la de los desquiciamientos placenteros); que haya quien mide la grandeza de Rusia en kilómetros cuadrados; la publicidad estampada en las aceras (con flechitas que te guían hasta inhóspitos sex shop o anuncios de sonotones suizos); pero también (o quizá no tanto) que el sexo penetre en tu campo visual a cualquier hora y sin pedir hora (recuerdo un anuncio sexista pegado en un vagón del metro donde una fila de mujeres despampanantes sostenían computadoras portátiles bajo el lema «elija la que más le guste»; pero aún recuerdo mejor a la oculista de buen ver, cuyo generoso escote contribuyó a graduarme la vista de un vistazo sin necesidad de leerle la letra pequeña).


  Para acabar bien citaré el mal acabado, que no se percibe desde aquí, desde la azotea del Ritz Carlton, pero que adquiere forma de chorretones de pintura en balaustradas o en barandillas de puentes festoneadas de goterones resecos tras el último repintado, obras inacabadas o alambres roñosos que afloran del vientre de farolas o cajas de fusibles fosilizadas. Ese mal acabado, sin embargo, no está reñido con la eficacia, como demuestran las estadísticas de los lanzamientos de naves Soyuz, esferas incómodas de metal que obligan a arrebujarse a los cosmonautas en posturas fetales («¿Y a esto lo llaman la conquista del espacio?», proclama un Gagarin encogido en su cápsula en una viñeta genial de Mingote), pero que han fallado mucho menos que los espaciosos transbordadores Shuttle, cuyo programa quedó definitivamente en el aire tras el accidente del Columbia, que se desintegró durante su reentrada en 2003. Los cosmonautas cuentan con orgullo cómo la NASA invirtió una millonada en diseñar un bolígrafo que funcionara en ingravidez, mientras que los soviéticos se las apañaban con lápices. La película El concierto (2010), de Radu Mihaileanu, narra la peripecia de un ex director de orquesta del Bolshói, apartado en su día por la cúpula comunista, que reúne a sus antiguos camaradas para dar un concierto en París, donde fingen ser los auténticos músicos del teatro. Pese a su aspecto desastrado, los problemas para conseguir instrumentos y la escasa armonía que desprende el grupo, finalmente acabarán tocando como los ángeles, porque —como quedó claro en el laboratorio soviético— talento y pulcritud no tienen necesariamente por qué ir de la mano.


  Rebusco en mis archivos (de papel) y encuentro un delicioso artículo del periodista norteamericano Robert Bridge, publicado en 2005 en The Moscow News (la hoja presenta un sospechoso rendel amarillento que amanece por el borde superior y que atribuyo a la próstata de mi gato), que se titula 76 cosas que me gusta odiar de Moscú. Junto a «las zapatillas perdidas», «el precio de la ropa» o «el precio de todo», tengo subrayadas con rotulador fosforescente las siguientes frases: «mi colección de kopeks» (monedas que yo acumulo en una pecera recreando la leyenda del pez dorado), «perderse al salir del metro Kitai Górod» (nunca he conseguido salir por la calle Maroseika); «el vodka malo» —seguido en la lista por «el vodka bueno»—. Pero la que más subrayo de todas ellas es la última: «Que la gente me pregunte: ¿por qué vives en Moscú?». A la que yo añadiría otra aún más inquietante y molesta: «¿No crees que ya va siendo hora de volver a tu país?».


  El viajero y escritor Anselmo Santos atribuye a una especie de «atracción del caos» ese inexplicable magnetismo que Rusia ejerce sobre ciertos individuos, entre los que yo me recuento. Sin embargo, ese caos ahora es más bien escaso (es un caos escaoso, como podría haber dicho José Luis Coll en su diccionario), si lo comparamos con los años 90 o con la época de las invasiones mongolas. Rusia ya no zozobra (ya no SOSobra, que diría Oselito) y, de un tiempo a esta parte, para tristeza de la prensa occidental, este país ha dejado de ser «el mayor suministrador de gas y de malas noticias del mundo», como me lo definió el periodista Leonid Parfiónov en una entrevista.


  La incomodidad es provechosa, como sostiene Fernando Sánchez Dragó en su autobiografía Esos días azules cuando evoca el Madrid de su infancia sin agua caliente («[...] las incomodidades forman parte indisoluble de la vida, son consustanciales a su trama, educan, curten, estimulan y generan un placer intenso, que sin ellas no existiría, cuando cesan»). En Moscú la incomodidad es consustancial al día a día. Perder la llave del portal tras una noche de copas a 30 grados bajo cero te mata o te espabila. Moscú te obliga a afrontar la vida de frente (sin perder de vista el hielo pulido que cubre las aceras). Moscú es una ciudad que te obliga a que la vivas de poder a poder. Estoico. Con estoque. Su nombre ya te embiste con esa cornada final de la Ú (la tilde es el estoque que ya se le acerca entre los pitones).


  El ruso vive sin complejos, con la vida por delante a guisa de parachoques, mientras que, en otras latitudes, a la vida solemos superprotegerla llevándola en el maletero, como un cadáver. En Moscú uno siempre tiene la sensación de que, para bien o para mal, siempre está a punto de ocurrirle algo, desde una gotera hasta un ciclón. Por eso, no se trata de si se vive mejor o peor en Moscú (no dudo de que se viva mejor en Zúrich, desde un punto de vista estrictamente material y lacustre). La cuestión es que en Moscú se vive. Ocurren cosas. Constantemente. Confieso que he tenido que irme de Moscú para poder escribir este libro y no se me metiera entre renglones la vida, como ventisca de nieve entre las almenas de la muralla del Kremlin. Para poder sentarme a escribir he tenido que frenar la vida en seco como la palanca del tiovivo vivo.


  En general, el ruso vive sin hacerse demasiadas preguntas (si acaso se las hace después de haber vivido): «¿Por qué estoy zarandeando la valla del Palacio de Invierno?» «¿Está seguro de que podremos detener el avance nazi, mi comandante?» «¿Qué hago aquí encerrado en la cápsula Vostok?» «¿Bailas conmigo esta lenta?».


  El vitalismo de los rusos resulta contagioso. Fiódor Shidlovski es un entusiasta de la arqueología que todos los años deja Moscú varios meses y se juega la vida en lo más profundo de Siberia, movido por su gran pasión: buscar huesos de mamut, que extrae de los márgenes de los ríos siberianos, aprovechando que las aguas le van comiendo terreno a la superficie helada, el permafrost, debido al cambio climático. Una vez localizado el hueso lo entresacan, con ayuda de palas, con parecido entusiasmo al que derrocha mi sobrina Paula cuando busca y rebusca con la cucharilla la sorpresa del roscón de Reyes incrustada en la nata. Su museo del mamut se encuentra en el legendario Centro Panruso de Exposiciones VDNJ (donde se levanta la famosa estatua colosal del obrero y la campesina con el martillo y la hoz alzados en gesto resolutivo). Allí, en medio de los colmillos retorcidos de sus ejemplares, llegó a ponerme los dientes largos con sus aventuras, no por la odisea en sí (barro y travesías suicidas), sino por la pasión que emanaba su mirada. Un poco como la del niño que te cuenta su gol. Si al vitalismo le unimos la excentricidad, un rasgo tan abundante entre rusos como el eneldo en la cocina rusa, entonces nos encontramos con personajes tan disparatados e inverosímiles como Ígor Lavrinienko, al que contacté en 2001 después de que llegara a mis manos una octavilla de su asociación en la que, junto a un dibujo de Franco, aparecía una plegaria donde se llamaba al caudillo «espejo de pacificadores» y «Cordero de Dios». Conmocionado por la aparición de nuestro dictador en cirílico en el metro de Moscú, llamé a Lavrinienko, que era el líder de un grupo de nacionalistas rusos hispanófilos llamada Falange Rusa. De fisonomía recta, traje de pana negra y bigote profuso que a mi me pareció de guardia civil, Lavrinienko me recibió en su despacho de la calle Arbat, gobernado por un retrato de Franco, y se arrancó con un comienzo de cuento: «Aunque todavía no le han canonizado, consideramos a Franco un santo». En Rusia la realidad no es que supere a la ficción. Convive con ella. A un lector español que me escribió dudando de la autenticidad del reportaje, le dije que comprendía sus dudas, pero le invité a que presenciara una de las reuniones del grupo, en el museo Mayakovski, donde vi con mis propios ojos cómo un centenar de rusos llegados de varios rincones del país se encomendaba al caudillo con fervor y una oración que arrancaba con la estrofa «San Francisco Franco Bahamonde, ruega por nosotros». Si el dictador levantara la cabeza, a lo mejor hasta le devolvía su nombre a la ensaladilla rusa.


  El escritor Javier Cercas, al que conocí en 2005 cuando aterrizó en la capital rusa para dar una charla en el Instituto Cervantes, me llamó cariñosamente «infalible cazador de chiflados» en un artículo publicado en el suplemento dominical de El País, asombrado por la cantidad de frikis que había reclutado en Moscú para las páginas de El Mundo. Pero el mérito no era mío. Era de Rusia. Yo solo alargaba la grabadora, con la misma facilidad con la que el cazador de mamuts le arranca la pelvis de megaterio a un ribazo de permafrost.


  Rusia tiene un problema demográfico, pero está superpoblada de personajes. Yo me los he ido encontrando en la vida y en el periodismo. Extravagantes y obsesionados, tipos iluminados, cegados por sus propias ideas descabelladas, personajes inadaptados de esos que funcionan tan bien en literatura; inventores, expedicionarios con alma de pioneros como Ígor Burtsev, consagrado desde hace décadas a la caza del yeti (está convencido de que viven 30 ejemplares en la región siberiana de Kémerovo) o matemáticos ermitaños como Grigori Perelmán que en 2010 resolvió la conjetura de Poincaré, pero nos dejó a todos con la incógnita de saber por qué rechazó el millón de dólares del premio (que Juan Soto Ivars intenta resolver en su novela La conjetura Perelmán). Entre los frikis que se me han cruzado por el camino en la antigua URSS, pero que igualmente podrían haber saltado de las páginas de un cuento de García Márquez, me acuerdo sobre todo de algunos como Yuri Gorbachov, un actor soviético retirado que se plantaba todos los días en una plaza de Kiev para componer estampas cubierto de palomas amaestradas; de Yuri Lavbin, un ufólogo que decía haber encontrado los restos de la nave extraterrestre que, según su descabellada teoría, salvó a la humanidad desintegrando al meteorito Tunguska antes de que impactara contra la taiga siberiana el 30 de junio de 1908 («es imposible que los dos bloques metálicos que hemos encontrado se hayan fabricado en la Tierra»), o de Vladímir Gólod, un empresario que plantaba por toda Rusia estilizadas pirámides de unos veinte metros de altura, que define como antenas inmunológicas que crean «un equilibrio entre el hombre y los microorganismos». En el interior desangelado de uno de sus templetes, en la carretera Moscú-Riga, me dijo que gracias a aquella pirámide «el nivel de afectados por gripe en la región de Moscú disminuye cada año: aquí dentro no se desarrollan patologías oncológicas, el sida, la hepatitis, etc...». Pero como si aquella revelación no bastara como para incluirlo en una recopilación de cuentos fantásticos o en el manicomio más cercano, Golod me dijo que sus pirámides no solo actúan de escudo frente a las enfermedades, sino que también desactivan terremotos e incluso los seísmos políticos como las revoluciones (abonado a las revoluciones desde la caída de Mubarak en 2011, Egipto quizá debería ir pensando en cambiar de pirámides). «Ustedes tienen un problema en el País Vasco y deberían construir allí una pirámide», me dijo Golod cuando lo entrevisté en 2003. «Hay que entender que la influencia de la pirámide no va dirigida, por ejemplo, contra los terroristas chechenos o contra ETA. La estructura no repercute sobre los hombres, sino sobre el territorio. Si repoblasen el País Vasco con japoneses o con chinos, el problema se repetiría», remachó con la naturalidad de quien desgrana las leyes de aerodinámica sobre el vuelo de los aviones. Confieso que salí de aquel templete con muchos menos arrestos que Napoleón tras hacer noche en la pirámide de Keops el 12 de agosto de 1799.


  Mi larga conversación en Moscú con Javier Cercas, aquella tarde de 2005, giró precisamente en torno a este tipo de tipos, a estos «chiflados», personajes reales o personas ficticias (tanto monta) que superpueblan este país y a los que pasé revista en aquella inolvidable charla sobre los porosos límites entre la literatura y el periodismo. Entonces no lo sospechamos, pero metidos en el chástnik azerbaiyano que nos llevaba por la ciudad como sobre una alfombra mágica, arrebujados en su tapicería ajada y con esa bolsita de souvenirs de la que afloraba la punta de una budionovka (el gorro del Ejército Rojo entre 1918 y 1939) que casi se le olvida en el coche, Javier Cercas y yo éramos dos personajes, y quizá de los más raros que aquella tarde surcaron los bulevares de Moscú.


  El escritor Vladímir Sorokin me confesó en su dacha a las afueras de Moscú que le resultaba imposible vivir sin el absurdo ruso: «Para un escritor Rusia es El Dorado, porque aquí hay mucho de grotesco, de impredecible y de absurdo, pero también de sagrado. Como materia prima para crear prefiero el caos al orden».


  Pocas veces me he sentido tan impotente ante la embestida del absurdo ruso como aquella tarde de contornos irreales de julio de 2004 que me enfrenté, cara a cara, como en un cuento kafkiano, con el monstruoso pene embalsamado de Rasputin, una estalactita gomosa protegida a cal y canto en la clínica del sexólogo Ígor Kniazkin, en San Petersburgo. A primera vista, aquel periscopio abotargado me pareció el pene del increíble Hulk. Tumefacto, verdusco y portentoso, el supuesto miembro del santón siberiano flota cabeza abajo en una solución de formol, levitando en el líquido viscoso como si pendiera aún del tronco de aquel tótem de pelambrera y alma desgreñadas, que se abrió paso con su mirada clara y penetrante en la corte del imperio ruso para convertirse en curandero de cabecera de los últimos Románov. De cabo a rabo, el pene del monje rijoso mide 26 centímetros, aunque la verga, si dura, tendría aún más envergadura («mediría 5 centímetros más en erección», me dijo Kniazkin con orgullo viril). Los pelos del escroto se ondulan en el líquido viscoso, largos como bigotes de langostino vivo, como una elongación del flequillo lacio y desaliñado del santón. Mantuve la mirada fija en él lo suficiente como para distinguir, entre las carnosidades del escroto revestido de suturas, las facciones agrestes del místico, cuya foto comparte vitrina con el animal que flota embutido en su propia gordura como la cría amorfa de un batracio del mesozoico. Mientras la contemplaba me acordé de aquel cuento de Cortázar sobre el axolotl, ese anfibio caudado que el personaje observa absorto en un acuario y con el que acaba confundiéndose en un coletazo final de terror húmedo y escalofriante.


  Le pedí a una de las enfermeras con minifalda que iban y venían taconeando por los pasillos (juro por Benny Hill que esto no lo he soñado) si le podía hacer una foto a ella al lado del pene. Me arrepentí de mi atrevida pregunta en el mismo momento en que se la estaba haciendo, pensé que me iba a mandar al carajo, cuando veo que saca un espejito del bolsillo, se arregla los mechones rubios y se inclina sobre el frasco, con mirada algo traviesa, y entonces saca la lengua... [¡corten, corten, castren! No, no, lo de la lengua confieso que ha sido fruto ilegítimo de mi imaginación].


  Aquel pene no había por dónde cogerlo. Mi instinto dudaba entre darle credibilidad a la historia o presentarlo como una astracanada de circo, pero me bastó escuchar durante una hora la peripecia increíble de la adquisición del miembro por boca del doctor Kniazkin, que hablaba con un entusiasmo erudito y contagioso en medio de aquella consulta infestada de antiséptico, para tomar una decisión acorde con la misión didáctica que siempre le he atribuido al periodismo. Daba igual si aquella vejiga fofa con hechuras de manga pastelera no era el pene del monje que atajó las hemorragias del zarévich Alexéi. Si con aquel cebo de dos palmos lográbamos pescar la atención del lector y atraerla hacia la asombrosa y sombría figura de Rasputin, uno de los iconos eternos de Rusia, entonces había que escribirlo. La sombra de Rasputin es alargada, lo titulé, contraviniendo de esa forma uno de los consejos del profesor Perlado, que nos sugería evitar los titulares que parasitan sistemáticamente los nombres de novelas conocidas (Crónica de una reelección anunciada, por ejemplo). Sin embargo, hay que reconocer que para un reportaje sobre el pene desmedido de Rasputin el título de la primera novela de Miguel Delibes encajaba como un guante, por no decir otra cosa.


  No fue necesario sacarle punta al tema para que uno de mis jefes proclamara: «Este reportaje es la polla». Creo que nunca volvieron a decirme nada parecido. En cuestión de piropos, muy escasos entre periodistas, el tamaño sí que importa.


  Las noticias de la influencia sanadora de Rasputin sobre el heredero al trono (los historiadores no han logrado explicar cómo pudo resolver aquellas crisis hemofílicas que empezó a tratar en 1907), se mezclaban con su fama de amante inflamado en las saunas de San Petersburgo. Una anécdota consignada por un historiador lo presenta sacándose el pene y restregándolo por las caras de los comensales. Según Kniazkin, los interrogatorios a los que fueron sometidas las concubinas del monje tras su aparatosa muerte (fue envenenado con pastelillos rellenos de cianuro, tiroteado y arrojado a un canal, el 29 de diciembre de 1916, por el príncipe Félix Yusúpov y sus compinches) hablan a favor de la autenticidad del pene, tanto por su «forma de zanahoria», como por una peculiar excrecencia. «Las mujeres y las prostitutas que estaban con él en la bania [sauna rusa], confirman que en la base del falo había una gran verruga», me explicó el doctor señalándome una pequeña depresión, supuesta marca donde los patólogos le confirmaron que, efectivamente, había «una verruga redonda» a la que se ha querido atribuir cierto poder especial debido a que «acariciaba con ella el clítoris», me dijo el propietario. Las palabras verga y verruga nunca estuvieron tan cerca.


  La sexualidad arrebatada de Rasputin y, por ende, su pene, se convirtieron en la comidilla de San Petersburgo, de ahí el supuesto tira y afloja a que pudo haber sido sometido el miembro del santón tras su muerte. Kniazkin me habló de tres teorías principales sobre el destino del pene de Rasputin: Que lo castrara la comitiva de Yusúpov, que podría haber estado vinculada con una secta de corte masónico que tenía por costumbre capar a los santones; que el médico forense, el profesor Dmitri Kosorótov, le extirpara el falo durante la autopsia (las fotos del cadáver del monje, petrificado en una pose de espanto tras ser sacado del río helado, no ayudan a resolver el enigma al no encuadrar la pelvis); o que la misteriosa emasculación fuera obra de Akilina Lápkinskaya, tesorera y supuesta amante de Rasputin, que la policía del zar persiguió en vano tras la muerte del santón y cuyas dotes quirúrgicas demostradas en hospitales de campaña afilan su perfil de sospechosa en la escisión del miembro, tan enigmática como la de la nariz del cuento de Gógol. Kniazkin apoya esta teoría con las cartas y papeles que acompañaban al pene (iban en el mismo paquete) cuando se lo compró en el año 2000 a un anticuario ruso afincado en París. «Me mostró una caja grande de madera contrachapada, dentro de la cual había una cajita de la que se desprendía un olor salvaje», me relató el sexólogo presa de una frenesí arrebatado. Dentro vio que había algo «amorfo y de aspecto desagradable, cuyo olor entremezclado con el de distintas hierbas inundó el apartamento». Todo parecía indicar que el embalsamamiento del falo daba sus últimos coletazos, entre aquellas cartas y papeles sobre el método usado para su conservación. «Probablemente, Akilina trató de embalsamarlo y conservarlo, pero de forma poco profesional», me dijo el doctor. Aunque el pene costaba un huevo (8.000 dólares), Kniazkin lo compró y echó mano de un embalsamador que había participado en la momificación del líder vietnamita Ho Chí Minh. «Lo cosió, lo rellenó de un gel especial y ahora se encuentra en estado de semierección», explicaba con ojos saltones. El cuerpo de Rasputin fue desenterrado, descuartizado y quemado por orden del gobierno provisional de Kerenski, lo que impide someter al pene a cualquier análisis comparativo de ADN. Las dudas que manifestaba Kniazkin en relación a la reliquia («incluso ahora no me creo del todo que sea el suyo») conferían más credibilidad a su relato. Sea o no real, en varias ocasiones han entrado para llevárselo o destruirlo. Si al primer ladrón lo sorprendieron con las manos en la masa, cuando se disponía a llevarse el frasco; en otra ocasión un religioso de edad avanzada entró con la intención de destruirlo porque —decía— «hay que aniquilar esta última parte de Rasputin». El monje siberiano, que nunca comulgó con la ortodoxia oficial, fue miembro de la secta de los jlistí, muy extendida entonces por Siberia y la Rusia europea, cuyo credo increíble prescribía pecar como paso previo a la expiación de los pecados. Sus miembros se sumían en frenéticas danzas giratorias que derivaban en apabullantes orgías colectivas. Al regocijo del éxtasis (séxtasis) sobrevenía un gran arrepentimiento purificador con el flagelo en ristre (jlistí significa látigos). Antes de presentarse en la corte, el misticismo de Rasputin cogió altura (o bajura, según se mire) en medio de estos torbellinos de lujuria expiada (y espiada quizá también por algunos ajenos a la secta). En un giro propio del alma rusa (tan dada a bascular bruscamente entre extremos opuestos que se repelen como aguja imantada de detector Geiger de radiactividad), de los jlistí se escindieron los skoptsi o castrados, que imponía a sus miembros varones la automutilación de sus miembros (por medio de hachas o intersección de hierros candentes). No consta que Rasputin se sintiera tentado por esta otra forma de alcanzar el cielo sin ayuda de su pértiga.


  Pese al halo mefítico que desprende su figura, algunos teológos y eclesiáticos respaldan la canonización de Rasputin, algo que a priori no entra en la cabeza. ¿Santo un sátiro? Valga decir que las danzas alucinadas de los jlistí eran un rito de origen chamanístico, y que la propia interpretación libre y libertina que Rasputin hacía de la espiritualidad entronca con el paganismo que tanto impregna el alma supersticiosa de los rusos, que se abrazan a los árboles con la naturalidad del niño que rodea el talle de su gruesa nana, o se bañan desnudos en los ríos sin tapujos. Que en la Ortodoxia los varones casados puedan ser ordenados sacerdotes dentro del así llamado clero blanco (frente al negro o monástico, cuyos miembros ya no contraerán matrimonio tras recibir las órdenes siendo célibes), quizá sea un reflejo natural de la mayor naturalidad del alma rusa en su combate cuerpo a cuerpo con la carne. Poseída por un vitalismo enfermizo, el alma rusa se zafa a lo Houdini de los efectos paralizantes del pecado, mucho menos atenazadores en Rusia que en la Europa judeocristiana, que siempre crucificará a Rasputin en ejes cartesianos de coordenadas, al no ser capaz de encajar su mística con su sexualidad de fauno, tan desatada y desordenada como sus greñas.


  Esa eterna contradicción que desgarra el alma rusa, un superyo-yo que se debate entre las alturas místicas y las bajezas terrenales, adquiere en Rasputin una tensión caricaturesca. Mientras en Tolstói la lucha cuerpo a cuerpo contra la carnalidad se diluye a la par que su juventud (ante la que se alza sereno, sufriente y místico ya en su senectud), Rasputin mezcló ambas facetas en un cóctel explosivo durante su estancia de diez años el San Petersburgo prerrevolucionario. Su figura contradictoria sigue hoy trayendo cola. El psicólogo Alexánder Kotsiubinski y su hijo Danil publicaron en 2012 un controvertido libro sobre Rasputin en el que sostienen que el brujo era casi impotente y que en sus aventuras raramente llegaba a la penetración, limitándose a besar y a acariciar a sus concubinas para expulsar sus demonios (¿eran sus masajes mano de santo?). Bajo esta nueva perspectiva, la «russian greatest love machine» [la mayor máquina rusa del amor], como rebautizó el grupo Boney M. a Rasputin en su hit universal de 1978, pierde brío. Incluso Kniazkin reconoce que en los materiales de los interrogatorios no se encuentran referencias a relaciones sexuales explícitas. Si se limitaba a masajear a sus mujeres, ciertamente Rasputin debió de meterle más goles al diablo que el Chelsea a los diablillos rojos en toda la era Abramovich. ¿Fue aquel místico superdotado un alma en pene?


  Esa violenta mezcla de extremos contradictorios que encarnaba Rasputin y que desdobló a Tolstói («la vida no es más que lucha, pero no una lucha darwiniana entre seres, entre individuos, sino la lucha de las fuerzas espirituales contra sus limitaciones corporales», consignaba el maestro de Yásnaia Poliana en su diario el mismo año de su muerte), es la misma fusión de contrarios que, en mayor o menor medida, reconcome a muchos personajes arquetípicos del alma rusa (me acuerdo ahora de Iván Karamázov ayudando a un mujik borracho al que minutos antes había empujado sobre la nieve); la misma que da lugar a personalidades desconcertantes como el ya mencionado Guerman Stérligov, que en 1990 fundo con 23 años la primera bolsa de Moscú (lo que le convirtió en el primer millonario ruso desde 1917), y que, tras perder su fortuna en la campaña electoral de 2004, cortó sus raíces con el capitalismo salvaje y se fue a vivir al campo. Personajes como él no se encuentran fácilmente en Occidente, una de las razones por las que Rusia es el paraíso terrenal del periodista y del escritor, eternos buscadores de historias.


  Cuando, una fría mañana primaveral de 2007, vi aparecer en el horizonte la minúscula estampa ecuestre de Stérligov atravesando al galope un trigal asilvestrado a lomos de un caballo alazán, me sentí más que nunca el protagonista de un cuento ruso. Sasha me había llevado en su Volkswagen hasta los límites de la aldea de Astáfevo, a unos doscientos kilómetros de Moscú, en un punto donde la carretera se fue difuminando hasta quedar definitivamente en la cuneta, arrollada por el horizonte inabarcable de la estepa arbolada. Entonces no lo sabía, pero estábamos a tiro de piedra de Borodinó, el damero entre abedules donde Napoleón y Kutúzov firmaron tablas días antes del incendio de Moscú. A lo lejos, aún inmóvil en su cabalgada hacía mí, Stérligov parecía un dibujo del museo-panorama de la avenida Kutúzovski.


  Aquel hombre, que se acercaba a caballo con gabardina de cuatrero y el rostro emboscado en barbas de labriego, había sido en los primeros años 90 el socio privilegiado de los primeros oligarcas (el presidente Yeltsin nunca dejó de invitarlo a sus cumpleaños), además de propietario de un ático neoyorquino con vistas a la Estatua de la Libertad (sirvienta negra incluida) y de un castillo en Normandía. Stérligov había dejado de codearse con Bill Gates, Ted Turner o Rockefeller, que lo invitaba a sus cenáculos exclusivos, para codearse con pastores con los que aprende a barruntar los altibajos de la fortuna en las escarpadas gráficas que dibujan los relámpagos. El becerro de oro había dejado paso a terneras recién nacidas de carne y hueso que se despatarran en sus manos manchadas de líquido amniótico. En su finca campestre el negocio más redondo tiene forma oval, las cajas de ahorro son frascos con pepinos en salmuera, las depresiones son zanjas y la única liquidez cae del cielo. Aquí la crisis aúlla a la luna y no se la combate con austeridad, sino con fusiles Kaláshnikov, que Stérligov enseña a manejar a sus cuatro hijos varones (el más pequeño no había visto nunca una tele ni conocía otro Cristiano que el del icono escorado en el rincón sacro de la casita familiar de 20 metros cuadrados). No hay números rojos en estos pagos. Cuando de lo que se trata es de sacarle zumo al tronco del abedul, la hoja del hacha es una tarjeta de crédito sin limite de extracción. En el retiro de los Stérligov no faltan los brotes verdes. A caballo y hablando por móvil (su único cordón umbilical con Moscú que recargaba con la batería de un tractor), Stérligov componía una estampa irreal y posmoderna, como si escuchara la llamada de la naturaleza y no la voz fantasmal de algún antiguo socio.


  Con la misma campana con la que Stérligov abría las sesiones de la primera bolsa de valores en 1990, su mujer Aliona (que ha cambiado los modelitos de Dolce & Gabbana por falda y pañuelo en la cabeza estilo Guerra y Paz) llama a su prole a comer. Es el único eco del pasado. Si en los años 90, cuando vivían en Moscú, cambiaron 23 veces de apartamento por miedo a los secuestros o asesinatos por encargo, hoy han echado raíces en el mismo terruño donde vivió la familia del bisabuelo de Stérligov antes de la invasión nazi. «Conozco a muchas personas ricas, pero ninguna es amo de su dinero. Todos son esclavos de él... El dólar y todas sus normas vinculadas con bancos, impuestos, tarjetas de crédito o cheques son mucho más esclavizantes que todo el sistema totalitario de la URSS», me decía Stérligov aferrado a su Kaláshnikov, a merced de nuestro fotógrafo Anatoli Morkovkin, que lo acribillaba sin compasión con su cámara digital. Visité al ex oligarca en su bucólico retiro un año antes de la quiebra sísmica de Lehman Brothers, la mayor de la historia con una deuda acumulada de 613.000 millones de dólares, pistoletazo de salida de la crisis financiera internacional en septiembre de 2008. Aquel cataclismo no lo dejó indiferente y el primer oligarca poscomunista se sintió obligado a regresar momentáneamente a Moscú (¿el capitalista tira al monto?) con un gorro cosaco y una idea en la cabeza: crear una red global de mercancías orientada al trueque sin intermediarios entre empresas sin liquidez. «Estoy obligado a viajar a estas oficinas donde me falta el aire para cumplir la tarea que me he planteado, para que de esta crisis salgamos hacia una nueva economía, y no hacia un invierno nuclear», me dijo por teléfono cuando lo llamé para que me hablara de su cruzada anticrisis. Parecía entusiasmado, presa de la misma dicha pionera, ansiosa y pueril de los primeros alquimistas, de Mendeléyev cuando completó en 1869 su tabla de los elementos, del inventor de la radio (fuera quien fuese), de Koroliov cuando vio levitar el cohete R-7 sobre la estepa de Kazajistán, pero también de Yuri Kuklachov cuando consiguió el hito no menos imposible de que su primera gata (Romashka) hiciera el pino sobre la palma de su mano tensando su cuerpecillo como una cuerda («de cada cien gatos solo tres pueden hacer esto», me dijo en su camerino de la avenida Kutúzovski el único domador de mininos del mundo que en 1972 dejó estupefacto al mismísimo jerarca Leonid Brézhnev en el Circo de Moscú). Stérligov me pareció igualmente poseído por la tozudez del eterno buscador de yetis («estamos muy cerca de dar con el abominable hombre de las nieves», proclamó Burtsev en 2011 tras encabezar una cacería internacional en el monte siberiano Shoria, que a mí me suena como Soria); pero también por la obstinación de Grigori Perelmán recalculando paradojas en la cocina de su humilde apartamento petersburgués. La obsesión cegadora del ex oligarca también me recordó a la de Borís Murásov, un ex teniente coronel de rebelde flequillo gris que durante años, atrincherado en su apartamento de Moscú, se consagró a defender en una serie de libros la tesis de que Gagarin había sido asesinado por el KGB por medio de una bomba adosada al MiG-15 en 1968 cuando entrenaba («solo me queda saber si Leónidas Brézhnev, el secretario general del PCUS dio la orden», me dijo con mirada ligeramente estrábica de águila bicéfala). El 14 de junio de 2013 el ex cosmonauta Alexéi Leónov, autor de la primera caminata espacial, salió al éter mediático e hizo una sonada revelación: el caza de Gagarin fue desestabilizado por la maniobra de un jet supersónico que pasó a su lado y que estaba siendo probado a una altura imprudente de tan solo quinientos metros. Durante años se dijo que el caza del primer cosmonauta había chocado con un globo sonda, antes de hundirse seis metros en la estepa. La revelación de Leónov tiraba por tierra no solo la teoría conspirativa de Murásov, sino otras más populares y descabelladas como la del secuestro del primer cosmonauta a manos de extraterrestres, pasando por aquella otra que sugería que el día del accidente volaba ebrio en su MiG rumbo a Tashkent para ver un partido de la liga soviética de fútbol, o incluso la de que no murió y fue recluido en un hospital psiquiátrico. «Tengo razones para pensar que en el nicho de la muralla del Kremlin no hay ni un pelo de Gagarin», me dijo Murásov subrayando el aura mística y celestial de aquel hijo de campesinos.


  La fe visionaria que cegaba a Stérligov al frente de su cruzada anti-crisis, pueril en cierta medida, me recordó un poco a la que entreví en el editor petersburgués Alexánder Prokopóvich, creador de un programa (el PC Writer 1.0) que combina palabras parasitando los estilos de grandes escritores, y que en 2008 dio lugar a la primera novela generada por un ordenador (Amor verdadero.wrt) y que empezaba así: «Alrededor solo el mar maldito y las piedras malditas... Y en un lugar tan melancólico tengo que matarte. Estaban sentados a la orilla con sus camillas tan cerca del agua que las olas, pesada y torpemente como focas embarazadas que salen arrastrándose, casi tocaban sus piernas». Parece cosa de novela, pero no lo es. Según Prokopóvich, el programa, que tardó tres días en escribirla, se basa en patrones de acción/reacción entre personajes, tanto verbales como de conducta. No obstante, reconoce que el texto en bruto necesita un serio pulido. «¿Ha visto la traducción hecha por ordenador de español a ruso? Pues sale algo parecido. El léxico se conserva, pero todo eso hay que unificarlo», me explicó Prokopóvich en su despacho de la editorial Astrel, a tiro de piedra del Palacio de Invierno que asaltaron los bolcheviques en 1917. Si las máquinas ya están matando la lectura, aquel programador ruso amenazaba con acabar también con los escritores, y sin necesidad de enviarlos en trenes a Siberia.


  Con la misma fiebre mesiánica del que se haya al borde de un hallazgo revolucionario, Stérligov volvía a la capital del capital sobre un caballo blanco (literal en su caso). Su sueño de crear un mercado de trueque se tradujo en pocos meses en la apertura de 26 sucursales en Rusia y 4 en el extranjero.


  Desde la industria astronáutica hasta los tacones de aguja, Rusia siempre apunta un poco más alto. Palpita en el pueblo ruso una desazón desmedida, enfermiza y benefactora por inventar, por descubrir, por abrir caminos en todas las dimensiones de la realidad, desde la pintura (con Kandinski removiendo las aguas y las acuarelas del arte figurativo), hasta las matemáticas (con Lobachévsky rompiendo el hielo de la geometría hiperbólica), pasando por la exploración del Ártico, donde Moscú siempre ha marcado terreno desde que en 1937 instaló la primera estación polar flotante al mando del legendario investigador Iván Papanin, hasta que en 2010 depositó una banderita rusa de metal en el lecho marino del Polo Norte con ayuda de un minisubmarino.


  Atacada por el pálpito de la utopía, la Unión Soviética se embarcó en proyectos faraónicos no exentos de infantilismo propagandístico (de nuevo el niño que quiere llamar la atención), como el ambicioso plan jrushchoviano de plantar maíz en medio país, el demiúrgico proyecto de voltear el curso de los ríos siberianos para regar con sus aguas los desiertos de Asia Central (se quedó en agua de borrajas), o la prueba de la gigantesca Bomba Tsar lanzada el 30 de octubre de 1961 en Nováya Zemliá, que pasa por ser la mayor explosión producida por el hombre y cuyo efecto más sonado (50.000 kilotones aparte) fue la conversión de uno de sus diseñadores, Andréi Sájarov, en activista antinuclear.


  Pero lo sorprendente es que esa inventiva desaforada no es vocación exclusiva de ciertas mentes privilegiadas, como la del visionario de la astronáutica Konstantín Tsiolkovski que en 1903, en un mundo donde apenas chisporroteaban las primeras bombillas, anticipó uncido a su larga trompetilla de sordo cómo se llevarían a cabo los vuelos cósmicos por medio de motores de reacción en cohetes segmentados (los mismos que se utilizan hoy). Lo más curioso es que este afán investigador se apodere de muchos rusos de a pie. Los síntomas incurables de la fiebre del pionero llevaron en 2004 a Vasili Brítov, un anciano veterinario de Vladivostok de enormes bigotes campanudos, a proclamar a los cuatro vientos que había obtenido a partir de la triquina (larva causante de la enfermedad muscular parasitaria conocida como triquinosis) una vacuna que —según explicaba— blindaba el sistema inmunológico, incluso frente al cáncer y el sida. «Me he vacunado cuatro veces y, en consecuencia, mantengo la capacidad de trabajo de una persona de 30», me dijo entusiasmado. Desde que en 1978 observó que los ratones con triquinosis eran menos propensos a padecer cáncer, Brítov convirtió su decrépito laboratorio en su ratonera personal, donde incluso experimentó con humanos contraviniendo la ley con la terquedad consciente de los elegidos que se creen al borde la panacea. «Arber Wermer creó la teoría de la inmunidad celular y recibió el premio Nobel por eso, pero él no propuso ningún método. Él creó la teoría, y yo he creado el método», confesaba sin modestia el veterinario, al que la televisión rusa mostraba al borde del desahucio, removiendo en la basura en busca de materiales para construir sus jaulas para ratones. Una cerrazón visionaria muy similar parecía mover a Danila Medvédev a conservar cerebros a 200 grados bajo cero en contenedores de acero llenos de nitrógeno líquido en una vieja escuela de Alabushevo, 50 kilómetros al norte de Moscú, que en 2006 pasó a ser el primer laboratorio criónico no estadounidense. Adscrito a la teoría transhumanista, que confía en la resurrección futura por medio de la inserción de cerebros humanos en cuerpos biónicos, Medvédev afirmaba que para 2030 esto será una realidad, confiando en poder resucitar a la profesora de matemáticas cuyo cerebro flotaba en uno de sus contenedores. «Cuando resucite, ella misma podrá elegir su nuevo cuerpo», me dijo.


  Mi amigo Miguel Magro, que trabajó para la UE en Kiev, se encontraba un día en una reunión de identificación de proyectos en Chernígov, cuando un hombre barbudo puso sobre la mesa una caja de cartón amarilla del tamaño de un bafle y proclamó haber inventado —gracias a tecnología procedente de Alfa Centauro— una «máquina para el desarrollo de la sociedad civil», frase que enunció con el mismo entusiasmo con el que Jrushchov se jactó, en 1960 ante la ONU, de que su país fabricaba misiles intercontinentales «como salchichas saliendo de una máquina automática de embutidos». Ante la mirada perpleja de un serio funcionario de la UE al que Miguel intentaba traducirle lo intraducible, aquel barbudo enigmático activó su máquina sin resultados visibles ni mensurables dentro de aquella habitación. Un momento, ahora que lo pienso, esto ocurrió poco antes de la revolución naranja que puso Ucrania patas arriba...


  Junto a la carrera armamentística o espacial, Rusia y Occidente siempre se han enfrentado en una especie de silenciosa Guerra Fría por las patentes. Como muestra, un botón: el interruptor de la radio de Popov de 1894.


  «Si alguna vez un turista occidental se encuentra en Moscú con un muchacho nervioso y despelucado que dice ser el inventor del refrigerador eléctrico, no debe tomarlo por un embustero o por un loco: muy probablemente, es cierto que ese muchacho inventó el refrigerador eléctrico en su casa, mucho tiempo después de que era un artículo de uso corriente en Occidente», escribió Gabriel García Márquez tras visitar la capital de la URSS en 1957.


  Cincuenta años después, en 2007, envié una carta a la Escuela Internacional de Cine y Televisión de La Habana con la esperanza de participar en el taller de guión de Gabriel García Márquez, y con el único objetivo de conocer al maestro de Aracataca, una experiencia que se me antojaba realmente mágica. Lo hice animado por mi amigo Jordi Abusada, director de fotografía y operador de cámara que daba cursos ocasionalmente en dicha escuela y al que había conocido un año antes en el despacho de un oficial de aduanas de Baikonur (en el preciso instante en el que un policía kazajo con gorra de plato color azul celeste intentaba sacarle una mordida por las cámaras con las que había de grabar un documental sobre el astronauta Miguel Ángel López Alegría). En aquella carta que remití a la escuela (y que ahora pesco como botella de náufrago de mi océano de correos electrónicos), intentaba reforzar el perfil de mi candidatura sosteniendo la idea de que Rusia es tierra de realismo mágico, habitada por personajes marquezianos, como el citado Yuri Gorbachov, ex actor soviético que se posaba cada día en una plaza de Kiev cubierto por decenas de palomas amaestradas, como un espantapájaros sin oficio, emplumado como un gran jefe indio tocado gorro vaquero, y que parecía a punto de echar a volar en cualquier momento como una figura mitológica, o como Remedios La Bella, la doncella que levita súbitamente y se pierde en el cielo de Macondo (la historia de Yuri Gorbachov salió publicada en El Zoo del siglo XXI, sección del periódico que le venía a su historia como anilla a pata de paloma). Entresaco algunos párrafos de aquel correo cuya respuesta se demoró como el giro de aquel coronel que no tenía quien le escribiera, y que acabó siendo amablemente negativa debido a lo escueto del aforo del taller (eso justificaron), aunque sospecho que no ayudó mi condición de periodista en activo, inapropiada en aquel taller íntimo sin ánimo de difusión:


  «[...] Durante mi ‘exilio’ periodístico en este país inabarcable, asombroso y desquiciante, he podido comprobar cómo la frontera entre periodismo y literatura es aquí mucho más inconcreta que, probablemente, en ningún otro rincón de Europa. En todos estos años han desfilado ante mis ojos personajes fabulosos, bichos kafkianos, seres inauditos de película que parecían sacados de Cien Años de Soledad (como la anciana siberiana de 117 años que visité en Siberia y que era como Úrsula, la matriarca de la estirpe) [...] o el veterano del Ejército Rojo que estuvo en el Reichstag el día que la URSS dio la puntilla a los nazis (versión contemporánea de Aureliano Buendía). Otros son sencillamente personajes de cuento, como el gigante ucraniano de 2,55 metros que aprisionó mi mano en la suya como si fuera una pelota dentro de un guante de béisbol, o Yuri Kuklachov, el único domador de gatos del mundo que consigue que los mininos hagan piruetas de macaco, espoleados con el cariñoso ‘latigazo’ de su mirada [...].


  Las referencias ‘marquezianas’ salpican muchos de mis trabajos porque Gabo siempre está ahí recordándome que “el reportaje es un género literario”. En las charlas sobre periodismo, que de cuando en cuando me invitan a dar en las universidades de Moscú, siempre llevo consigo un ejemplar de Relato de un náufrago para dar fe de esta comunión entre periodismo y literatura [...]


  Cuando en 1957 Gabriel García Márquez visitó Moscú, supo prender con su mirada afilada de periodista ese componente absurdo del alma rusa [...]. En aquel momento la trama de Cien años de soledad debía de crepitar ya en su cabeza, y a veces me da por pensar que el surrealismo mágico que se respira en este país supersticioso y delirante atizó su imaginación. Quizá alguna veta absurda del alma rusa se desliza por las páginas de su obra [...]


  [...] mientras veo por televisión cómo García Márquez es aclamado como un ídolo futbolístico en el Congreso de la Lengua de Cartagena de Indias, tecleo un reportaje sobre el feroz aumento de las mordeduras de perros callejeros en Moscú. Y mientras miro de reojo cómo Gabo le propina un abrazo de oso al rey de España, me acuerdo de aquel joven escritor colombiano recién llegado a la capital de la URSS que se sorprendía por la ausencia de canes en las calles. [...] “Me parece atroz que se hayan comido todos los perros”, dijo con sorna el escritor ante un grupo de rusos castellanohablantes. Una lugareña que no supo captar la broma repuso: “esa es una calumnia de la prensa capitalista”. Lo que el futuro premio Nobel quizá no sabía cuando formuló aquella chanza era que, si bien los rusos no se comían a sus perros callejeros, sí contaban con una legislación salomónica que daba cobertura a la exterminación de los canes, sacrificados por brigadas anticaninas con fría pulcritud [...]. Casi medio siglo después, el escritor colombiano se sorprendería hoy en Moscú ante las manadas de hasta cinco perros vagabundos que campan a sus anchas por la ciudad, toman una siesta bajo el sol en la Plaza Roja, se infiltran en estaciones de metro o ladran apasionadamente al filo del ocaso.


  Moscú, 26 de marzo de 2007».


  


  



  De todos los reportajes que he escrito en Rusia para El Mundo, el más marqueziano fue uno que me llevó a Tsárkoye Seló, la residencia veraniega de los zares, a unos 20 kilómetros de San Petersburgo, en busca de un lugar que no figuraba en los mapas: el cementerio de caballos de los Románov. Perdido en aquel paraje decadente, con puenteci-llos de balaustradas rotas y tejadillos desvencijados, jardines asilvestrados y caminos devorados por la maleza, busqué durante horas el mítico osario equino con mi amiga Evguenia, aquella periodista petersburguesa, menuda, pizpireta y con un aire a Natalie Imbruglia, que me había entrevistado en Moscú poco después de asumir las riendas de la corresponsalía.


  El recuerdo irreal de aquella búsqueda sin brújula en aquel edén abandonado del zarismo, adquiere hoy en mi memoria los contornos difusos de la Rusia irreal, de la Rusia literaria. Yo estaba profundamente enamorado de aquella chica pequeña y vivaracha de nariz respingona, pero, como a veces pasa en los cuentos de Chéjov, no acababa de pasar nada: mi timidez silenciaba los relinchos de mi corazón en medio de aquel laberinto de vericuetos y senderos, perdidos los dos en el laberinto abandonado de La Granja de los zares. Un anciano con un perrito blanco parecido a Milú nos guió finalmente hasta nuestro objetivo. En un mar de cien fosas sin cruces conocimos a Alexánder Vasíliev, un cuarentón con chándal que esculpía en lápidas de piedra caliza los nombres de los caballos preferidos de los zares (Gavilán, Cráter, Matilde...), caballos que fueron enterrados en ese lugar desde 1830 hasta la revolución, a los pies de un caserón neogótico de ladrillo rojo que hizo las veces de hospital y asilo de tan ilustres caballerizas. Me llamaron la atención las robustas arañas marrones que correteaban sobre las lápidas. «¡Mira qué arañas! ¡Son los espíritus de los caballos!», exclamó divertida Evguenia en un castellano dulce con acento colombiano que me despertó de mi ensoñación becqueriana y nos atrapó en una telaraña de realismo mágico. Años después le confesé en un restaurante portugués de San Petersburgo lo mucho que me gustaba y casi se atraganta con el arroz. Era ya tarde para los dos. «¿Por qué no me lo dijiste?», me preguntó triste, en medio de un silencio espeso, mientras Chéjov se sentaba a la mesa de al lado y pidió un capuchino.


  La frontera entre el visionario ruso sin malicia y el charlatán es a veces indistinguible. En los años 90, cientos de sectas ocuparon el vacío espiritual roído por 74 años de ateísmo oficial, y lo hicieron de la mano de personajes como Anatoli Kashpirovski, que oficiaba sesiones de hipnosis colectivas por televisión en un país ya de por sí alucinado por el tsunami luminoso del capitalismo, o la milenarista María Devi Cristo, que vaticinó el fin del mundo para el 14 de noviembre de 1993 (a lo mejor fue el cañonazo de Yeltsin y el consiguiente fin del mundo bipolar lo que vio). En 2005 un espiritista desalmado llamado Grigori Grabovói (Dios para los adeptos) se comprometió a resucitar a los niños muertos un año antes en el secuestro de la escuela de Beslán, hurgando con su varita mágica en los rescoldos del dolor colectivo. Sin el menor pudor, Grabovói puso precio a cada resurrección: 39.500 rublos (1.128 euros de entonces), no sin antes advertir que su milagro podría concretarse en otra parte del mundo, o bien adoptar la forma de reencarnación en otro cuerpo. Incautas y desesperadas, muchas madres de Beslán se encomendaron al gurú, un autoproclamado Jesucristo con traje y corbata con el que se citaron en el Cosmos, un hotel en la órbita exterior de Moscú donde celebró un acto masivo un año después del secuestro. El reanimator de Beslán se dijo dispuesto a ocupar la presidencia de Rusia en 2008 con una promesa imposible de igualar hasta para el todopoderoso candidato del poder: la de «prohibir la muerte» en todo el país. Un año después, en un juicio sin precedentes contra un líder sectario en Rusia, Grabovói fue condenado a 11 años de prisión por fraude criminal.


  Poco antes de morir en 1916, Rasputin envió al zar una carta con una advertencia premonitoria que sigue quitando el sueño a los historiadores: «si son vuestros parientes ricos quienes procuran mi muerte, ni vosotros ni ninguno de vuestros cinco hijos me sobrevivirá más de dos años». Los videntes siempre han sido bien vistos por la élite rusa. Valga Vanga como ejemplo. Me refiero a Vanga Pandeva (1911-1996), una profetisa ciega de origen búlgaro muy famosa en la URSS, que se convirtió en una suerte de oráculo consultada incluso por el rey búlgaro Borís III, que creía con los ojos cerrados a la vidente invidente. Tras el hundimiento del submarino Kursk algunos medios ruso se hicieron eco de una profecía de Vanga en la que, supuestamente, afirmaba que «en el cambio de siglo, en agosto de 1999 o 2000, Kursk quedará cubierto por las aguas y el mundo entero llorará por ello». Según el diario, en su día nadie entendió cómo la región interior de Kursk podría quedar inundada, pero el naufragio del submarino sacó a flote la profecía. El adivino Wolf Messing, polaco de origen judío emigrado a la URSS en 1939, se ganó el respeto de Stalin por su poder para leer los pensamientos y sus dotes adivinatorias (incluida la hora y el día se su propia muerte en 1974). Al parecer una vez consiguió penetrar en los aposentos de Stalin haciendo creer a los guardias que era Beria, una proeza jedi tanto o más meritoria que la de penetrar en el Castillo de Kafka.


  Lo estoy viendo desde aquí, desde la azotea del Ritz Carlton. Es el friki de mi calle, un hombre enjuto disfrazado con una capa plateada, una mascarilla y un gorro de bombero que pasea por las calle en patinete escuchando una especia de mantra que emana de un casete. Yo lo llamo el Quijote de Pokrovka. «En los Ángeles me esperaría ver a alguien así, pero no en Moscú», oí musitar una vez a un turista americano cuando lo vio pasar a su lado. Surge como una aparición, de repente, haga frío o calor, y cuando lo veo me divide la duda de si emboscarlo con espíritu de periodista para averiguar quién es y qué se propone, o la de observarlo sin más, dejando que la imaginación desolle al personaje vivo desoyéndolo.


  Pero de todos los reportajes friki, el que más le gustó a Javier Cercas fue el de mi amigo Ramón Jimeno, una historia que viene a demostrar que Ramón Mercader, el hombre que en 1940 asesinó a Trostki clavándole en la cabeza un piolet, no fue el único español que estuvo presente en una encrucijada decisiva en la historia de Rusia provisto de un objeto punzante con la punta manchada de rojo. Me refiero al bic rojo que Ramón Jimeno, un joven zaragozano de 21 años, extendió a Borís Yeltsin en el balcón de la Casa Blanca el 22 de agosto de 1991, y con el que rubricó el final del primer régimen rojo del planeta.


  Ramón, al que conocí en 2001 cuando trabajaba en la embajada de España, se plantó en agosto de 1991 en la capital de la URSS dispuesto a estudiar ruso en la universidad estatal MGU, pero en lugar de eso se coló en la imagen que resumía el final de la URSS: la de Borís Yeltsin saludando desde el balcón de la Casa Blanca tras el golpe fallido. Cada vez que la televisión rusa recupera ese momento, yo solo veo a Ramón, que eclipsa con su cazadora blanca al nuevo zar de pelo algodonoso.


  El golpe del ala dura del PCUS sorprendió a Ramón en la peluquería de la universidad, pero en lugar de ponerle los pelos de punta, Ramón se coló en el cordón de 50.000 defensores de la Casa Blanca con un carné de la Cruz Roja, rezó jaculatorias con una mascarilla puesta cuando el ataque parecía inminente, y finalmente posó en el balcón a la vera de Yeltsin para desconcierto de los kremlinólogos y de sus padres (que lo vieron por la tele, pese a que él les había prometido que no se movería del edificio de la universidad). Fue en aquel balcón, pesebre de la nueva Rusia, donde Ramón le prestó a Yeltsin aquel bolígrafo rojo con el que firmó un documento, quizá el que certificaba la anticonstitucionalidad del golpe, o quizá la carta de agradecimiento a las miles personas que habían protagonizado aquel «No Pasarán» en torno a la Casa Blanca (Ramón tiene un ejemplar). Reza así:


  «Os doy las gracias de todo corazón por su valentía, por su lealtad a la patria y a la libertad, en los difíciles días para Rusia del 19, 20, 21 y 22 de agosto de 1991.


  Han pasado muchas horas protegiendo los órganos electos democráticos del poder soberano —al Sóviet Supremo y al Presidente de la Federación Rusa— de la agresión militar de los sediciosos.


  Gracias a vuestra determinación y sacrificio el golpe reaccionario ha fracasado.


  Rusia continúa definitivamente en camino del progreso, la democracia, la cultura y el bienestar de su pueblo


  Presidente de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia. Borís Yeltsin».


  


  



  Junto a la rúbrica, aparece escrita a mano la fecha y la hora: 22 de agosto de 1991. 5.00 de la mañana.


  


  



  El reportaje que publiqué en El Mundo con motivo del 10º aniversario de aquella asonada se tituló «Ramón, el ‘amigo’ maño de Borís Yeltsin» y terminaba así: «De lo que no cabe duda es de que, en aquel palco, Ramón era el que mejor corte de pelo llevaba para la foto».


  La historia de Ramón es una de las más desconcertantes y peregrinas que publiqué en los once años que trabajé para El Mundo en Moscú. Cercas se entusiasmó tanto cuando le conté la historia de Ramón que la mencionó en su siguiente artículo del suplemento dominical de El País (publicado el 23 de octubre de 2005), donde sostenía la original tesis de que «sin intruso no hay acontecimiento histórico que valga». Tras relatar la historia «rigurosamente inverosímil» del bic rojo de Ramón, Cercas advertía que en las fotos que ilustraban aquellos días la aprobación del Estatut de Cataluña no había visto al intruso, por lo que aquello no alcanzaba la categoría de acontecimiento histórico.


  Entre otros intrusos ilustres, Cercas menciona al soldado que nos mira desde la izquierda de La rendición de Breda y a Pierre Bezújov, contrapunto del héroe que se tropieza entre cadáveres de soldados y pierde las gafas en el campo de batalla de Borodinó en Guerra y Paz, si bien pasa por alto uno que a mí me gusta mucho: la niña, tumbada sobre la repisa de una estufa tradicional rusa, que presencia la reunión del generalato ruso en la pequeña isba del bosque de Fili, donde Kutúzov toma la resolución de abandonar Moscú.


  Al releer ahora su artículo me sorprende su mención de Pierre porque siempre he pensado —sin atreverme a decírselo nunca— que Javier Cercas es clavado a Serguéi Bondarchuk, el director de la soberbia versión soviética de Guerra y Paz que interpreta a Pierre en la película de 1968.


  «Me asfixia esta ciudad», se queja en el libro Moscú, no te quiero un sin techo encaramado a un techo de un edificio, casi como nosotros estamos ahora, en la azotea del Ritz Carlton. Curiosamente, yo nunca he sentido esa asfixia en Moscú —al menos hasta que traigan la factura de los gin-tonic—. Es más, me siento en Moscú mas libre. Más libre de prejuicios. Más creativo y más vivo. Más yo. Más yo-yo.


  Antes de que se me suba la ginebra a la azotea, bajemos de nuevo a la calle, donde nos espera nuestro cura rojo para concluir la ruta hasta la estatua de Marx. Ya queda poco. Espero que nos disculpe por la larga ascensión, pero era necesario irse un poco por las nubes para meterse hasta el cuello en esta ciudad-Estado. Porque a veces hay que irse por las ramas para ver con más perspectiva, como aquellos periodistas y fotógrafos que el 20 de noviembre de 1910 se encaramaron a los pinos y abedules de Yásnaia Poliana para ver cómo enterraban a Lev Tolstói en el atestado claro del bosque donde jugaba de pequeño con sus hermanos a ocultar la rama verde de avellano que debía de traer la felicidad a la tierra si un día se descubriera. Me voy a Yásnaia Poliana a ver si hay suerte.


  EL ULTRANORTE


  «Hay mucha más democracia en Rusia que en China, pero mientras raramente se oyen críticas de EE.UU. en dirección a China, Rusia es presentada a menudo en los medios norteamericanos y en los círculos de poder como antidemocrática y en clara regresión hacia el autoritarismo soviético. La opinión general entre los rusos es: “¡Venga ya, chicos. Dennos un respiro!”».


  Vladímir Pózner. Periodista y presentador de televisión

  (The Moscow Times, 5 de abril 2013)


  Si los edificios tuvieran vida propia, carácter y conocimientos básicos de judo, yo no me metería en problemas con la Duma Estatal. En lo alto de la descomunal, monolítica y grisácea sede de la cámara baja del Parlamento, una bandera de Rusia ondea empequeñecida como un frágil pajarillo picabueyes sobre la grupa de un rinoceronte.


  La mole se alza entre el hotel Ritz Carlton y el Teatro Bolshói, en el mismo lugar donde se encontraba en época zarista la suntuosa mansión de Golitzin, amante de Sofía, hermanastra de Pedro I. Mastodóntico, el edificio se levantó en los años 30 para acoger el Gosplán, el Comité Soviético de Planificación encargado de elaborar los famosos planes quinquenales de Stalin, la hoja de ruta de la inmóvil economía soviética. Se cuenta que para su construcción se reutilizaron materiales de la recién derruida catedral de Cristo Salvador. Ya me parecía a mí que este edificio inapelable, cuadriculado y monstruoso tenía algo de Frankenstein.


  Entre los planes del Gosplán probablemente no estaba el de convertir su sede en parlamento ruso, cosa que ocurrió en 1993, tras el expeditivo cañoneo de la Casa Blanca (hoy sede del Gobierno) orquestado por Borís Yeltsin.


  La Duma no está abierta al público, pero los periodistas sí que pululan a sus anchas por sus amplios pasillos. En noviembre de 2007, en vísperas de las quintas elecciones parlamentarias de la Rusia poscomunista, entrevisté en su despacho a Vladímir Zhirinovski, histrión de la política postsoviética, cuyas salidas de tono al frente del ultranacionalista LDPR (el Partido Liberal-Democrático de Rusia que en 1990 se convirtió en la primera formación política de oposición registrada en la URSS) forman parte ya de la cultura popular rusa. En 1991 Zhirinovski apoyó a los golpistas del ala dura del PCUS porque, al igual que ellos, quería conservar unida a la URSS. Veinte años después (en agosto de 2010), el líder del LDPR exhortaba vívamente al Kremlin a renunciar al viejo paternalismo en su relación con algunas de las repúblicas ex soviéticas, patente aún en relaciones comerciales privilegiadas y en facturas energéticas ventajosas. Menos imperio, más amperio.


  Su voz atiplada, su campechanía y sus exabruptos delirantes no cuadran con la grisura y la monotonía que rezuma por los cuatro costados este edificio cuadrangular, de contundencia granítica, casi geológica, cuyo hemiciclo permanece copado desde 1999 por mayorías del partido oficialista Rusia Unida. Los guirigays del Partido Comunista postsoviético de Guenadi Ziugánov (la fuerza más votada en las parlamentarias de 1995 y 1999), que sacaba sistemáticamente tarjeta roja a todas las iniciativas del presidente Yeltsin, pasaron hace tiempo a la historia del hemiciclo.


  El 15 de febrero de 2013, la desintegración en la atmósfera de un meteorito de 17 metros sobre la ciudad de Cheliábinsk (Urales) trizó los cristales y los nervios de toda la ciudad, dejando una estela de cientos de heridos, y una rasgadura de humo mefítico suspendida en el cielo. Minutos después, la voz estridente de Zhirinovski restallaba en la radio como si fuera una réplica de la explosión de origen cósmico: «¿Por qué no cae en América, en África o en Asia...?» «¡Esto no es un meteorito, sino un ensayo de nuevas armas de los estadounidenses!»... «¡Es un golpe de los americanos!»... «¡Es armamento cósmico!»... «Los americanos son unos cobardes: no se atreven a darnos un golpe mortal porque recibirían su respuesta»...


  Con un discurso beligerante, patriótico y xenófobo, Zhirinovski catalizó mejor que nadie el dolor que supuso para el pueblo ruso la pérdida del estatus de superpotencia en los años 90. Los votantes se lo agradecieron otorgándole el 23% de los votos en las legislativas de 1993, más que ningún otro partido. En la décima planta de la Duma Zhirinovski tiene un despacho delirante. Es como un bazar repleto de objetos peregrinos, entre los que vi descollar un retrato suyo con toga de emperador romano (su descarada vis cómica lo hermana con Berlusconi), una bandera de los servicios secretos rusos (FSB), la maqueta de un submarino nuclear, una escultura de un toro, un par de muñecas japonesas, un balón de fútbol, iconos, un casco de guerra y una pipa de mármol con su rostro esculpido. La ensaladilla rusa de objetos dispares confiere a su despacho un tono de museo kitsch que lo emparenta de lejos con el escritorio de Ramón Gómez de la Serna. Es la cara oculta y desinhibida de la Duma. Es el cuarto del arlequín en este castillo.


  Siempre de morros, con el verbo enrabietado y la corbata aflojada (a juego con su estilo deslenguado y subrayando la idea de que no hay quien le eche el lazo), Zhirinovski es el contrapunto de la corrección política, y lo mismo aboga por la recuperación de Alaska (vendida por el imperio ruso a EE.UU. en 1867), que por distribuir vodka gratis, que propone recuperar las ejecuciones públicas en la Plaza Roja, legalizar la poligamia o expulsar a los judíos y centroasiáticos de los cargos de poder.


  Con su laringe siempre apuntando a Occidente, Zhirinovski sonroja a propios y extraños. Es el subconsciente desacomplejado de los rusos. El espejo deformante de la diplomacia. «Condoleezza Rice necesita la compañía de soldados y que la lleven a los barracones donde podría quedar satisfecha», retumbó una vez tras las críticas que la secretaria norteamericana de Estado vertió sobre Rusia en materia de derechos humanos. Una mañana primaveral de 2013 se le pudo ver gesticulando en una escuela de Moscú, donde proclamó ante un grupo de alumnos de trece y catorce años: «los chicos deben estar con las chicas, las chicas con los chicos, y así en un futuro crearéis una familia».«El sentido completo de estas relaciones es que ocurra la concepción», proclamó Zhirinovski, tan preocupado como las autoridades por el declive demográfico experimentado por Rusia tras la caída de la URSS. A partir de 1991 Rusia registró una caída demográfica anual de un 0,5%, pasando de 148,6 millones a 143,2 en 2012 (cuando se produjo el primer repunte notable con un aumento de 292.400 personas). El 1 de agosto de 2013, la población de Rusia era el 143,5 millones.


  Otras veces Zhirinovski se coloca el casco de Gila y se adentra en la trinchera del surrealismo, como cuando propuso frenar a tiros la gripe aviar. «Debemos disparar a todas las aves, desplegar a todos nuestros hombre y efectivos... y obligar a las aves migratorias a quedarse donde están», espetó. Zhirinovski es la carraca de la comedida política rusa. Acusado por algunas voces (mucho menos explosivas que la suya) de haber sido un agente del KGB y de haber creado un partido-marioneta a la sombra del poder, Zhirinovski se defiende mostrando su perfil opositor más combativo. No en vano, cuando su bocaza no le basta, Zhirinovski no duda en usar otro tipo de armas contra sus enemigos dialécticos, como cuando arrojó un vaso de zumo al yeltsinista Borís Nemtsov en un debate en directo allá por 1995, o cuando en 2008 se dejó ver con un fusil disparando a blancos que representaban a sus adversarios. La Duma es su tatami y allí se ha desfogado a gusto vaciando vasos de agua sobre sus rivales; agua con gag (como aquel de Tip y Coll sobre cómo llenar una jarra de agua, pero de sentido contrario). En 2005 escupió a un diputado del partido Rodina, lo que dio origen a una trifulca a puñada limpia en el parlamento. Desde que el titánico boxeador Nikolái Valúev, campeón de los pesos superpesados, logró en 2011 un escaño de diputado por Rusia Unida, tengo la sospecha de que los ánimos pugilísticos se han calmado en la Duma.


  Cuando lo entrevisté, Zhirinovski dijo una cosa que le he oído decir a más de un ruso de a pie: «Occidente critica a Rusia porque nos tiene envidia». «Incluso si las elecciones fueran cien veces mas democráticas que ahora, de todos modos tratarían de denigrarnos. Eso lo lleva haciendo Occidente durante 300 años. A ellos no les gusta nadie, ni el PCUS, ni Yeltsin, ni Putin, y el nuevo presidente tampoco les gustará [se refería a Dmitri Medvédev]. Es por envidia. Es como cuando una mujer fea envidia a una guapa», dijo el líder del LDPR. Si el orgullo ruso fuera un globo aerostático, Zhirinovski sería su hornillo.


  Zhirinovski no menciona a Gorbachov en su lista de mandatarios repudiados por Occidente, lo que nos permite traer a colación algo que escribió Kapuscinski en El imperio, resultado de su odisea por la URSS poco antes de su desintegración:


  «Occidente quiere tener buenas relaciones con los mandatarios del Kremlin, aunque con una condición: que sean simpáticos, que sonrían, que vistan bien, que tengan sentido del humor, que se muestren relajados, bienhumorados y amables. Solo al cabo de seiscientos años de resignada espera ha aparecido un hombre de estas características: Gorbachov».


  Según esta lista de criterios, Putin no es lo que se dice la alegría de la casa (de la Casa Rusia) para Occidente. No porque no vista bien —que viste—, o porque no tenga sentido del humor —que lo tiene, como cuando en una cumbre del G8 dijo que se consideraba un demócrata tan «puro» que «desde que murió Mahatma Gandhi» no tenía «con quién poder hablar»—, sino porque no es débil. Yeltsin tampoco lo era, pero tenía una debilidad: el vodka.


  Zhirinovski exagera con un punto de paranoia, cuando sostiene que «Occidente miente constantemente y ocupa una posición antirrusa, antieslava y antiortodoxa», aunque sí es cierto que la rusofobia que fermentó al calor de la Guerra Fría no se ha extinguido. Como muestra, un botón (el nuclear):


  «Sin duda, Rusia es nuestro principal enemigo». Esta frase no la dijo Ronald Reagan en 1986. No. La soltó Mitt Romney, el candidato republicano a la presidencia de EE.UU. durante la campaña electoral de 2012.


  Zhirinovski te ladra y te taladra con su martilleo verbal: «Turquía mataba a los kurdos, pero no son terroristas, y cuando nosotros aniquilamos terroristas en el Cáucaso, en Occidente dicen que violamos los derechos de los chechenos», se rasgó las vestiduras en el transcurso de aquella entrevista. A mediados de los años 90, cuando el ejército ruso se enfangó sin remisión en el conflicto checheno, Zhironovski sugirió usar armas nucleares contra determinadas localidades de la república separatista. Y si aquello no cayó como una bomba entre los defensores de derechos humanos, es porque saben que sus declaraciones más beligerantes tienen mucho de fogueo.


  El discurso patriótico-atómico de Zhirinovski deja traslucir ese resquemor de la bruja no invitada a la fiesta, del patito feo que se siente fuera de lugar. De la princesa que se queda sin pareja de baile en el salón de la aristocracia mundial. Pero haríamos mal en meter al incombustible showman de la política rusa en el mismo saco del populismo sin discurso. Si un cuarto de siglo después de la fundación de su partido, sus palabras siguen encontrando eco entre la población [7,6 millones de votos en 2011] ello se debe, en gran medida, a que muchas las recolecta del mismo pueblo ruso.


  En el panorama político ruso quizá no haya otra voz más clara (más estridente seguro que tampoco) a la hora de abordar la eterna incomprensión que divide a Rusia y a Occidente incluso después de la caída de la URSS, un choque que me recuerda a un chiste de Mena en el que aparecen dos esqueletos de cabra enfrentados con las cornamentas entrechocadas y que se conservan enteros y en pie en medio de un puente.


  Zhirinovski atribuye este supuesto resentimiento histórico de Occidente a que Rusia nunca se dejó dominar: «Somos un país rico: tenemos gas, petróleo, bosques, carbón, tierras labradas, pan, carne... Es un país fuerte que nunca permitió a Occidente que lo dominara. De ahí el odio, el sentimiento vengativo. Además, nosotros no somos católicos, ni protestantes, lo que también influye», tronó en medio de la entrevista, que recuerdo que fue corta, pero explosiva.


  Curiosamente, el fenómeno Zhirinovski —en cuyo pataleo encaja la horma de aquel zapato con el que Nikita Jrushchov golpeó la tribuna de la ONU en 1960— surgió en una época de supuesta distensión con Occidente, tras el fin de la bipolaridad. Señal inequívoca de que la retórica bipolar nunca dejó de restallar en los titulares de la prensa occidental. «Rusia y EE.UU. regresan al siglo xx» titulamos una crónica sobre la crisis de los espías que en julio de 2010 acabó en el aeropuerto de Viena con el primer canje de agentes de la posguerra fría, entre ellos la pelirroja Anna Chapman, condecorada por el Kremlin y celebrada por la prensa internacional, que la bautizó La Matahari pelirroja, la agente 90-60-90, e incluso La espía que todos amamos. La chica no tardó en desenmascararse del todo, posando en ropa interior y con pistola para la revista Maxim (de agente deportada pasó a ser chica de portada).


  Si hay algún personaje público ruso que esté en las antípodas del ultranacionalismo malhumorado de Zhirinovski, ese es Vladímir Pózner, el escritor y eterno entrevistador de la televisión rusa que una mañana invernal me explicó con calma risueña la razón del caldeamiento ruso-occidental de la posguerra fría. Lo hizo en 2009 en su restaurante francés Chez Geraldine (en homenaje a su madre), que regenta con su hermano en Moscú, y lo hizo expresándose con la misma voz cadenciosa y refinada (un tono que el ruso soviético consideraría ligeramente aburguesado), que gasta ante las cámaras desde que saltó a la fama en 1985. Fue ese año, coincidiendo con el ascenso de Gorbachov, cuando Pózner presentó un telepuente entre ciudadanos sencillos de EE.UU. y de la URSS, que se auscultaban en la distancia como si fueran extraterrestres. Aquella retransmisión descolocó tanto la sociedad soviética como el alunizaje del Apollo XII que Jesús Hermida narró a los españoles.


  «Tras la caída del comunismo los rusos esperaban que EE.UU. les recibiría con los brazos abiertos, que les ayudaría con una especie de Plan Marshall. Pero eso no solo no ocurrió, sino que Washington intentó hacer entender a Rusia que era un país de segunda categoría, le gustara o no. Eso se puso de manifiesto sobre todo con el bombardeo de Yugoslavia [...]. Y cuando apareció Vladímir Putin le dijo claramente a Occidente que eso no iba a seguir así, que Moscú sería tenido en cuenta», explicaba Pózner mientras se fumaba un puro tan grueso como los dedos de su mano. Su cabeza robusta, pelada y risueña le confería el aspecto de un buda feliz de ojos azules.


  Pocas personalidades en Rusia pueden presumir de no ser patriotas y a la vez gozar de tanto predicamento como Pózner, que nació en París en 1934 (de madre francesa y padre judío de origen ruso) y que dice sentirse antes francés que ruso. Presidente de la Academia Rusa de la Televisión entre 1994 y 2008, Pózner es quizá la persona más idónea para hablar con conocimiento de causa de la dicotomía Rusia-Occidente, pues emigró de joven a EE.UU. y regresó en los años 60 a la URSS, donde fue comentarista radiofónico del programa Voz de Moscú para Norteamérica antes de convertirse en el busto parlante más respetado de la perestroika. En otras palabras: Pózner es un ser demediado. Un ser demediado por las costuras de la Guerra Fría. Y por eso lo entrevisté. En el extremo contrario al que ocupa Zhirinovski en el diapasón del ruido mediático, su educada puesta en escena completa esa dualidad contradictoria del alma rusa, tan bicéfala como el escudo imperial ruso, con esas dos cabezas regias regidas por un mismo corazón pero que a veces imagino lanzándose picotazos entre sí cuando nadie los ve.


  La neutralidad de Pózner no gusta a los nacionalistas, que entreven una cierta pose occidental que el periodista no oculta. Sin embargo, pese a que la libertad de prensa no ha dejado de estar cuestionada en Rusia desde el forzado cambio de directiva del canal NTV en 2001, Pózner presume de no haber sufrido censura al frente de su programa de entrevistas que emite el primer canal estatal desde el año 2000 («no le pregunto a nadie qué debo preguntar»).


  Pózner se muestra crítico con sus dos mitades: Si bien recomienda al Kremlin que haga gestos que mejoren su imagen (como la liberación del fundador de la petrolera Yukos, Mijaíl Jodorkovski, arrestado por estafa en octubre de 2003), también acusa a Occidente de cierta indiferencia («Occidente siempre se interesó poco por Rusia»), algo que el ex asesor del presidente ruso, Gleb Pávlovksi, expresó en una conferencia en 2010 en los siguientes términos: «Los rusos se quejan de la existencia de un pensamiento antirruso, pero deberían quejarse de un pensamiento arruso».


  Pózner acusa a Occidente de impaciencia a la hora de exigir reformas a Moscú. «Los actuales dirigentes de Rusia fueron pioneros [el equivalente soviético del boy scout], fueron miembros del Komsomol [las juventudes comunistas] y del Partido. No vienen de Marte. Eso significa que necesitamos tiempo: dos o tres generaciones. Occidente necesitó entre doscientos y trescientos años para salir de la época medieval y del feudalismo, pero se muestra impaciente en relación a Rusia», razona Pózner, que sugiere que será la primera generación no demediada la que traerá la democracia completa a Rusia. Según él, el error de Occidente consiste en creer que por parecerse físicamente a los europeos los rusos pueden y deben asimilar todos los estándares europeos: «Como dice el cineasta Andréi Konchalovski, si fuéramos amarillos nadie nos diría nada».


  En 1857 el escritor y diplomático Juan Valera divagaba sobre la eterna atracción-repulsión entre Rusia y Occidente, y lo hacía en un vagón para fumadores, mecido por el traqueteo del tren que lo trasladaba desde el afrancesado San Petersburgo hasta Moscú, capital del alma rusa: «La cuestión es grave, y está en saber si esas ideas extrañas y esa civilización forastera, expresada casi siempre, hasta ahora, en lengua forastera también, han de implantarse de firme en la Santa Rusia y han de popularizarse y difundirse».


  En septiembre de 2010 Pózner entrevistó a Zhirinovski en su programa. En medio de aquel plató, compusieron una estampa enfrentada y asimétrica, el prooccidental frente al paneslavo, exponentes de la eterna división del alma rusa, esa que en su día llevaron a Turguénev y a Tolstói al borde del duelo de honor.


  —Tengo la sensación de que usted es un poco como Napoleón, que se muestra furioso y da gritos, pero que por dentro es frío y tranquilo...


  —La emocionalidad y la subida de tono, los ademanes con las manos, las miradas, las palabras... A la gente le gusta. Lo sienten y les llega al alma... Mis recursos, lo que me da un plus es la franqueza, la rápida capacidad de reacción y la naturalidad.


  —¿Su pose no es calculada?


  —No... La gente siente quién le está diciendo la verdad.


  Durante aquella entrevista, en la que todos los vasos de agua permanecieron en su sitio, Zhirinovski negó que hubiera mantenido vínculos con el KGB, se declaró admirador de Bismarck porque unificó el territorio alemán («una misión parecida a la que tiene Rusia ahora ante sí, con territorios bajo otras banderas», dijo con la mente puesta en Crimea), y explicó el secreto de su partido, el primero que rechistó al PCUS: «Mientras los comunistas repetían lo mismo de siempre, por primera vez la gente oía cosas que no había oído nunca [...]. Levantamos la cuestión nacional rusa, del pueblo ruso, de la nueva forma del Estado ruso, y con una retórica antioccidental que ayudó».


  En los estertores del siglo xx Rusia estaba grogui y a duras penas se mantenía en pie sobre el tatami internacional, mientras Occidente (léase EE.UU., la UE, la OTAN) le exigían a Moscú que comulgara con sus baremos. La bancarrota de 1998 dejó a Rusia vendida ante el Fondo Monetario Internacional, mientras que su peso internacional se desinfló tras el bombardeo de la OTAN sobre Yugoslavia de 1999, una operación militar ante la que Yeltsin solo pudo hacer amagos de pataleo, maniatado como estaba para salir en defensa de los hermanos serbios, mientras Jrushchov se removía en su tumba y la ira de Zhirinovski detonaba en el Consejo de Europa. Esta pérdida de protagonismo mundial quedó reflejada en toda la prensa occidental. Recuerdo una portada que sacó La Razón (diario en el que yo entonces trabajaba como becario de la sección de internacional) tras los ataques de la OTAN sobre Yugoslavia de 1999, en la que un orondo militar ruso que comía a dos carrillos una hamburguesa de Mc Donald’s desbordaba la página, con la mirada aplastada bajo su gorra de plato y un titular en grandes caracteres subtitulándole la papada: «Rusia traga». Siempre que entraba en el despacho de José Antonio Sentís para ver si finalmente se decidían a enviarme a Rusia (la matrioshka azul que había desplegado sobre mi monitor tenían por misión evitar que se olvidaran de la cuestión), me fijaba en la foto de aquel militar ruso, fofo y abotargado que colgaba entre otras muchas portadas como si fuera un trofeo de caza mayor. La dirección de aquel periódico, que siempre derrochó condescendencia hacia mi rusofilia (la misma que se tiene ante un enfermo terminal) acabó por enviarme a cubrir las elecciones en marzo de 2000, las primeras que ganó Putin. Me alojé en casa de mi amigo Vladímir y durante un mes me las ingenié para conseguir información trabajando de corrector de noticias en el departamento de español de la agencia estatal Itar-Tass. En el año 2000 internet no era el saco sin fondo que es hoy, no existía Wikipedia, y obtener información fresca no era sencillo: había que estar abonado a una agencia o acudir a las ruedas de prensa. Yo la conseguía corrigiendo las traducciones al español de las noticias que necesitaba, lo que me hacía sentir de alguna manera como el camarero que se come de extranjis las patatas de la guarnición.


  Mi jornada transcurría en un habitáculo cuya decoración y mobiliario parecía no haber cambiado desde el año que Gagarin volvió del espacio (plantas y redactores incluidos). Para encender el ordenador había que introducir un clip en la ranura del botón para que no saltase (siempre he creído que lo más complicado a la hora de vencer el vértigo de la escritura es encender el ordenador, pero nunca pensé que hasta tanto). Ante una inquietante pantalla de dígitos verdes (los únicos windows que había en esta habitación tenían visillos), los redactores debíamos teclear una serie de códigos que a mí me parecían más que suficientes como para activar la cuenta atrás de un misil intercontinental, pero que en realidad servían para destacar una frase en negrita o un titular en mayúsculas. Allí dentro, en la sede de Itar-Tass —un enorme cubo de cemento tan interesante entonces para mí, desde el punto de vista de la sovietología, como un bloque de hielo del cuaternario con un mamut con los tejidos vivos en perfecto estado de congelación— aprendí palabras en castellano que no existen, pero que los redactores castellanohablantes utilizaban dos o tres veces en cada artículo, como coheteril y misilístico. Ambas acabaron por desarmarme. Había tres o cuatro diccionarios, algunos técnicos, todos mamotretos y la mayoría sin pastas, que los redactores consultaban como si fueran biblias. Poco a poco se fueron acostumbrando a preguntarme, y pese a que la mayoría de ellos parecía haber rebasado la edad de jubilación, mostraban una inquietud estudiantil por aprender expresiones castellanas de primera mano. «Eres el primer español de España que entra aquí», me dijeron el primer día. Y yo me sentí un poco como Gagarin, como un pionero entrando en una nueva dimensión ignota del espacio-tiempo. Conservo el recuerdo entrañable de Alexánder, el fornido jefe del departamento, que me contaba chistes en castellano con acento mexicano que nunca alcanzaba a entender porque él mismo se ahogaba en chiflidos y risotadas mal sofocadas cada vez que se acercaba al final, cuando sentía llegar la gracia final.


  Después de cada jornada salía de la Tass tras haberme agenciado (de agencia) toda la información preelectoral posible, con el cuaderno lleno de noticias y el estómago vacío, pues nunca conseguí doblegar los filetes del bufé de la primera planta que presentaban la consistencia de una espinillera. Mientras intentaba masticar aquella ternera de consistencia coriácea me sentía teletransportado a la era soviética, que —desde un punto de vista pura y llanamente estético— siempre lamenté no haber conocido. Me llamaban la atención las finísimas y bastas servilletas de papel con forma de triángulo equilátero. Daba pena cogerlas, pues al tocarlas con los dedos manchados de grasa ésta se extendía como avance soviético por Europa del Este.


  Al salir atravesaba a paso ligero el bulevar Tverskoi, que desde su creación en 1796 (fue el primer bulevar del anillo de jardines) se convirtió en el paseo principal de la alta sociedad moscovita (que Tolstói contaba que su familia cambiaba del ruso al francés cuando entraban en él). Al final de la alameda me dejaba tragar por la boca del metro Púshkinskaya y en una media hora llegaba a la casa de mi amigo Vladímir, en el barrio norteño de Sókol, desde donde enviaba las crónicas por internet, que en aquellos años se conectaba haciendo una llamada telefónica entreverada de crujidos y pitidos que me recordaban a las cargas del videojuego de cinta del Butragueño en el Spectrum 128 K de mi infancia. Si hay por ahí algún lector adolescente debe de pensar que la sala de máquinas de aquel periodismo de principios del siglo xxi era del Quattrocento, pero en el año 2000 no había forma de conseguir información gratuita, y mucho menos actualizada al minuto.


  En La Razón ya había publicado algunos reportajes sobre Rusia, lo que no dejaba de resultar un poco extraño, ya que estaban firmados en Madrid. El primero fue uno sobre la salud de Yeltsin que comparé con la de los últimos jerarcas soviéticos. Tras pasarme una tarde en la biblioteca auscultando la naturaleza de los dolores del último Brézhnev (Wikipedia no existía en 1998), salió publicado con una caricatura de Yeltsin obra de Turcios, que lo dibujó con cuerpo de dinosaurio, todo abotargado (con sus rasgos fofos apresados en las burbujas de sus propios mofletes), y conectado a una máquina de suero.


  Fue durante aquellos primeros días de marzo de 2000 que pasé en la Itar-Tass, cuando sentí el vértigo de publicar por primera vez una crónica firmada en Moscú en un diario de tirada nacional. Tras invertir unos días en aclimatarme al complejo sistema de obtención de información y de nutrientes, al final llegó el día soñado. El 23 de marzo de 2000 envié a La Razón mi primera crónica firmada en Moscú. A pocos días de las presidenciales Vladímir Putin se rebajó a verse en plena campaña con el alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov, por aquel entonces un fiero opositor de la oficialidad, que concurrió a las legislativas de 1999 al frente de un partido de centro-izquierda llamado Patria-Toda Rusia. Bajo el título «Putin se deja ver junto al alcalde de Moscú a dos días de las elecciones», la crónica empezaba así: «El presidente ruso en funciones y favorito para acceder al Kremlin el próximo domingo, Vladímir Putin, se sigue empeñando en demostrar a tan solo dos días de las elecciones presidenciales que una imagen vale más que mil palabras. Ayer supervisó acompañado del alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov, la marcha de las obras de una nueva estación de metro de la capital, donde un inoportuno apagón estuvo a punto de aguarle la fiesta de ‘su democracia’».


  Como se aprecia en la última frase, introduje una voz (una coz) típica de periodista occidental al escribir «su» democracia. Si bien Putin declaró en 2005 que en su país rige una democracia a la rusa [...], mi dardo primerizo no apuntaba tan alto: apuntaba a dar y a meter el dedo en el ojo desde mi primer gateo dactilar por el teclado, demostrando con ello que tenía lo que a todo corresponsal occidental en Rusia se le pide: que atice a Rusia como Dios y Washington mandan. Pues lo que dice la CNN acerca de Rusia va a misa. Va a misa y va a mesa: a la mesa de redacción de todos los periódicos europeos, quiero decir. Sobre todo cuando el retrato mediático de Rusia tiende a parecerse al cuadrado negro de Malévich, sin matices, consiguiendo de esa forma trasladar al lector la idea de que no hay luz al final del gasoducto. «Todo está negro».


  Con ese mismo ánimo cojonero incluí en la crónica un chiste que circulaba esos días por Moscú sobre la omnipresencia mediática de Putin, sin rival que pudiera encapotar su popularidad, ya por las nubes. Leído ahora, me parece que no deja de ser una declaración de intenciones, una reivindicación del humorismo de Camba en la prensa, del periodismo literario si se quiere (que es el que mejor soporta el paso del tiempo) frente al periodismo frío, pulcro, neutro y encorsetado de escuela anglosajona:


  «Uno de los muchos chistes que han empezado a cuajar en Moscú con motivo de las elecciones del próximo domingo tiene como protagonista a un habitante de la remota región rusa de Chukotka —el Lepe de Rusia— que recibe por vía aérea un paquete de ayuda del Gobierno consistente en una televisión, una radio, periódicos y algunas latas de conserva. Cuando uno de sus compatriotas le pregunta días después acerca del envío, éste le responde asustado: «cuando pongo la tele sale Putin, si enciendo la radio se oye a Putin, y si me pongo a leer los periódicos todas las noticias giran en torno a él. Ahora tengo miedo de abrir las latas».


  Envié la crónica por la noche presa de una emoción especial (la del enviado especial tenía que ser), y al día siguiente lo primero que hice fue encaminarme a paso ligero a la vieja Arbat, la calle más bohemia y desenfada de Moscú, siempre atestada de caricaturistas, pintores, vendedores de souvenirs y artistas callejeros. En ella, frente a la cuca casa azul donde pasaron su luna de miel Alexánder Pushkin y su esposa Natalia Goncharova, había una especie de locutorio estatal (ignoro si sigue allí), desde el que llamaba a mis padres. Había que pedir vez en unas cabinas con puertas de madera (aunque parezca una escena de Con la muerte en los talones, recuerdo al usuario de tabletas y dispositivos táctiles que estoy hablando del año 2000). Nada más oír la voz de mi padre, le pregunté de sopetón: «¿Ha salido?». Se oía mal, pero hasta mí llegaba el crujido de las páginas del diario que pasaba mi padre en Alcorcón, sintiéndome de alguna manera como en el aire, como un astronauta que espera la confirmación del Centro de Control de Vuelos para poner los pies en la tierra. «Sí, aquí está», dijo la voz de mi padre. Y aterricé. Aterricé y despegué como periodista en Moscú. Las dos cosas a la vez. Mi padre siguió hablando, pero yo no lo escuchaba, porque sentía que levitaba en aquella cabina de madera. «Ha salido un poco pequeña tu noticia porque han puesto una publicidad muy grande sobre unos cruceros que ocupa casi toda la página. Solo hay un poco de texto por los bordes», continuó mi padre algo lacónico, quizá esperando que me estrenara con alguna primera plana a cinco columnas (para ello tendría que esperar hasta septiembre de 2004, cuando la crónica sobre el desenlace del secuestro de la escuela en Beslán).


  —¿Me oyes?


  —Sí —dije—. Pero ya no escuchaba.


  A esas alturas de levitación ya todo me daba igual. No importaban el espacio ni el tiempo (así es como debe de ser en el cosmos). En cuestión de columnas el tamaño no importaba. El hecho de que mi nombre hubiera aparecido, separado por un fino cintillo, de la palabra Moscú —como si las letras de mi nombre y apellido hicieran funambulismo sobre aquella ciudad— suponía mi nacimiento como periodista en Rusia. Fue la ignición de mi carrera y uno de los tres momentos más felices que he vivido como corresponsal. Los otros dos fueron el día que me fichó El Mundo y el día en que, once años y dos mil quinientas crónicas después, dejé el periódico. Cuando sentí que abandonaba la órbita de El Mundo recuerdo que volví a Arbat como para completar el círculo de aquella órbita vital. Y llamé a mi padre, esta vez con un móvil: «Ya está. Volé», le dije.


  Siempre que me siento especialmente feliz o con ganas de reflexionar, me zambullo en Arbat. Es una calle donde resulta más fácil abstraerse. Moscú no es una ciudad apropiada para ensimismarse, como tampoco lo es el tambor de una lavadora durante la fase de centrifugado. Sin embargo, Arbat se revela contra la metamorfosis esquizofrénica de la capital y discurre a su ritmo, lenta y perezosa, entre la picuda montaña del ministerio de Exteriores, una de las siete torres estalinistas y el cine Judózhetsvenni (Artístico), que se levanta desde hace más de un siglo junto a la curiosa entrada de muros rojos de la estación Arbátskaya con planta en forma de estrella de cinco puntas.


  La gente fluye por esta calle a otro ritmo, más humano, más libre, más de andar por casa entre lindos palacetes decimonónicos. Arbat te invita a pasear, mientras que las grandes y ruidosas avenidas atestadas de tráfico parecen querer mandarte a paseo.


  La vieja Arbat es como esa cala paradisíaca de agua transparente que, sin saber cómo, surge de entre acantilados agrestes. Arbat es distinta y rompe la monotonía destellante de Moscú como una lenta paseata espacial quiebra la rutina de los tripulantes de la Estación Espacial Internacional. Hasta el aire de Arbat parece mejor. Pese a estar encajonada en el corazón de la megalópolis, se respira un aire de libertad peatonal que no se encuentra en otra zona de Moscú. Empiezo a sospechar que Arbat no está en Moscú. Que no participa de su mareo, pese a la marea de turistas en fila. De tu-ristras. Aislada en su kilómetro escaso de longitud, Arbat es como esa pajita absorbida en su propio vacío, insertada en un cóctel flameante, espeso y burbujeante. Tras décadas saboreando en solitario la gloria de saberse la calle peatonal por excelencia de Moscú, a la vieja Arbat le ha salido una seria competidora: la céntrica calle Nikólskaya, que conecta la Plaza Lubianka con la Plaza Roja. Siempre estuvo ahí, pero solo en 2013 se cerró al tráfico y ya le pisa los talones a la calle más bohemia de Moscú. Con la fachada ocre de los servicios secretos asomándose por un extremo de la calle y la torre Nikolskaya del Kremlin retándole desde el otro, la vía discurre entre tiendas de moda, restaurantes, cafés y un derroche de bancos como yo no había visto en Moscú (tuve que sentarme en uno de ellos para asimilarlo y recapacitar). En esta pelea callejera, yo creo que acabará ganando la Nikolskaya. De calle.


  Arbat es una calle demediada. Hay dos Arbat, la vieja bohemia y la nueva Arbat, una vistosa avenida que se hiende en el costado occidental de Moscú llegando desde la avenida Kutúzovski como una incursión napoleónica. Desemboca en la plaza Arbátskaya, donde se levanta la casa en la que Nikolái Gógol se consumió presa de una agonía mística que le llevó a arrojar a la chimenea (que aún se conserva) la segunda parte de Almas muertas, su obra cumbre.


  En sus páginas borbota una cepa de personajes pintorescos, expresión del carácter y de los vicios nacionales, con Chíchikov, el protagonista, empeñado en comprar almas de siervos muertos, cuyo número se inscribía en los registros de propiedad de las haciendas. El tamaño de las propiedades venía entonces determinado por las almas, de ahí el interés por inflar su número.


  Yulia solía llamarme Pliushkin, personaje de Almas muertas que lo guarda todo (papeles, plumas, lápices) con un celo obsesionado y compulsivo que vendría a ser el equivalente ruso al síndrome de Diógenes. Si vieran en estos momentos la cantidad de notas, folios, libros, recortes y periódicos que atestan la habitación donde escribo comprobarían que el símil se ajusta a la ficción.


  La estatua achaparrada de Gógol que domina el patio, embozada en su capote, expresa el tormento místico que mortificó al escritor, ese «caracol pegado al muro más recóndito del laberinto eslavo», como oyó Sergio Pitol que definían al autor durante uno de sus encuentros literarios en su etapa de diplomático en Moscú. En su obra El Viaje, una sugerente exploración literaria de su atracción por Rusia, el autor mexicano —que confiesa haberse emocionado dos veces hasta el llanto delante sus alumnos evocando la muerte de Tolstói—, se compadece igualmente del infierno que consumió las últimas horas de Gógol, atosigado por sanguijuelas que le había colocado alrededor de las fosas nasales el cruel padre Matéi para «sacarle la sangre mala y las mucosidades fétidas que emitía» y que, en uno de sus últimos accesos de lucidez, se las trató de arrancar creyendo que «los dedos del diablo se estaban apoderando de su alma».


  Separada por apenas trescientos pasos de esta estatua mortificada, en el arranque del bulevar Gógolski (otro de los tramos integrado en los ocho kilómetros del anillo de jardines) se levanta otra estatua de Gógol completamente distinta. La figura, de porte mucho más resolutivo, fue levantada en época soviética para conmemorar el centenario de la muerte del escritor según los cánones del realismo socialista. Solo la nariz afilada y su inconfundible peinado abombado en las sienes permiten identificar al escritor que se adelantó 79 años a Kafka al publicar en 1836 La nariz. Confieso que nunca he conseguido imaginarme a aquella napia escindida vestida de consejero de Estado que va medrando por narices, mientras su dueño desnarigado la va buscando por San Petersburgo. En La nariz veo a un personaje demediado, incompleto, un poco como el escribiente Ákaki Akákievich, el protagonista de su relato más famoso y desesperante —El capote—, que ahorra kópek a kópek para comprarse un abrigo que le acabarán robando. Su desgracia nos desespera, como nos desespera la de Svetlana Bachúrina, una humilde vendedora de ratones de trapo que un día se encuentra tirada en la nieve una bolsita con 300.000 dólares y decide devolvérsela a su dueño (había una tarjera con los billetes), lo que le vale el desprecio de todos sus vecinos. No es un cuento de Gógol, aunque podría haberlo sido. Es una historia real que recogió la prensa rusa en 2009 y que yo escribí para el diario con título de cuento: «La honesta repudiada».


  Porque todos los personajes clásicos de la literatura rusa («Todos hemos salido de debajo de El Capote de Gógol», dijo Dostoyevski) son almas incompletas en permanente búsqueda, como sus mismos autores, como sus mismos lectores. El pueblo ruso buscaba los misterios del hombre en la obra de Gógol. Hoy lo hacemos mayormente en Google.


  Mi amiga Anastasía Laukkanen, periodista ecologista con la que suelo debatir sobre lo divino, sobre lo humano y sobre Woody Allen (a ser posible con una botella de vino blanco de por medio), tiene configurado su teléfono móvil de tal forma que, cuando la llamo, aparece un retrato de Gógol en la pantalla. Nunca he sabido si enorgullecerme o no de ello, pero me parezco un poco al autor de La nariz. O eso dicen. Así lo dijo —lo exclamó sería un verbo mucho más preciso— el cantante Javier Gurruchaga cuando coincidimos en una rueda de prensa organizada en la embajada española en Moscú. El artista había acudido invitado al Festival Internacional de Cine de Moscú, donde se presentaba la película dogma El desenlace, de Juan Pinzás, en la que actuaba junto con Pepe Sancho, y aprovechó para dar un concierto en un local de la ciudad, cerca de la Plaza Mayakóvskaya. Al acabar la rueda de prensa, me acerqué a hablar con él y, tras intercambiar pareceres sobre literatura clásica rusa de la que se declara devoto, estalló sin venir a cuento (sin venir a cuento corto): «Ladies and gentlemen, ¡pero si es Gógol!». Y estalló en una risa total y desaforada. Arguyo en mi defensa que por aquel entonces yo lucía un bigote de corte revolucionario, lo que tal vez subrayaba mi parecido con el escritor endemoniado.


  Tras cantar a los cuatro vientos mi parecido con el autor de Almas muertas, Gurruchaga me concitó a que presentara su concierto en ruso disfrazado de Gógol. Yo asentí como se asiente al hijo que se encapricha de un poni islandés, un poco como si quien me hablara fuera el protagonista de Diario de un loco, otro cuento de Gógol donde el protagonista se va desequilibrando paulatinamente hasta que se proclama rey de España.


  Gurruchaga llegó al local un poco acelerado, en sintonía con la ciudad, y me dijo que lo acompañara al camerino. Más histriónico que de costumbre en el caos de las urgencias (había llegado tarde y el concierto se retrasaba) al cantante se le ocurrió la idea de que tradujera al ruso fragmentos de El Quijote antes de cada canción (a lo que me negué en redondo). Finalmente acordamos que me disfrazaría de Gógol, y que me limitaría a decir unas palabras al principio.


  Cuando me endilgó una pajarita, me colocó una chaqueta y me dio un maletín de médico, me sentí completamente ridículo, pero entendí que no había marcha atrás. Aún hoy sigo creyendo que me parecía más a Gregorio Marañón que al clásico ruso. En todo caso me dejé llevar por el momento porque aquel niño de Alcorcón que se compraba casetes de la Orquesta Mondragón en el Hipercor iba a tener el surrealista honor de presentar a Javier Gurruchaga en su primer y último concierto en Moscú.


  «Buenas noches, soy Gógol. ¿Saben? Llevo años buscando mi nariz, y creo que por fin la he encontrado: aquí la tienen», improvisé, y salí del escenario como si me persiguiera una legión de muñecas hinchables rellenas de gas sarín. Quiero dar las gracias desde estas páginas a Steve Jobs por no haber inventado en 2005 aún los iPhones con cámara incorporada.


  Semanas después, el cantante me envió por correo una rareza de Iván Goncharov en español titulada Ninfodora Ivánovna. Lo conservo entre las obras completas de Gógol como recuerdo del día en que fui Gógol. Los rusos son gente sin complejos y creo que ese día, gracias a Javier Gurruchaga, conseguí traspasar esa frontera que separa la cordura del absurdo.


  Una seña de identidad de la Nueva Arbat que no suele aparecer en las guías, pero que a mí me llama mucho la atención, es la existencia de un solo hilo musical que enhebra todas las tiendas, cafés y restaurantes a lo largo de la avenida. Sus altavoces unen sus cables, de tal forma que los cinco minutos que se tarda en recorrer la calle uno puede escuchar una balada de Bon Jovi o, si no es tu día de suerte, Explota, explota mi corazón de Raffaella Carrà.


  En cualquier caso, esta uniformidad musical permite al viandante poner banda sonora a su ensimismamiento, que le resultará imposible de concitar tanto por el trasiego de gente, de coches y de patinadores —de monopatín en concreto—, como por la cantidad de mujeres radiantes que la frecuentan, aunque este obstáculo físico contra la abstracción mental es generalizado y no va por barrios.


  Por la Nueva Arbat, llamada Kalínina en tiempos soviéticos, fue por donde el 19 de agosto de 1991, en pleno golpe de Estado, la multitud se dirigió a defender con barricadas el edificio de la Casa Blanca, entre ellos mi amigo Ramón Jimeno, que al final de la avenida pudo ver a Yeltsin encaramado a un tanque posando para los periodistas y los manuales historia.


  En 1959, tras su viaje de trece días por Estados Unidos, el jerarca soviético Nikita Jrushchov regresó a Moscú con dos ideas prendidas en la cabeza: la de plantar maíz en el campo ruso y mazacotes en la capital rusa, bloques altos que imitaran a los de las avenidas neoyorquinas. El segundo de los injertos cobró forma en esta calle con una serie de feos bloques administrativos de 24 pisos que hoy siguen dominando esta avenida, insertados en ella de forma oblicua como fichas de un dominó colosal. El asfaltado de la calle se llevó por delante un barrio de pequeños inmuebles, mansiones y palacetes que había en la zona. Tábula Arrasa.


  Tras la caída de la URSS y durante casi veinte años, esta calle fue el hábitat natural de los casinos más rimbombantes de Moscú, como el Metélitsa, el Korona o el Arbat, que hacía esquina con una fachada espectacular con forma de barco envuelta por un fulgor espumoso de burbujas de neón. En esa esquina fue donde quedé por primera vez con Tania, la rubia de los puñetazos en la tripa, sin sospechar que mi apuesta estaba perdida de antemano (de antepuño).


  En 2006 el Gobierno lanzó una cruzada contra la ludopatía, enfermedad de fuerte raigambre en Rusia que padeció en sus carnes el propio Dostoyevski, que la inmortalizó en El jugador. La apuesta de las autoridades era en firme y en tres años todos los casinos tuvieron que cerrar o trasladarse a cuatro zonas especiales alejadas de las grandes capitales y diseminadas por la vasta geografía rusa.


  Me dio pena por el casino Metélitsa, en cuya pantalla gigante seguí con mirada atenta de crupier todos los partidos del Real Madrid de la desastrosa era Luxemburgo. Una noche, en un Real Madrid-Bilbao donde nos jugábamos la vida con el Barcelona a tiro, me senté en la misma mesa que Vasili Útkin, un famoso comentarista de fútbol de la televisión rusa. Cuando marcó el Athletic, Útkin dio un respingo. Su oronda figura trepidó presa de un espasmo eufórico, lo miré y pensé que con una chapela habría pasado completamente desapercibido en la barra de un bar de Barakaldo.


  —«¿Es usted del Athletic?», le pregunté con malicia.


  —«No, sencilamente me pareció un bonito gol», mintió.


  Desde entones, cuando un partido del Madrid se tuerce, le quito la voz a la tele para no oír su voz, que se ilumina cuando yo me apago. Cuando marca el Barcelona sus «gol» tienen muchas más oooes. Lo tengo comprobado. Al menos a mí me lo parece. Cuando el Madrid remonta algún partido imposible, me sorprendo a veces farfullando contra él, como si estuviéramos aún sentados en aquel casino que ya no existe. Porque me apetece decirle: «Y este gol de Ronaldo por la escuadra qué, ¿este no le parece bonito?»


  El 17 de junio de 2007 el Madrid de Capello ganó su 30º título de Liga en el último partido del campeonato frente al Mallorca. El partido lo tengo grabado, no solo en la memoria, sino también en un casete de video VHS (que sigo usando para ver mi stock de cintas con programas de cine de José Luis Garci y debates literarios de Fernando Sánchez Dragó que me fue grabando mi padre a lo largo de una década y que me metía en la maleta junto con el embutido y esos quesos manchegos que mi madre encestaba a traición en el último momento sin sopesar los riesgos del sobrepeso del equipaje). En aquel partido a vida o muerte contra el Mallorca, empezamos encajando un gol pero le dimos la vuelta al marcador. El gol de la victoria lo marcó Diarra como medio con el culo al saque de un córner. El comentarista Útkin se quedó como medio sin habla, y tardó entre dos y tres segundos en cantar el gol. La escena la suelo ver con mi amigo John, madridista perdido, al que conocí de carambola en el citado casino Metélitsa. Nos reímos hasta llorar.


  Fue en aquellas retransmisiones del Metélitsa cuando supe que los comentaristas rusos llaman al Real Madrid de tres formas diferentes, a cual más desafortunada: Real a secas (como arrebatándoles con bayoneta bolchevique la corona a los demás clubes que también tienen el título de Real como el Betis o el Mallorca); korolevski klub, que se traduce como equipo monárquico (dale con la realeza), y la peor de todas: slívochnaia komanda que viene a significar algo así como equipo cremoso o equipo de nata, una traducción libre de equipo merengue que solo cuaja en según qué cenáculos dadaístas.


  BALONES EN EL TEJADO DE LA CASA RUSIA


  «Lo importante en el fútbol ocurre allí donde no está el balón».


  Borís Arkádiev

  Entrenador soviético y teórico de fútbol

  (1899-1986)


  El fútbol ruso nos pide la pelota. No podemos negársela. Se lo ha ganado. No solo porque la organización del mundial 2018 pone a Rusia en el foco de la atención mediática mundial como nunca antes desde la Revolución de 1917 (digo esto sin el más mínimo asomo de ironía), sino porque desde que me instalé en este país he visto cómo el fútbol ruso ha remontado el vuelo haciendo levitar a los suyos tras aquel gol en propia puerta que fue la perestroika.


  La primera vez que vi la estatua de Yuri Gagarin de la avenida Léninski, una con pose de Flash Gordon encaramada a una barra de titanio de 33 metros, estriada como la superficie de un churro, me llamó la atención la gran bola que yace en la base del monumento. Parece revestida de hexágonos, como la superficie de los balones clásicos de los años 70, y aquello, como por alucinación quijotesca (acabábamos de ganar la octava Champions) me pareció un enorme balón de fútbol. Inquieto ante aquella visión, le pregunté a Sasha, que iba al volante de su Volga blanco. Me miró, soltó una risotada y me dijo que eso no era un balón, sino la réplica a tamaño natural de la cápsula Vostok en la que voló y regresó a la Tierra el primer cosmonauta de la historia.


  El vuelo del primer galáctico de la historia generó una explosión de alegría en Moscú igual o superior a la que desató el final de la Segunda Guerra Mundial. Pero, mientras la alegría que supuso la claudicación de Hitler era una dicha compungida por la muerte de más de 25 millones de compatriotas, el vuelo de Gagarin fue un estallido de júbilo total. Nunca Moscú fue tan feliz. Al menos hasta el 21 de junio de 2008. Porque ese día, cuarenta y siete años después del vuelo pionero de Gagarin, las calles de Moscú volvieron a estallar presas de una alegría desaforada, plena y visceral que varios periodistas locales con memoria de largo alcance compararon en sus crónicas con el masivo recibimiento que Moscú brindó a Gagarin el 12 de abril de 1961.


  En este caso también fue por culpa de una bola, de una bola voladora, de una bola que cayó en el lugar previsto por las pizarras de Moscú: la trama curva, como el universo, de las mallas de la portería de la selección holandesa de fútbol en el partido de cuartos de final de la Eurocopa de Austria y Suiza. Corría el minuto 116 de la prórroga, cuando Arshavin, un escurridizo delantero ruso de mofletes rubicundos y mohín aniñado, marcó el tercero para Rusia, certificando el pase a la semifinal. El entrenador holandés Guus Hiddink había sido el verdugo de sus compatriotas. Su fichaje (pagado por el dueño del Chelsea, el oligarca Román Abramóvich) llegó cargado de polémica, como cuando Pedro I contrató al almirante holandés Cornelius Cruys en 1698 para encabezar la naciente flota rusa. Sin embargo, tras aquella victoria sin precedentes en la era poscomunista, los rusos auparon al holandés errante (antes había entrenado a Corea del Sur y a Australia) a la categoría de héroe nacional. Un padre de Yekaterimburgo no dudó en llamar a su hijo recién nacido Guus, que en ruso suena como ganso, mientras que a un aficionado de Tavra, en los Urales, se le subió tanto a la cabeza aquel gol, que se encaramó a la estatua local de Lenin y decapitó sin querer al cerebro de la revolución. En el zoo de Volgogrado no tardaron en bautizar a dos linces Arshavin y Pavliuchenko, el otro delantero ruso de moda, rubio y desgarbado, que unos meses antes, en octubre de 2007, se había hecho un hueco en el retablo de los héroes nacionales al marcar a los ingleses un tanto salvífico que clasificó a Rusia para la Eurocopa.


  Mientras duró el torneo, la foto de Guus Hiddink se multiplicó en cientos de anuncios de móviles o de televisores que coparon ciudad con esa insistente ubicuidad de los retratos de los caudilos o de los padrecitos de las repúblicas centroasiáticas.


  Aquella Eurocopa era el ansiado cáliz que necesitaba un país en pleno ejercicio de resurrección, pero seis días después llegaron los Iniesta, Xavi, Casillas y compañía y bajaron a los rusos de su nube en una semifinal pasada por agua. Aquel partido lo vi en un sport-bar cerca de la Lubianka con una camiseta roja. ¡Qué valor!, dirán algunos. No se emocionen: era una camiseta roja, sí, pero con las siglas CCCP (URSS en ruso), pues de lo que se trataba era de ir mimetizado con el ambientazo. «El primer gol de Xavi cayó en el ánimo de los rusos como el meteorito Tunguska que arrasó dos mil kilómetros cuadrados de taiga siberiana hace justo un siglo, en junio de 1908», escribí en la entrada de mi blog aquel día.


  Creo que no les importó demasiado perder aquel partido frente a una España intratable. Los rusos ya habían levitado en bloque. Aquel era el mayor éxito de sus futbolistas desde la Eurocopa de 1988, cuando la URSS se acercaba ya a su pitido final, y la selección soviética de Valeri Lobanovski perdió la final precisamente ante la Holanda de Gullit y Van Basten. El karma se toma a veces su tiempo.


  Era la primera vez que Rusia se celebraba a sí misma tan por todo lo alto desde la desmembración de la URSS. El único título continental a nivel de selecciones ganado por Moscú, la Eurocopa de 1960, con el mítico Lev Yashin, del Dínamo de Moscú, protegiendo las telarañas de la portería soviética, quedaba ya muy lejos. Un poquito más lejos que el vuelo de Gagarin.


  En los años 90 Rusia no tocaba bola, ni en la escena política internacional, ni en los estadios donde se disputaba la supremacía del futbol mundial. El Dínamo de Kiev de los años 70 y 80, aquella máquina soviética engrasada por Valeri Lobanóvsky que se paseó por Europa con un estilo apabullante de veloces transiciones, pases teledirigidos de largo alcance y fríos automatismos, era ya historia.


  Apodado el coronel por la mano dura con que apretaba la tuercas a sus robóticos futbolistas, Lobanovski cayó fulminado el 13 mayo de 2002 por un derrame a pie de banquillo, en pleno partido de su Dínamo en casa del Metalurg de Zaporozhie, en un partido de liga de la Ucrania postsoviética (dos días después el Real Madrid de Zidane, Raúl y Roberto Carlos guardó un minuto de silencio en su memoria noventa minutos antes de alzarse con la Novena Champions ante el Bayer Leverkusen). Dos meses después de la muerte de Lobanovski, como subrayando la idea de que el viejo espíritu del fútbol soviético ya no recorría Europa, Japón apeó a Rusia en la fase de grupos del Mundial de 2002, lo que desató violentos disturbios entre la muchedumbre que siguió atónita el partido por una pantalla gigante en el centro de Moscú. El resultado del trauma postpartido fue de un muerto, cientos de heridos y decenas de coches volcados, además de algunos japoneses zarandeados cuando salían del conservatorio Chaikovski ajenos al ruido de la batalla (la expresión popular «un oso me pisó la oreja» que usan los rusos para indicar que no se tiene oído musical, cobró realidad literal para aquellos melómanos de ojos rasgados). Aquel día el fútbol ruso tocó fondo, como cien años antes la flota del zar lo había hecho en la batalla de Tsushima en plena guerra contra Japón.


  Ningún ruso podía imaginar en medio de quel naufragio que seis años después Rusia le disputaría a España el pase a la final de la Eurocopa. Nosotros tampoco, y menos aún Hiddink, que en aquel mundial de 2002 entrenó a Corea del Sur en aquella infame semifinal arbitrada y desfigurada por el egipcio Al-Ghandour, que nos engañó como a chinos en Gwangju anulando dos goles a España. El ex ajedrecista y opositor Gari Kaspárov me confesó durante una de sus giras, que tras aquel partido había dejado de ver futbol. «Después del España-Corea de 2002 comprendí que me cuesta ver fútbol, porque no entiendo que los árbitros se entrometan... ¡En ajedrez los árbitros no lo hacen!», me dijo en el hall de un hotel de Sochi.


  Cuando me instalé en Moscú en el año 2000, el fútbol ruso parecía incapaz de salir de su área. En los años 90, la crisis múltiple —económica, política, militar y de identidad— que sangraba al país también había echado raíces en los campos de futbol. La red soviética de escuelas que antaño filtraba a los talentos del deporte se había desbaratado junto con la URSS. Los clubes rusos (el Spartak fue nueve veces campeón entre 1992 y 2001) ya no marcaban el terreno en los campos de Europa y hubo que esperar hasta 2005 para que un equipo de la liga rusa, el CSKA de Moscú, ganara por primera vez un título continental: la copa de la UEFA. Para entonces los oligarcas del petróleo y del gas ya bombeaban energía de los equipos nacionales. Aquel CSKA campeón, junto al que Putin se fotografió dando toquecitos de balón con traje y corbata, estuvo patrocinado por Sibneft, petrolera de Román Abramóvich, máximo representante de la nueva casta de oligarcas bien avenidos con el Kremlin.


  Dos años antes, en julio de 2003, este joven empresario que había empezado importando patitos de goma para acabar coleccionando los yates más grandes del mundo, sorprendió en fuera de juego al negocio del fútbol cuando adquirió a golpe de talonario el histórico club londinense Chelsea por 140 millones de libras (invirtiendo otros cien en fichajes). Al año siguiente los blues ganaban la liga inglesa por primera vez en medio siglo de la mano de José Mourinho. Pero la chistera de Abracadabramovich tenía mucho fondo (muchos fondos), y en solo una década su Chelsea, el de Drogba, Lampard y Cech, se alzó con tres ligas, cuatro FA Cup y la Champions de 2012 (trofeo que cuatro años antes se le había escurrido en una dramática y lluviosa final en Moscú frente al Manchester United después de que John Terry se resbalara sobre el césped y enviara el balón al poste en el último y decisivo penalti). La consecución de la UEFA Europa League puso el colofón en 2013 a una década triunfal, después de la cual muchos aficionados blues no consiguen verle el envés pérfido a la larga mano de Moscú, por mucho que Londres insista en lo contrario (en 2006 la Inteligencia británica denunció la presencia de varias decenas de espías rusos operando en la capital británica, más que en la era Andrópov). Paralelamente, y movidos por una suerte de patriotismo de palco, muchos rusos se declaran hoy abiertamente forofos del Chelsea. Lo que une el fútbol, que no lo separe la geopolítica.


  Recuerdo que el mismo día que Abramovich compró el Chelsea aterricé en el vientre de Siberia para entrevistar a Pelagueia Zakurdáyeva, la abuela del planeta, que a sus 117 años, con un pie en el siglo xix y otro en el xxi, no sabía lo que era un oligarca, porque los únicos ricos de su quinta fueron los kulak, los campesinos acomodados como su padre que fueron segados por la colectivización de Stalin («A bátiushka [padre] lo arrestaron y azotaron. Lo pusimos sobre una almohada, pero cuando lo separábamos de ella sangraba de nuevo. Enfermó y murió»).


  Intramuros del Kremlin el pelotazo futbolero de Abramovich no sentó del todo bien. Algunas voces incluso le reprocharon públicamente su falta de patriotismo por invertir más en el fútbol extranjero que en el nacional. El oligarca no echó precisamente balones fuera y en poco tiempo se convirtió en el valedor del fútbol nacional: además de invertir grandes sumas en la construcción de escuelas y campos de fútbol, Abramovich pagó de su bolsillo el salario de Hiddink (4 millones de euros por dos años, al que se añadió un premio de 3 millones por su papel en la Eurocopa). De la mano de Hiddink Rusia pasó del 39º al 6º puesto en el ranking de la FIFA, pero en 2010 fue sustituido por Dick Advocaat, después de que Rusia no se clasificara para el mundial de Sudáfrica, al caer sin gloria en una triste respeca con Eslovenia.


  Desde aquella lejana Eurocopa del 88, el fútbol ruso llevaba veinte años sin cuartos y sin llegar a cuartos de una competición internacional. Necesitaba una inyección de capital y no cabe duda de que sacó petróleo de Abramovich. El monopolio gasista Gazprom también contribuyó a inflar el futbol nacional. Gracias a su generoso patrocinio, el Zénit de San Petersburgo se reforzó y ganó por primera vez la liga en 2007, rompiendo así la eterna supremacía moscovita. Al año siguiente se alzó con la UEFA y le arrebató la Supercopa de Europa al Manchester United de Cristiano Ronaldo.


  Los sueños de los oligarcas aficionados al fútbol y al pelotazo también pueden crear monstruos, como los de Suleimán Kerímov, que en 2011 decidió volcar su maná petrolífero y aurífero sobre el club Anzhi de Majachkalá, capital de la explosiva región de Daguestán, en el Cáucaso ruso. El nombre de este club que no figuraba en el mapa futbolístico mundial comenzó a resonar con fuerza en los bares de media Europa tras dos fichajes bomba, el de Roberto Carlos y el de Eto’o, que se convirtió en 2011 en el futbolista mejor pagado del mundo, con un salario anual de más de 20 millones de euros.


  Tras el desplome de la URSS, algunas torres del Kremlin siguen coronadas por estrellas rojas, mientras que en otras anidaron enseguida las águilas bicéfalas de los zares. Si algún día vemos allí clavado en lo alto un balón de fútbol tampoco pasaría nada. El balón, vaciado de ideología, es la guinda del patriotismo nuestro de cada día.


  Del patriotismo y del nacionalismo, que no siempre se quita viajando —como sugería Pío Baroja— como tuve ocasión de comprobar el día que cubrí seis mil kilómetros en avión desde Moscú a Yakutsk, en los confines de Siberia Oriental, donde una selección de España y otra de Cataluña se disponían a jugar un partido imposible de fútbol sala que obligó a intervenir a la diplomacia y que llegó al congreso.


  «¿Te podrías acercar a Yakutia?», me preguntó el jefe de Nacional, a lo que repuse que «acercar» quizá no fuera el verbo más adecuado cuando de lo que se trata es de cubrir en siete horas de avión una distancia equivalente a la Ruta de la Seda. Siempre he tenido la sospecha de que en Madrid no se hacen a la idea de las dimensiones planetarias de este país («os voy a regalar un mapa desplegable», amenacé una vez). Cuando sonaba el nombre de alguna ciudad rusa remota por alguna noticia de alcance (la explosión de una central hidráulica o un campeonato de surfing con tacones), me sugerían que me fuese para allá como si aquello fuera coger el Ave Madrid-Barcelona, o como si el mapa de Rusia no fuera equivalente al de treinta y cuatro Españas.


  Dejémoslo claro: la verdadera razón por la que a Rusia siempre le toca la china de los meteoritos (diga lo que diga Zhirinovski) es que este país mide ocho mil kilómetros de cabo a rabo (la distancia entre Madrid y California), que su territorio equivale aproximadamente a Europa y a Estados Unidos juntos, y a que su mapa abarca 11 husos horarios (tres menos que a mediados del siglo xix, cuando el imperio de los zares se extendía desde Alaska a Varsovia, superando en tamaño a la futura URSS). Para desesperación de corresponsales, circos itinerantes y peregrinos, el mapa de Rusia tiende al infinito, razón por la que EE.UU. partía en dos los mapamundi de la Guerra Fría, de tal forma que Norteamérica quedaba en el centro, y la URSS aparecía seccionada en dos partes. Divide y vencerás. Aunque sea sobre el papel.


  —«Echa un ojo a un mapa de Rusia y verás que Yakutia está más lejos de Moscú, que Moscú de Madrid», le dije al jefe.


  —«Vale, pero tú acércate».


  Era sábado. [«Állá él»]. Apenas llevaba dos semanas saliendo con mi novia Yulia. [«Allá él»]. Ese fin de semana se jugaba la penúltima jornada de Liga con el Barça dos puntos por delante del Madrid y había quedado para verlo con los merengues rusos en el Boby Dazzler [«Allá él»]. La vida del corresponsal es incompatible con la del buen forofo (y con la del buen novio, y con la de buen yerno, y con la de buen hijo, y con la del buen Retiro). Cada vez que el periódico me enviaba un fin de semana a algún confin de la galaxia ex soviética a cubrir elecciones, el problema era doble y siempre el mismo: cómo enviar la crónica si el hotel no tiene internet, y dónde ver el partido del Madrid. Antes de que proliferaran esas retransmisiones infartadas de partidos online que ofrecen portales pirata y que te dejan tuerto pero te pueden salvar de un apuro, ver en 2007 un Madrid-Getafe en directo en la antigual capital de Kazajistán (3.00 hora local) era poco menos que una misión imposible (sé de lo que hablo). El día que Robinho debutó en Cádiz con el Madrid yo estaba en Vladikavkaz (capital de Osetia del Norte para más señas). No recuerdo qué fui a hacer allí. Lo único que palpita en mi memoria es la desazón atragantada que me roía por dentro a medida que se acercaba la hora del partido e imaginaba ya al brasileño haciendo sombreros, bicicletas y quiebros sinuosos (que fue exactamente lo que hizo aquel día) mientras los dueños de los locales me sonreían con sus dentaduras doradas, mirándome alegres en silencio como se mira a los niños y a los locos.


  Yakutsk, capital de la región de Yakutia (tierra rica en diamantes y en osarios de mamut, además de mazmorra al aire libre tanto para disidentes del zarismo como del estalinismo) era la sede de un mundialito organizado por la Asociación Mundial de Fútbol Sala (AMFS) al margen de la FIFA, lo que daba cabida a selecciones autonómicas. Todo parecía indicar que se trataba de una maniobra catalanista (eran los tiempos del tripartito) para sacar pecho de puertas afuera (y tan afuera, que casi se salen del mapamundi). ¿Pero por qué una selección española habría de hacerle el juego a otra catalana? ¿Era un montaje? ¿Qué ganaba el equipo de España jugando ese partido? ¿Por qué la azafata del Túpolev tiene una mirada tan felina y tan felona? Estas y otras cuestiones esenciales orbitaban mi cabeza mientras me desplazaba por el mapa de Rusia en dirección al levante siberiano.


  Una vez allí (debería existir otro adverbio más expresivo que permita diferenciar mejor entre el allí que significa un poco más allá de mis narices y los desplazamientos de miles de kilómetros por la geografía rusa: ¿taigallí?). Pues eso, una vez taigallí, los españoles me explicaron que pensaban que jugarían el partido inaugural de aquel mundialito contra Japón, pero que cuando ya estaban en Moscú les anunciaron el cambiazo: su rival era Cataluña, que se inscribió al parecer in extremis. Efectivamente, en los pósteres oficiales del evento, la bandera de Cataluña no estaba, pero sí la de Japón (selección a la que, por cierto, le habría llevado mucho menos tiempo plantarse en Yakutia).


  Pero, ¿por qué acudían a la región más remota de Eurasia para airear la bandera nacionalista? ¿Por qué jugaban a espaldas del mundo, a más de diez mil kilómetros de Canaletas, cuando podían haber intentado forzar ese mismo partido en un sitio mucho más a mano, como, por ejemplo, Katmandú o Madagascar? Los caminos del nacionalismo son inextricables, y difíciles de seguir en un mapa norteamericano de los años 80.


  En aquella crónica (que fue portada de la edición de El Mundo el 12 de junio de 2007 con foto de los dos capitanes dándose la mano) yo me limité a consignar lo que sucedía en aquel pabellón deportivo de Yakustk, que a medida que pasaban los minutos fue adquiriendo la misma tensión dramática que un álbum de Mortadelo y Filemón. Los organizadores no encontraban la música de Els Segadors y el combinado catalán se negó en redondo a comparecer si no sonaba. «¿Y no les da igual que suene el de España para los dos?», propuso un voluntarioso funcionario local, ajeno a la verdadera batalla tribal que envolvía aquel partido de fútbol sala. Una vez localizaron la música, y con los dos equipos alineados en la pista, empezó a sonar una música familiar, pero que no se correspondía con la situación. Lo que sonaba era el himno británico, el Dios salve a la reina, pero lo curioso es que nadie se inmutó. Todos lo escuchaban respetuosos, e incluso los jugadores catalanes aplaudieron al final como si estuvieran conchabados con el gobernador de Gibraltar o algo. «Si no suena el himno español, no jugamos», amenazó el capitán en medio de la pista, convertida en el escenario de una astracanada, de un entremés que a mí me entraban ganas de titular Siberia Cañí. Mientras buscaban el CD un árbitro le susurró al capitán que lo cantaran a capela. «¡Pero cómo lo voy a cantar si no tiene letra!», le espetó a medida que el absurdo iba in crescendo. Una vez sonaron el himno nacional y el El Segadors arrancó el encuentro. Empezó marcando España. Mijaíl, un fotógrafo de bodas de allí [de taigallí] que había contactado por teléfono desde Moscú para que me hiciera las fotos de aquel divorcio nacional, se metía con la cámara en medio de la pista interrumpiendo el partido, lo que añadía un plus de irrealidad a aquel desencuentro futbolístico. Creo que fue entonces cuando pensé que Mister Bean podría irrumpir vestido de corto en cualquier momento sin alterar en ningún caso el sinsentido del momento.


  Grabé un video con mi cámara digital con zoom enfocando el marcador donde podía leerse Spain-Catalonia (me parece que luego lo sacaron por Telemadrid), sin darme cuenta de que con aquella maniobra estaba masacrando una forma de hacer periodismo que ahora añoro. Le estaba metiendo un gol al periodismo escrito, más preocupado de grabar píxeles que de registrar palabras. Gol en propia meta.


  «¡Hijo de puta!», insultaba al árbitro el entrenador de la selección catalana (en pulcro castellano) cada vez que les pitaba una falta peligrosa. El árbitro no se enteraba de los recados que le enviaba aquel hombre en medio de resoplidos de morsa, que bien podrían haber sido traducidos a criptogramas sádicos de cerdos ensartados por cuchillos, sapos y culebras con los que el dibujante catalán Ibáñez ilustra lo indecible en los cómics más españoles. Yo estaba entre los dos banquillos. Recuerdo que los entrenadores y jugadores me miraban con un interrogante en la mirada (opté por no identificarme en un primer momento).


  Los españoles consiguieron adelantarse 3-1, pero debido a lo corto de su banquillo (poblado de extremeños y andaluces en su mayoría) se quedaron pronto sin fuelle. El marcador final reflejó un 3-5 para la selección catalana. «Me da por pensar que todo ha sido una encerrona que nos han hecho», se lamentaba, ya en el hotel, el seleccionador español, que reconoció que jugaron por miedo a que los expulsaran y los dejaran tirados a 12.000 kilómetros de España.


  «Me he sentido extraño al ganar a España», me confesó por su parte el mister catalán (aunque a pie de pista dicha extrañeza era difícil de captar envuelta como estaba por sus alaridos desaforados). A diferencia de la española, la delegación catalana acudió bien nutrida: junto al entrenador, el delegado de grupo y el vicepresidente de la Federación Catalana de Fútbol Sala (FCFS), viajaba un periodista que enviaba crónicas narrando la gesta (recuerdo que se dejó una en el ordenador del business center del hotel que venía a decir algo así como que aquello era un «gran paso deportivo hacia el reconocimiento del hecho diferencial de Cataluña»). La plataforma pro selecciones deportivas catalanas tachó el encuentro de «precedente jurídico en el ámbito de las competiciones oficiales».


  Bajo el titular «Cataluña consigue enfrentarse por primera vez a España ante la pasividad del Gobierno», (el coletazo final de la frase me lo añadieron en Madrid), mi crónica arrancaba así en primera: «Con Benny Hill o Alfredo Landa de entrenadores, todo habría tenido más lógica en el grotesco partido inaugural del mundialito oficioso de fútbol sala que ayer enfrentó, por primera vez en la historia, a una selección catalana y una española con himnos y banderas en la región más grande e inaccesible del planeta. En el más allá de Eurasia, en un lugar surcado por el Lena (río que dio apodo a Lenin) y que fue gulag estalinista, se escenificó un duelo de contornos tan irreales como los de esta región del tamaño de Argentina».


  —«Te están buscando para pegarte», me alertó al día siguiente en el hall del hotel el capitán español, cuando trascendió la noticia de mi crónica (no nos cruzamos y ese mismo día llegué sano y salvo a Moscú). En los días sucesivos la diplomacia se movillizó y el embajador en Moscú, Francisco Javier Elorza, prohibió al combinado español usar los símbolos nacionales el resto del torneo.


  Cuando me acuerdo de aquel partido surrealista, viene a mi memoria un momento de tensión hitchcockiana. Me encontraba escribiendo la crónica en mi habitación del hotel Estrella Polar, en la calle Lenin de Yakutsk, cuando el ya mencionado periodista catalán llamó bruscamente a la puerta de mi habitación. Sospecho ahora que quizá estaba un poco mosca por mi presencia (pues les había dicho que era periodista, pero no les aclaré que trabajaba para El Mundo). Cuando sentí agitarse el pomo de la puerta y la voz de aquel joven con acento catalán retumbó en el pasillo, un sobresalto se apoderó de mí: me quedé blanco. El espejo que tenía delante me lo confirmó: efectivamente, estaba blanco. Más blanco imposible, pues llevaba puesta una camiseta oficial del Real Madrid como las que uso habitualmente para estar por casa o como pijama (tanto abundan en mi armario que siempre acababa cayendo alguna en la maleta en mis precipitadas salidas). Desde el pasillo, el periodista me gritó que quería saber las alineaciones, pero lo espanté con la excusa de que me estaba duchando. Me quedé con las ganas de haber visto su cara al verme allí (en taigallí) con el hábito merengue. La víspera el Barcelona había dejado escapar la Liga tras empatar a uno en casa con el Español (con gol de Tamudo en el último minuto). El karma a veces actúa rápido.


  Al día siguiente aquella portada de El Mundo fue aireada en el Congreso por algún diputado de Esquerra Republicana que se quejó de la presión del Estado español, cuando todo parecía indicar que el equipo catalán había organizado aquel sainete para escenificar en el culé del mundo una victoria sin testigos («ancha es Siberia», debieron pensar). El fútbol y la política se dan la mano. Y aprietan todo lo que pueden hasta hacerse daño.


  Con la mirada puesta en el mundial de 2018, Moscú sabe que en los terrenos de juego también se pueden cosechar réditos, si no ya ideológicos, si al menos patrióticos. Cabe señalar que la camiseta roja que lució la selección rusa en los días gloriosos que precedieron a la revolución eurocopera de 2008 era de una tonalidad hepática «como la muralla del Kremlin», me dijo mi amigo Vladímir cuando me la regaló (en un gesto simétrico al de mi regalo de la camiseta de Raúl en el Ucrania). El karma a veces se toma su tiempo.


  Ese mimetismo cromático entre la muralla del Kremlin y la coraza del futbolista ilustra perfectamente la idea del balompié como arma de motivación nacional masiva. Porque los goles en diplomacia también se meten con el pie (o con la mano si no queda más remedio).


  Así quedó demostrado el 17 de octubre de 2007, en el mencionado partido de clasificación para la Eurocopa que enfrentó a Rusia con Inglaterra en el estadio Luzhnikí de Moscú, un encuentro que no me parece exagerado comparar con el 12-1 de España a Malta, salvando las distancias y la somanta. En el minuto 73 de partido, un gol como caído del cielo metió a Rusia de cabeza en la Eurocopa. La foto de Román Pavliuchenko tras marcar el gol (camiseta roja, boca abierta y mano derecha con el dedo índice estirado) fue portada en todos los diarios rusos.


  La victoria contra los ingleses cayó sobre Moscú como llovida del cielo, un poco como la derrota británica ante la Argentina de Maradona en el mundial del 86 con los rescoldos de la guerra de las Malvinas aún humeantes. El gol de aquel rubio desgarbado vestido de rojo cayó como una bomba en Londres, cuyas relaciones con el Kremlin atravesaban su peor momento desde la caída de la URSS debido al caso Litvinenko, el ex agente ruso envenenado con polonio radiactivo en Londres. En aquel gol providencial de Pavliuchenko, que rebañó con el pie un rechace del portero, muchos creyeron ver la mano del destino o, al menos, la larga mano de Moscú.


  El pitido final de Medina Cantalejo, que arbitró aquel encuentro (los ingleses se vieron obligados a jugarse la repesca con Croacia) resonó en el estadio Luzhnikí como el cañonazo del buque Aurora, alumbrando una nueva era del fútbol ruso. Poco después de aquella gesta saltaron rumores sobre un posible interés del Real Madrid por el salvador Pavliuchenko, que —de haberse concretado— lo habrían convertido en el primer fichaje de un jugador ruso en la historia del equipo merengue.


  El primer gol de un ruso con la camiseta del Real Madrid aún estaba por llegar. Llegaría unos años después, el 24 de julio de 2012. Ese día, en un partido de pretemporada contra el Oviedo, un ágil centrocampista rubio se desmarcó por el centro tras recibir un pase de Morata, se escoró hacia la banda derecha y marcó de tiro cruzado. Era el minuto 38. Era Denis Chérishev, un ruso nacido en 1990 en la URSS, en Nizhni Nóvgorod (ciudad que hasta ese mismo año conservó el nombre soviético de Gorki). Había empezado en el Sporting, donde su padre Dmitri jugó de delantero en los 90. De Gijón pasó al Burgos (2000-2002) y de allí a las categorías inferiores del Madrid.


  Cuando un día después de aquel partido vi su gol por YouTube, paré la imagen durante la celebración y vi a un jovencito de cara anchota, risueña y aniñada, vi una expresión de dicha contenida que me recordó a ese otro rostro sudado que retrató Piotr Kvashniuk en el aeródromo de Engels el 12 de abril de 1961 y que me enseñó cincuenta años después. Veo en Chérishev la misma sonrisa expansiva pero embridada de Gagarin, de recién nacido a la gloria, de chico responsable que sabe que ha hecho algo grande, porque los centrocampistas no marcan goles como ése en países tan lejanos ni los hijos de campesinos vuelan al espacio exterior. Hasta ese gol yo ignoraba la existencia del canterano Chérishev. Los soviéticos también se enteraron de la identidad de Gagarin cuando se confirmó su gol cósmico a EE.UU. Aquel tanto de Chérishev fue el primer gol de un ruso blanco, con el permiso de Nabókov (que si bien jugó de portero durante su exilio en Cambridge, no consta que marcara ninguno). Nadie celebró en las calles de Moscú el tanto merengue de Chérishev. Solo yo. Solo la prensa deportiva, que sí se hizo eco de este de otro Spútnik que sumar en la pizarra de los hitos intergalácticos.


  TÊTE À TÊTE CON EL HOMBRE DEL POLONIO (SIN TETERA)


  «[...] Me encontré también con inesperadas dificultades con aquellos de mis conocidos ingleses a los que se consideraba como los más cultos y sutiles, y humanos, pero que, a pesar de toda su honradez y refinamiento caían en las mayores necedades cuando se hablaba de Rusia».


  Vladímir Nabókov(Habla, memoria)


  El 23 de noviembre de 2006, Alexánder Litvinenko, un ex coronel de los servicios secretos rusos (FSB) que se había refugiado en Londres tras haber acusado públicamente a sus superiores de encargar asesinatos y montar atentados, moría en un hospital de la capital británica incapaz de digerir el Chernóbil que le quemaba las entrañas. Unos días antes, Litvinenko había ingerido en un hotel londinense una dosis de polonio radiactivo diluido en té suficiente como para matar a cien hombres. La última foto con vida de aquel moribundo que, sin pelo y sin sonrisa, miraba derrotado a la cámara mientras el icono de la radiactividad giraba lenta y silenciosamente bajo las sábanas trizándole las tripas con sus aspas, se convirtió en un icono de la Rusia más negra a ojos de la prensa internacional. Con bata color azul turquesa, recostado en la cama de aquel hospital, Litvinenko parecía una imagen deformada y antitética de Gagarin, también esperando su despegue, y sin más cápsula Vostok que un ataúd especial con un revestimiento especial de zinc para retener la radiación.


  La misma tarde que ingirió el veneno, Litvinenko se había citado en el Pine Bar del hotel Millenium de Londres con Andréi Lugovói, un ex oficial del KGB que, tras prestar sus servicios en el 9º Directorio (el encargado de la seguridad de la cúpula soviética), se había reciclado en el sector de la seguridad privada tras el desplome de la URSS y la consiguiente disgregación de los servicios secretos en numerosos organismos, un puzzle que Putin volvería a recomponer parcialmente.


  La Justicia británica señaló directamente a Lugovoi con el dedo y lo acusó de ser la larga mano que diluyó la dosis de polonio en el té que acabó con Litvinenko. Un reguero invisible de polonio dejó su huella por hoteles, aviones, restaurantes e incluso por la grada del estadio del Arsenal (donde Lugovoi vio jugar ese día al CSKA), lo que desató el pánico radiactivo entre los londinenses e hizo salivar a más de un autor de novela negra.


  El caso Litvinenko, el más espectacular episodio de guerra de espías desde que, el 7 de septiembre de 1978, el escritor y disidente búlgaro Gueorgui Márkov fue aguijoneado en el muslo con la punta envenenada de un paraguas cuando esperaba un autobús en Londres, fue calificado por John Le Carré de «inverosímil», tanto que —dijo— ninguno de sus editores le habría aceptado una historia tan rocambolesca de habérsela imaginado él.


  Tras acusar a Lugovoi de ser el brazo ejecutor y espolvoreador del crimen, Londres exigió a Rusia su extradición. El Kremlin se encastilló, arguyó que su constitución se lo impedía, la Justicia británica replicó que cambiaran entonces su carta magna, y Putin zanjó la cuestión con uno de sus más sublimes putinismos o exabruptos con los que jalona sus discursos y apariciones públicas: «Que se cambien ellos los sesos en vez de nuestra Constitución».


  En 2007 Zhirinovski, que en su día apodó a Gran Bretaña como «la nación más bárbara del planeta», fichó a Lugovoi para su partido. Igual que en ese eterno juego de espejos que parece voltear las letras del abecedario latino como gallos de veleta cuando se cruza la frontera rusa, el hombre que era un villano a ojos de Londres era recibido como un héroe en su tierra.


  Lugovoi (al que también afectó levemente la radiación) no se cansó de repetir que se consideraba «una víctima de un ataque radiactivo en territorio de Gran Bretaña», y que el caso Litvinenko respondía a un intento de «desacreditar a Rusia».


  En medio del escándalo, que derivó en la expulsión mutua de diplomáticos y cuyo halo de controversia no se ha diluido del todo, el gol de Pavliuchenko a Inglaterra el 17 de octubre de 2007 restalló como una señal celestial, como un relámpago en cielo raso que subrayaba la superioridad moral de Moscú. «El traidor debe morir y no importa cómo». Ese mantra que suelen repetir los agentes y ex agentes de los servicios secretos en su papel de guardianes de las esencias patrióticas nacionales, flotaba aquellos días en el ambiente diplomático internacional, que se envileció como en los peores y más desconfiados años de la Guerra Fría. Cuando Dante se refiere en La Divina Comedia a «la llanura de hielo de los traidores» —a los que tilda como «los peores pecadores entre todos»— yo me los imagino como agentes renegados del KGB condenados a vagar en su destierro siberiano.


  Cuando estalló el escándalo del polonio se me ocurrió entrevistar a Oleg Nechiporenko, considerado en los años 60 por la CIA como el agente número uno del KGB en Latinoamérica (asistió a la Cuba castrista en la organización de su servicio de Inteligencia). «Me siento rejuvenecido porque de nuevo existe aquel clima en el que me desenvolví, esa atmósfera de Guerra Fría», me confesó risueño una tarde de aquel otoño caliente de 2006 en un complejo comercial a tiro de piedra de la embajada norteamericana, en el bulevar Novinski, frente al Instituto Cervantes.


  Más que de impenetrable ex líder del contraespionaje soviético, Oleg Nechiporenko tenía el aspecto de un Geppetto manso y apacible, con el bucle tenso de su flequillo blanco y suave como el plumón. Agazapado tras el muro de sus enormes gafas de pasta, Oleg me enseñó antiguas fotos en las que su rostro impenetrable quedaba subrayado por un duro y siniestro bigotillo. En una de aquellas fotos su cara flotaba entre dos iconos, Fidel Castro y Yuri Gagarin, que había volado a Cuba en el marco de la gira mundial que completó tras haber orbitado alrededor del planeta. Nunca conseguí que me dijera nada relevante de aquellos años y ni mucho menos que picara el anzuelo y me diera alguna exclusiva (los agentes secretos nunca se jubilan). Sin embargo, consciente de mi interés por el espionaje como arcilla novelesca, Nechiporenko compartió conmigo en perfecto castellano algunas intuiciones geniales, como esa de que «el primer espía de la historia fue la serpiente que tentó a Eva», así como curiosidades del modus operandi de sus años en México («a menudo organizábamos encuentros de voleibol o de ajedrez con los espías de la CIA»), o alguna que otra regla básica del manual del buen espía («la persona que se ofrece a otros servicios especiales siempre es examinado con un grado de confianza del 50%: o está controlado por sus servicios especiales o puede que sea fiable y tenga sus propias razones»).


  Después de aquella entrevista quedé con él alguna vez más solo por el placer de tomarme un café y conversar sin grabadora, solo por el gusto de escucharle [«el espía sabe que tú sabes que él sabe»], con la sensación —tantas veces experimentada en este país— de que me encontraba ante un personaje de ficción. Y mientras hablaba y me enseñaba dibujos suyos (recuerdo una acuarela en la que se había retratado con botas e impermeable de pescador), yo me lo imaginaba en aquel despacho de la embajada soviética de México, con su inflexible bigotito negro (antítesis del lacio que lucía Cantiflas), donde a finales de septiembre de 1963 conoció a Lee Harvey Oswald, presunto asesino de John F. Kennedy, pocos días antes del magnicidio.


  Me llamó mucho la atención que Nechiporenko contemplara a Gran Bretaña como el verdadero enemigo histórico de Rusia, por delante de EE.UU. «La Guerra Fría no empezó con el discurso de Churchill de 1946, sino con los sucesos acaecidos en Rusia en 1917. Desde ese momento los iniciadores de la Guerra Fría y los participantes activos en ella fueron los británicos, y después de la Segunda Guerra Mundial se reanudó la Guerra Fría», me dijo Nechiporenko, que seguro que celebró el gol de Pavliuchenko a Inglaterra, tanto como su posterior eliminación en la repesca para la Eurocopa tras caer derrotada en casa ante Croacia. El balón de fútbol se había convertido, al calor del polonio, en arma arrojadiza entre Moscú y Londres.


  «Durante el partido Rusia-Inglaterra me enviaron al móvil un mensaje que decía: Esta victoria es tu victoria». Me lo dijo Lugovoi. Me lo confesó en una antigua casa de la cultura soviética que acogió el XX Congreso del LDPR en diciembre de 2007. El palco donde lo entrevisté se encontraba medio en penumbras, lo que acentuaba el aura de misterio que aún hoy envuelve al personaje. El presunto asesino de Litvinenko a ojos de Scotland Yard me pareció un hombre cordial, risueño, sin sombra de duda que nublara su mente. Lugovoi parecía un hombre encantador «como los asesinos de Hitchcock», recuerdo que pensé, ya bajo los efectos de la sugestión. Su rostro ovalado, su corto flequillo rubio y su tonsura le conferían un aire monacal. Sentado cara a cara con el malo de la película, pensé que, envuelto en hábitos de monje benedictino, aquel hombre no le habría llamado mucho la atención a Sean Connery al entrar en la abadía de El nombre de la rosa. Cuando lo acompañé unas semanas antes en uno de sus viajes electorales por la región de Kursk, ya me pareció ver en los círculos concéntricos de su corbata lila «halos radiactivos», y así lo escribí en mi crónica, en la que también hice notar que «un puñado de periodistas británicos» orbitaba a su alrededor «como electrones». El ataque de la radiofobia es tan sutil e imperceptible como el del polonio.


  Durante aquella entrevista en sombras, Lugovoi hablaba con voz tomada, como la que se me queda a mí después de cantar un gol del Madrid en el Camp Nou.


  «Todos dicen que el asesinato de Litvinenko lo encargó el FSB por orden de Putin, pero eso es como imaginar que el asesinato de un preso de Guantánamo se lo encargue Bush a la CIA», me dijo. El ex agente, que ya gozaba de estatus de diputado en las filas del LDPR (que acababa de obtener el 11% de los votos en las parlamentarias), se presentaba como víctima, se lavó de nuevo las manos y aventó la posibilidad de que Litvinenko pudiera haberse contagiado con polonio cuando comerciaba con él, pues se trata de un agente radiactivo muy codiciado que solo se fabrica en laboratorios estatales. En los años 70 la URSS lo usó como combustible para las baterías de los Lunojod, los aparatosos robots rodantes que envió a la Luna.


  Cuando Lugovoi se sacó de la manga la teoría del autocontagio de Litvinenko me acordé de una escena de Medianoche en San Petersburgo, en la que Michael Caine visita a Borís, uno de sus informantes, que yace moribundo en la cama de su apartamento porque —le explica con voz mortecina— se metió en el bolsillo dos gramos de plutonio de contrabando, un delito que se puso bastante de moda en los años 90.


  Cuando Lugovoi empezó a enumerar las cualidades del polonio 210 («he leído mucho sobre él», se justificó) creo que logró desestabilizar mi compostura. Tras afirmar que el polonio es «muy engañoso», el presunto Moriarty del caso Litvinenko empezó a bombardearme con ejemplos. «Si aquí hubiera polonio [señalaba la mesa] y se cubriera con un papel muy fino o celofán ya no habría ninguna radiación. Pero si se quitase el papel, podría empezar a evaporarse. Se puede inhalar. Puede frotarse uno las manos con él y después tocarse con el dedo los labios o la lengua y pasará al organismo [...]».


  —«¿Desean té los señores?», terció un camarero.


  —«¡No!», decliné vehemente. Y entonces me acordé, por súbita fusión de ideas (infusión de ideas), de aquella abuelita que me ofreció beber té en su casucha, en el fantasmagórico poblacho de Ilitsi, dentro del perímetro de seguridad que rodea la central de Chernóbil. La combinación de Lugovoi, polonio y té desataron aquella asociación en cadena, porque —como dejó dicho Ortega y Gasset— la metáfora es «una bomba atómica mental».


  «Inglaterra y EE.UU. ven a Rusia como un gran oso que mete el morro donde no debe», me dijo Lugovoi, protagonista de un caso que despeinó la imagen internacional de Rusia como pocas noticias lo habían hecho hasta entonces, más que los secuestros del teatro moscovita o de la escuela de Beslán, o que el asesinato de la periodista crítica Anna Politkóvskaya, tiroteada en el portal de su casa ese mismo otoño.


  La imagen evocada por Lugovoi del oso ruso no está cogida al azar, sino del zar. No en vano, la primera caricatura de Rusia metida en la piel del oso se remonta a los tiempos de los zares. En concreto a 1791, cuando el dibujante inglés William Holland publicó una ilustración en la que la emperatriz Catalina II aparece representada con cuerpo de oso y gesto amenazador frente a Jorge III, sus ministros y sus obispos, uno de los cuales musita: «Señor, sálvanos de los osos rusos». En el siglo xix, cuando Rusia e Inglaterra se disputaban el control del Asia Central y de la Transcaucasia (en el así llamado Gran Juego, término que popularizó Rudyard Kipling en su novela Kim), el oso ruso volvió a pasearse por la prensa occidental hasta que se convirtió en una imagen recurrente y agrandada en los años de la Guerra Fría (con misiles en vez de colmillos) de la que Moscú jamás ha logrado desprenderse. Cría mala fama y échate a hibernar.


  A diferencia de los plantígrados de verdad, la imagen del oso ruso en actitud mordiente hiberna solo durante los deshielos (como cuando en los 80 se impuso el cándido osito Misha), o inmediatamente después de la caída de la URSS, en los 90, cuando Rusia cambió el oso por el SOS.


  En un episodio de la serie Doctor en Alaska correspondiente a la temporada 1991-92, el tabernero y cazador Holling Vincoeur (John Cullum) lamenta la muerte de Jesse, un descomunal oso con el que mantenía una tensa lucha psicológica desde que lo atacó años atrás. En aquel episodio, cuya emisión coincidió aproximadamente con la desintegración de la Unión Soviética, siempre he querido ver una metáfora de la muerte súbita del oso soviético. El diálogo que Holling mantiene con Ed Chigliak (Darren E. Burrows), arrodillado ante el cráneo shakesperiano de Jesse, ilustra lo que debió de sentir EE.UU. cuando su Némesis se bajó del ring de la bipolaridad a finales de 1991:


  Holling: «No fueron cazadores. Se habrían llevado las garras y el cráneo. Los huesos no están rotos. No pudo haber sido un alce. Por cómo están desgastados los molares y soldadas las suturas del cráneo, yo diría que se ha muerto de viejo».


  Ed: «Siempre he creído que Jesse se iría, no sé, como Butch y Sundance [Paul Newman y Robert Reford en Dos hombres y un destino] bajo una lluvia de plomo, fotograma congelado y títulos de crédito».


  Pero la cuestión es que Jesse no había muerto, pese a que EE.UU. se apresuró a enterrarlo.


  En una caricatura publicada por The Calgary Sun durante el conflicto que enfrentó a Rusia y a Georgia por el enclave de Osetia del Sur, en agosto de 2008, se ve al Tío Sam leyendo la noticia sobre aquella guerra sentado en su butaca, con los pies apoyados en una gran piel de oso pardo con las siglas estampadas de la URSS. Su rostro refleja cierta inquietud sobrevenida porque parece notar que el rabo de la piel del oso se agita vivito y coleando. Durante aquellos cinco días de guerra, las caricaturas del oso ruso en la prensa anglosajona se multiplicaron como conejos.


  En 2009 un informe independiente financiado por la UE determinó que el desencadenamiento del conflicto fue responsabilidad de Georgia, que atacó Osetia del Sur (donde el 80% de la población tiene nacionalidad rusa), pero para entonces la prensa occidental ya había cazado al oso ruso y el filósofo Bernard-Henri Lévy había vendido su piel en un mercadeo histérico de artículos en los que comparaba la contraofensiva rusa con el Budapest de 1956 y la Praga de 1968, y en los que exhortaba a Bruselas a pararle los pies al oso ruso «en el momento más decisivo de la historia europea desde la caída del Muro de Berlín», proclamaba en uno de ellos sin sonrojo.


  Aquella exclamación de Serrano Súñer —«Rusia es culpable»— con la que en 1941 espoleó a los voluntarios de la División Azul, volvió a retumbar en el mundo y el oso fue entregado en sacrificio a los caricaturistas, que lo cocinaron en su tinta haciéndolo pasar por paloma de la paz con una rama de olivo en las fauces, aferrando entre sus colmillos el mapa de Georgia o aplastando con las zarpas ensangrentadas a un escuálido rival.


  Sea como fuere, la imagen del oso ruso se desperezó y ha llegado con buen color al siglo xxi, a la Rusia de Putin. Quizá, porque —como me dijo Lugovoi— «no es que exista una nueva Guerra Fría, es que la Guerra Fría nunca terminó». Pese a que los osos son omnívoros, la Rusia de Putin ya no «traga» con todo. En las revoluciones de colores que voltearon los regímenes de las repúblicas ex soviéticas de Georgia (2003) y de Ucrania (2004), aupando a sendos presidentes antirrusos, el Kremlin entrevió una mano exterior en los levantamientos y dejó de confiar en EE.UU. como lo había hecho tras los atentados del 11-S.


  El discurso de Putin tras los ataques contra las Torres Gemelas fue considerado en su día como uno de los más confraternales pronunciado por un líder ruso. No sin cierta ingenuidad, el líder del Kremlin se comprometió a abrir el espacio aéreo ruso a Washington en su ruta hacia Afganistán «para vuelos de ayuda humanitaria», anunció «una aportación suplementaria a la oposición afgana antitalibán» y una estrecha colaboración entre servicios secretos, y permitió que Washington se le metiera hasta su antigua cocina, sirviéndose momentánemente de las bases de repúblicas ex soviéticas de Asia Central, de las que tardaría en irse.


  El 31 de agosto de 2013, el presidente norteamericano Barack Obama amenazó con lanzar un ataque relámpago contra Siria al margen de la ONU tras el ataque con armas químicas registrado días antes a las afueras de Damasco, que atribuyó al Gobierno de Al Assad, enzarzado en una guerra civil desde hacía dos años con la oposición armada apoyada por Occidente. Los buques de EE.UU. empezaban a calentar motores en el Mediterráneo y todo parecía indicar que el mundo se abocaba a otra operación unilateral de castigo liderada por EE.UU. como las de Afganistán (2001), Irak (2003) o Libia (2011).


  Ese mismo día el presidente ruso, Vladímir Putin, hizo una declaración a la prensa en Vladivostok que sorprendió por su audacia: «Quisiera dirigirme a Obama como Premio Nobel de la Paz: antes de emplear la fuerza en Siria hay que pensar en las víctimas». Hacía tiempo que un líder ruso no le rechistaba de esa manera a un presidente de EE.UU. En los días siguientes, Obama reculaba tras el rechazo del parlamento británico, se comprometía a pedir antes el apoyo del Congreso. Fue entonces cuando Rusia, aliada tradicional de Siria, jugó sus cartas diplomáticas con habilidad. El secretario norteamericano de Estado, John Kerry, fue sorprendido en un renuncio afirmando que si Damasco ponía sus arsenales químicos bajo control internacional no habría ataque, y Moscú cogió al vuelo la propuesta, arrastró una mesa y una silla hasta la ONU y se sentó a negociar con Damasco, que se avino a deshacerse de sus arsenales. EE.UU. estaba atrapado entre la rama de olivo y la pared. Era la primera vez desde la caída del imperio soviético que Washington frenaba sus instintos depredadores y daba marcha atrás a una operación unilateral de castigo.


  Sin tiempo para digerir los tempos de aquella ofensiva diplomática rusa sin cuartel, Putin sorprendía de nuevo con una carta abierta publicada en The New York Times que cayó como una bomba en el Pentágono. En ella dejaba caer que la oposición siria (apoyada, en parte, por grupos afines Al Qaeda) pudo haber sido la responsable del ataque químico precisamente para desencadenar la intervención; afirmaba que «millones de personas en todo el mundo ven cada vez más a EE.UU. no como un modelo de democracia, sino como un jugador que solo apuesta por la fuerza bruta» y terminaba cuestionando por «peligrosa» la apelación de Obama a la «excepcionalidad» del pueblo norteamericano: «Hay países grandes y países pequeños, ricos y pobres, países con una larga tradición democrática y otros que todavía están buscando su camino a la democracia. Sus políticas son diferentes. Todos somos diferentes, pero cuando pedimos las bendiciones del Señor, no debemos olvidar que Dios nos creó iguales». Obama: 0; Putin: 1. «Quítenle el Nobel a Obama y désenlo a Putin», rezaba ese día el comentario dejado por un lector latinoamericano en la web del canal RT.


  El oso ruso volvía a adquirir hechuras de osito Misha ante una opinión pública mundial cansada del belicismo camorrista de EE.UU.Aquella inesperada ventana para la paz fue contemplada por muchos como una victoria diplomática de Moscú, que recuperaba su peso en el tatami internacional y, para sorpresa de muchos, lo hacía como árbitro apaciguador, no como contendiente.


  De aquella portada del «Rusia traga» habíamos pasado al «Rusia, grata».


  


  



  Así las cosas, Rusia dejaba de ser aquel plantígrado reumático que en los años 90 se dejaba roer los huesos por el capitalismo salvaje y que vendió su piel sin haberlo cazado siquiera.


  Una vez que se multiplicaron las voces en Occidente que pedían expulsar a Rusia del G8 por violación de derechos humanos, Putin no se mordió la lengua y soltó: «Dejen que los perros ladren, la caravana sigue su camino». Semanas antes de su victoria diplomática en Siria, la decisión de Moscú de conceder asilo a Edward Snowden, el ex empleado de la CIA que había aterrizado en Rusia tras denunciar en junio de 2013 el masivo espionaje electrónico de EE.UU. en todo el mundo, dejó claro que el Kremlin no se achantaba ya ante la superpotencia que le ganó las espaldas en la Guerra Fría y que aspiraba en serio a recuperar su papel de contrapoder con un peso cada vez mayor en Latinoamérica. Que un país que fue exportador de disidentes durante la época soviética pasara a ser receptor de luchadores por la libertad como Snowden, no dejaba de resultar paradójico y acentuaba esa idea ya apuntada de que Rusia, para bien o para mal, siempre va a contracorriente.


  El escudo antimisiles, que EE.UU. planea instalar en Europa del Este desde que George W.Bush ocupaba la Casa Blanca, tiene por objetivo interceptar en vuelo misiles balísticos de Irán o Corea del Norte. Lo que no sabían sus diseñadores era que el sistema de defensa antimisil no protege contra las andanadas de exabruptos provenientes de Moscú, ni neutraliza el fuego cruzado de acusaciones. Es más, parece que los inflama.


  El escudo antimisiles es el nuevo muro invisible que separa a Rusia de EE.UU. Moscú cree que los radares y misiles que Washington quiere plantar a tiro de piedra de su frontera van dirigidos contra sus arsenales, lo que la legitima para mover ficha e instalar misiles Iskander en el extremo más occidental de su territorio.


  La llegada de Barack Obama a la Casa Blanca vino acompañada de una nueva retórica, la del reseteado de las relaciones con Rusia tras un mandato de Bush (2001-2009) minado de desencuentros. Sin embargo, y pese a la firma en Praga (2010) de un acuerdo de reducción de armamento estratégico, el fantasma del escudo antimisiles volvió a recorrer Europa (la base de Rota está incorporada al sistema) y las relaciones entre Moscú y Washington volvieron a envenenarse. Sobre todo tras la aprobación en 2012 por EE.UU. de la Ley Magnistki, que impide la entrada en el país a funcionarios rusos supuestamente implicados en la muerte en prisión de un abogado, a lo que Rusia respondió prohibiendo las adopciones de niños rusos por ciudadanos estadounidenses.


  Parece como si EE.UU. y Rusia se escudaran con gusto en el escudo. Y como muestra, un botón. Me refiero al botón rojo de reseteado que en marzo de 2009, recién llegado Obama a la Casa Blanca, la entonces secretaria norteamericana de Estado, Hillary Clinton, le regaló a su homólogo ruso, Serguéi Lavrov. Aquel enorme pulsador de plástico de color rojo debía ser algo así como el punto G de la nueva era de entendimiento entre Estados Unidos y Rusia. Sin embargo, un curioso error de traducción lo convirtió en un regalo envenenado, casi en una broma de esas que dan calambres cuando se estrecha la mano. En la base del botón, en vez de perezagruzka (reiniciado), se leía la palabra peregruzka (sobrecarga).


  El error fatal —que es como si el corrector del iPhone te cambiara un «casémonos tú y yo» por «casi monos tú y yo»— ilustra perfectamente la escasa evolución que han experimentado las relaciones ruso-norteamericanas, siempre tan al rojo vivo.


  Durante la primera visita de Obama a Moscú colocaron el susodicho y dichoso botón en la céntrica plaza Púshkinskaya para que la gente lo apretara. Pero la iniciativa resultaba sosa, pues uno pulsaba el botón y no pasaba nada. Habría bastado con un pareado de Pushkin, con una alegre ráfaga al aire de Kaláshnikov o con un triste acorde de la sintonía del Tetris, la canción popular Korobeiki, basada por cierto en un poema de Nikolái Nekrásov que cuenta la historia de un buhonero que besa a una chica de ojos negros llamada Katia, con la que se pierde en un campo de centeno (menudo pieza). Pero apretabas aquel botón rojo y nada. Y precisamente eso, o sea, nada, fue lo que pasó al final. El botón reset parece haberse quedado en un mero rebobinado del mal rollo.


  Aunque la imagen de oso de las cavernas se remonta a la prehistoria del humor gráfico, Rusia se siente a gusto en su pellejo. Dmitri Medvédev reconoció en cierta ocasión durante su presidencia que la imagen de Rusia como representación de un oso le era «cercana a su corazón», aunque también podría haber dicho que le era cercana a su apellido, que comparte la raíz de la palabra oso (medvev).


  En los eventos deportivos la imagen blanda y amistosa del osito Misha de los 80 ha dejado paso de nuevo al oso feroz y mordiente que gobierna la bandera gigante tricolor que los aficionados rusos despliegan en los partidos de la selección nacional, como hicieron poco antes de aquella legendaria victoria sobre Inglaterra en octubre de 2007.


  El oso ruso, que hiberna con un ojo abierto, siempre ha estado muy pendiente de la mirada de Occidente, una mirada cargada (sobrecargada) de estereotipos. A Rusia le gusta bucear en ella en busca de su propia imagen, aunque solo sea para acabar encontrándose con esa eterna ojeriza hacia Rusia. Del ojo al enojo solo hay un paso. La página web inosmi.ru traduce al ruso artículos sobre Rusia de toda la prensa internacional, y no es raro encontrar en las grandes librerías de Moscú libros con títulos como Rusia vista por ojos extranjeros.


  Al contrario que España, cuya incomprensible buena fama parece protegida de la aversión internacional como por un escudo antimisiles, Rusia se las ve y se las desea para sacudirse el nubarrón de clichés y de estereotipos que siempre la han acompañado.


  Los cables revelados por WikiLeaks en 2010 subrayaron con trazo grueso el perfil más perverso de Rusia, como añadiendo pinceladas de carboncillo a las enormes ojeras de malo que siempre lució ante la mirada de Occidente. Los informes diplomáticos incidían en la ausencia de democracia, en la corrupción y en el autoritarismo encarnado en la figura de Putin, al que uno de los cables diplomáticos califica de «Batman» frente al papel secundario de Medvédev, al que denomina «Robin».


  Si bien la metáfora parece original, en realidad ya había sobrevolado años antes las páginas del citado superventas Duxless, cuyo protagonista se queda traspuesto fumando marihuana y sufre una curiosa visión en un ático de San Petersburgo: el mismísimo Vladímir Putin con traje de Batman le amonesta por holgazanear en vez de visitar el Hermitage o la Kuntskamera y le lanza un reproche:


  —[...] ¿Acaso sabes lo que estás haciendo cuando fumas marihuana?


  —No, no sé. ¿Qué es lo que estoy haciendo?


  —Fumando marihuana ayudas al terrorismo internacional [...]


  


  



  En las recepciones oficiales los zares tenían siempre a su alcance «dos jarras de agua y una toalla para lavarse las manos después del contacto con los embajadores extranjeros», recuerda Colin Thubron en Entre rusos. Quizá después del jarro de agua fría que supuso para Moscú la revelación de los cables, las toallas hayan vuelto a los salones del Kremlin, aunque solo sea para limpiarse las ojeras de carboncillo.


  Según una encuesta llevada a cabo en 2010 por el Instituto de Estudios Internacionales de la Universidad de California Berkeley, estas eran las asociaciones que Rusia generaba en sus estudiantes: comunismo (28%), frío (13%), vodka (7%) y corrupción (7%).


  En 2006 un funcionario del Departamento para el Desarrollo de la Caza de la región de Vólogda denunció que el rey de España había cazado «de un solo disparo» un oso pardo de 120 kilos que había sido previamente emborrachado con miel mezclada con vodka (yo tampoco me lo creí al principio). «El rey no sabía que el oso estaba borracho», me dijo Serguéi Stárostin, el denunciante, la primera vez que lo contacté por teléfono. O yo estaba borracho o aquello eran dos estereotipos rusos metidos en uno, el oso y el vodka, mezclados en un mismo cóctel explosivo, recuerdo que pensé mientras viajaba a Vólogda siguiendo las huellas del oso Mitrofán, que así se llamaba la víctima real. Allí solo encontré su jaula y a su compañera, que se revolvía nerviosa en su jaula, envuelta por el espeso oleaje aterciopelado de su musculatura. Aquella fue probablemente la historia más surreal (con el permiso de la secta rusa que rezaba a Franco) que cubrí para El Mundo en Rusia. En aquella región famosa por sus bosques de caza y su mantequilla, casi nadie dudaba de la cogorza de Mitrofán, que para más inri resultó que era un oso domesticado que los lugareños tachaban de «alegre y tranquilo» y al que incluso los niños daban de comer «con la mano». Al parecer esta técnica de caza cinegetílica de amañar batidas de caza ya era una práctica común en la época soviética, cuando circuló la leyenda urbana de que para facilitarle las cosas al jerarca de Alemania Oriental, Erich Honecker, invitado a una cacería por Leonid Brézhnev, decidieron darle gato por liebre, pero literalmente: le colocaron una piel de liebre a un minino que, en medio de los disparos y ante el asombro del alemán, optó por subirse a un árbol. El realismo mágico (monarquismo mágico en este caso) se disparó en aquella región boscosa, sobre todo cuando escuché la declaración fabulosa (de fábula de Esopo) del vicegobernador de Vólogda, Serguéi Grómov, que proclamó con ilógica aplastante en una radio local: «¿Cómo puede darse de beber aguardiente a un oso? Si acaso eso se puede hacer con liebres o conejos». El denunciante Starostin, un ex policía, cazador y jefe de guardabosques, discrepaba y me decía que este método «ya lo usaban antiguamente como anestesia para las vacas o cuando tenían que sacarle una muela a un animal». Starostin se citó conmigo a los pies de una estatua de Lenin (comunismo: 28%) y a los pocos días lo multaron por «ausentarse del trabajo». Mientras seguía el rastro de Mitrofán, caí en la trampa de algunos medios locales, una televisión y un diario, que me sacaron en los noticieros, tan intrigados por la presencia de aquel español que rondaba la jaula vacía de Mitrofán, como yo lo estaba por la existencia del oso beodo.


  Conservo en Moscú como si fuera un trofeo de caza mayor una caricatura dedicada que me regalaron Gallego & Rey y que habían publicado aquellos días a cuento del caso Mitrofán. En la primera viñeta, junto a la cabeza de un oso ruso que cuelga en la pared con la lengua fuera, Don Juan Carlos proclama «¡Felipe me va a hacer otra vez abuelo!». Y en la segunda viñeta, la cabeza de Mitrofán, súbitamente reanimada, exclama con mirada ebria: «¡eso hay que... hips... mojarlo!».


  Esta caricatura es uno de los objetos con más valor sentimental que conservo en mi apartamento moscovita, junto con el baloncito que me firmó Butragueño en Moscú, a donde llegó en 2008 para jugar un partido homenaje de veteranos por la retirada de Dmitri Alénichev, el único ruso que ha ganado hasta la fecha una Champions (con el Oporto en 2004 bajo las órdenes de Mourinho). El baloncito firmado lo conservo en el interior de un gorro tártaro que compré en Kazán y, en los partidos importantes que vemos en casa con el proyector, lo coloco a la vista de todos, como un huevo de dinosaurio.


  De niño hojeaba compulsivamente los periódicos para buscar los dibujos de Gallego & Rey, sin saber muy bien quiénes eran aquellos personajes del panorama político nacional. Me recreaba contemplando la frente frankensteiniana de Fraga o los morros explosivos de Felipe González. En realidad, yo iba para caricaturista (las señoras de la limpieza que frotaban a diario mi pupitre universitario pueden dar fe de ello), hasta que Rusia y el periodismo se me cruzaron en el camino y me robaron los rotuladores. El día que Julio Fuentes se fue de Moscú le regalé una caricatura que había hecho de Putin (la afición aún coleaba), en la que el nuevo presidente ruso sacaba la cabeza de un huevo, bajo una frase que venía a ser como el deseo de un pueblo curado de espanto tras los caóticos años 90: «Esperemos que este pollo no nos salga rana». Le gustó. Creo que no he vuelto a dibujar políticos. Solo caricaturas de amigos, sobre todo de amigas rusas, cuyas facciones exuberantes son siempre un regocijo para la muñeca (para la mía quiero decir). Además, creo que el dibujo y la creación literaria están hilvanados por una misma línea de pensamiento. Un día que pensaba ideas para cuentos visualicé mentalmente una viñeta, una tira de humor acerca de un cosmonauta que al pisar la Luna se transforma súbitamente en hombre lobo dentro de su escafandra por el influjo del satélite. Si bien la idea se dibujó en mi mente tan clara como la silueta de la luna llena, además de plasmarla en forma de viñeta resolví escribir el cuento de aquel cosmonauta-lobo para ponerme a prueba. Así que eché a volar la imaginación, cambié el punto de vista y situé su transformación licantrópica dentro de la nave, de forma progresiva, a medida que la va registrando su compañero en el diario de a bordo. Situé el relato en junio de 1969, días antes del alunizaje del Apollo 11, en el contexto de la N-1, la fallida misión secreta de la URSS para poner a un soviético en la Luna. Vasili Mishin, el sucesor de Koroliov (cuya muerte en 1966 dejó en el aire el programa espacial), no estuvo a la altura del reto y sus cohetes superpropulsores se estrellaron uno detrás de otro, dejando vía libre para que Neil Armstrong plantara su huella de tacos listados en nuestro satélite, eclipsando por primera vez en la carrera espacial a Moscú, que para entonces ya había completado 15 misiones lunares no tripuladas (en 1959 la sonda Luna-2 fue el primer ingenio artificial que alcanzó un cuerpo planetario). Lo que pretendía era jugar con la idea de que no fueron los cohetes los culpables del fracaso, sino una desafortunada selección de la tripulación. Sigo pensando que el dibujo quedó mejor, y que una viñeta vale más que mil setecientas palabras (que son las que tenía aquel cuento).


  La visión que en Occidente tenemos de Rusia es un poco caricaturesca, pero (como ocurre con las malas caricaturas) no siempre guarda un parecido con el modelo real. Así ocurre con la presunta seriedad de los rusos, un rasgo subrayado por las películas de la Guerra Fría que solo encaja bien en los iconos medievales y en el rictus de algunas expendedoras de metro. Los enemigos no sonríen, y Rusia era el archienemigo. Además, URSS suena como a gruñido de oso, y los osos no sonríen (excepto el Mitrofán de Gallego & Rey).


  Al poco tiempo de instalarme en Moscú, enseguida me quedó claro que los rusos también ríen. Y mucho. Me llamó la atención la abundancia de comedias que proliferaron en los años soviéticos y que siguen emitiendo las televisiones. Personalmente me quedo con Iván Vasilievich cambia de trabajo, que narra el delirante viaje en el tiempo del zar Iván El Terrible a la URSS de los años 70 (la estampa del actor Yuri Yákovlev en el papel de zar, ataviado con chándal del Dínamo de Moscú, o envuelto en su vestidura talar mientras sostiene un aparatoso radiocasete al oído, es hoy un entrañable icono del cine soviético).


  En la URSS el epicentro de la carcajada nacional estaba localizado en Odesa, considerada la capital del humor soviético. Incluso en los años de más estrecheces, los humoristas ensanchaban la sonrisa de los ciudadanos. En un monólogo que, salvando las distancias, podemos comparar por lo retiterativo de su guión con el sketch de La empanadilla de Móstoles, el famoso actor y humorista soviético Román Kártsev (oriundo de Odesa) se debate nervioso durante varios minutos ante una falsa disyuntiva en tiempos de escasez: la de comprar hoy cangrejos a 3 rublos «pero muy pequeños» o haber comprado ayer cangrejos «muy grandes» a 5 rublos. Tras debatirse durante todo el monólogo entre las dos opciones, reculando, trabándose, repitiendo de forma obsesiva los precios y el tamaño de los cangrejos («pero qué grandes que eran ayer»), aparentemente decepcionado por la ocasión perdida, proclama al fin: «¡Ay, si hubiera tenido ayer 5 rublos! Hoy tampoco tengo 3, pero, total, son tan pequeños...».


  El incombustible monologuista Mijaíl Zadórnov lleva décadas haciendo reír a los rusos con las pequeñeces del país más grande del planeta. Con chistes como «solo entre rusos comemos cebolla para quitarnos el sabor del ajo» o «solo nosotros somos capaces de achicharrarnos bajo el sol de la playa bebiendo vodka y cantando «Oh, moroz, moroz» [Oh, helada, helada]», Zadornov halló en el carácter nacional una fuente inagotable de humor, que se multiplica en contraste con el extranjero, incapaz de entender —dijo en uno de sus monólogos televisados— por qué en los aeropuertos regionales hay inodoros consistentes en un agujero en el suelo «si nadie atina en el centro». Abro uno de sus libros de chistes, siempre incisivos, y me salta éste a la cara: «El Gobierno ruso, reunido con carácter de urgencia, se debate entre reparar el sistema de calefacción de las ciudades norteñas o esperar mejor a que cuaje al calentamiento global del planeta».


  En 2006, la pareja de humoristas Mijaíl Galustián y Serguéi Svetlakov estrenó la serie Nasha Russia [Nuestra Rusia] en la que sacan punta a los vicios nacionales. Con personajes transgresores como el obrero homosexual de Cheliábinsk (antítesis del minero Stajánov que la URSS convirtió en icono del trabajador incombustible) o el polícia honesto que mantiene en la indigencia a su familia porque se niega a cobrar mordidas, Nasha Russia da un buen repaso al hinchado orgullo ruso, desinflándolo con un humor punzante.


  Cada episodio arranca con una voz en off que, con afectación de noticiero soviético, proclama: «Vivimos en el país más maravilloso del planeta y el resto de países nos envidian», lo mismo que viene a decir Zhirinovski. «Hemos sido los primeros en llegar al espacio, hemos inventado la bomba de hidrógeno, el coche Zhigulí [el primero de la serie Lada, equivalente al Fiat-124] y muchas otras cosas aterradoras» [...] «Hemos dado la vuelta al curso de los ríos y al de los contadores de electricidad», continúa.


  Ahora bien, mucho ojo porque Rusia se ríe de sí misma, pero está blindada contra los ataques de risa del exterior. El verano de 2010 estábamos Yulia y yo en Soria, en casa de Carmen, ex corresponsal de RNE en Moscú. Ella y su compañero Adolfo habían preparado una barbacoa con chorizo, morcilla, panceta y chuletas en el jardín de su casa. En medio de la comilona, se me ocurrió loar la superioridad de la cocina patria frente a la rusa (una percepción tan objetiva como la de que Rusia tiene más misiles intercontinentales que nosotros), cuando, en medio del ahumado, brotaron los malos humos de Yulia, que empezó a defender los bliní (crepes), el salmón, los pelmeni (raviolis siberianos rellenos de albondiguillas de carne) y la borshch (sopa de remolacha) con furor quijotesco.


  No es que la comida rusa no sea buena o no despierte mi curiosidad (siempre me he preguntado cómo harán para fabricar ese proyectil del pollo kievski, con su carga nuclear de mantequilla). Pero si de algo puede presumir España, además de fútbol y de sol, es de cocina. En todo caso, la culpa fue mía porque —conociendo a los rusos— mi paladar bocazas no calculó bien. Debería de haber intuido que, poniendo en un plano de inferioridad a su cocina respecto a la nuestra, zahería el orgullo ruso, un segundo corazón en tierra de zares.


  Por momentos pensé que tendríamos otra matanza allí mismo, en el jardín. Un vecino de la tierra, que nos oía discutir en ruso, viendo que poníamos toda la carne en el asador, sulfurados y quemados como el churrasco que engullíamos, me suplicaba: «no reniegues de ella». Aún tardaríamos un año en renegar el uno del otro.


  La hinchazón aerostática del patriotismo ruso la capté en toda su dimensión durante uno de mis viajes por las regiones, en una zona rural sembrada de casuchas de madera. Sobre el ruinoso tejado de una de aquellas barracas, especialmente decrépita, de color gris ceniza y con ventanas desportilladas, ondeaba una flamante bandera tricolor rusa más grande que la que tengo yo del Real Madrid colgada en la cabecera de mi cama. O sea, talla «bandera pirata», como la bautizó el día que la vio mi amigo el escritor Víctor Andresco, ex director del Cervantes en Moscú.


  ¿Qué es lo que mueve a alguien que vive en esas condiciones a colocar encima de su roñoso hogar tamaño emblema nacional?, me pregunté. Ya sé lo que están pensando, pero no: la selección rusa de fútbol no había ganado ese día a Inglaterra. Nada de eso. La bandera ondeaba como un espíritu libre e inflamado por el viento, como en otra dimensión, superior, limpia, elevada sobre los sucios problemas terrenales, en lo alto de aquella casa que parecía a punto de ceder ante el estornudo del primer lobo estepario que pasara por allí.


  Según una encuesta difundida en 2010 por el Fondo de Opinión Pública, el 39% de los rusos se avergonzaban de su país (debido, entre otras razones, a las profundas diferencias sociales, a los bajos salarios o al mal estado de las infraestructuras). Sin embargo, y ahí palpita el misterio del alma rusa, el 60% se siente al mismo tiempo orgulloso de su país.


  Dejemos una cosa clara antes de seguir (les recuerdo que aún estamos en la Duma y tenemos que llegar —siguiendo al pope rojo— hasta la estatua de Marx, frente al Teatro Bolshói, para oír el discurso del comunista Ziugánov del 7 de noviembre). Existen dos Rusias, la Rusia real y la Rusia imaginaria o literaria. «Rusia es un país creado por la literatura», me dijo en una entrevista el escritor Borís Akunin, autor de una exitosa saga detectivesca protagonizada por Fandorín. Efectivamente, la imagen de Rusia que llegó y cuajó primero en Occidente fue la de las novelas clásicas rusas, pobladas de príncipes y aristócratas atormentados por los misterios de la vida («solo conozco dos males reales en la vida: el remordimiento y la enfermedad», sostiene Andréi Bolkónski), oficiales enfrentados a sus propios miedos en medio del enemigo, jóvenes inflamadas de amor («¡goza de estos momentos de felicidad, trata de que te amen, ama! No hay más verdad que esa en el mundo»), o sencillos campesinos que acaban revelando a sus amos las claves de la serenidad. Esa Rusia cala hondo, sobre todo leída en la distancia (como me pasó a mí), pero cuando se afronta la Rusia real, algo no cuadra.


  Cuando llegué a Rusia por primera vez en 1998, engatusado por mi amigo David Feijoo para hacer un curso de ruso en San Petersburgo, el choque frontal con aquella Rusia en crisis resultó demasiado fuerte para algunos. David y yo, rusófilos sin solución, veíamos un tramo de acera desmigada y nos imaginábamos una escena del Leningrado sitiado por los nazis, circulábamos en un tranvía desvencijado y nos regocijaba la decrepitud heredada de la era Brézhnev. Pero la mayoría se quejaba, chirriaba como los tranvías que —como dice aquella greguería de Ramón Gómez de la Serna— «aprovechan las curvas para quejarse de la empresa». Y se quejaba la mayoría no solo porque viajaran con nosotros mosquitos sin billete del tamaño de una mano de niño, sino porque el español no sabe viajar, y exige que todo sea como en casa, lo que entraña una contradicción ontológica en sí misma.


  Nunca olvidaré la imagen de mi amigo Antonio Rodríguez jurando en arameo, mientras bajaba en albornoz las catorce plantas de la residencia de estudiantes en San Petersburgo donde nos alojábamos, el día que cortaron el agua caliente (su grito bajo la ducha creo que fue detectado por sismógrafos finlandeses al otro lado del Báltico). El ascensor solo funcionaba para subir (algo que a día de hoy sigo sin entender), y Antonio bajaba hablando solo, farfullando pestes, mientras yo me retorcía de la risa detrás de él. Los fines de semana Antonio se iba a Finlandia o a Petergoff (equivalente zarista de La Granja), mientras David y yo nos sumergíamos en oscuros bares de barrio a beber Báltika 9 (solo después nos enteramos que la numeran del 1 al 9 según el grado de alcohol, razón por la que nunca encontrábamos el camino de vuelta a la residencia). Compartía cuarto con nosotros Makoto, un estudiante japonés al que no recuerdo haber visto nunca de pie: siempre estaba estudiando en su escritorio. Volcado en sus cuadernos. Nada más desperezarme por las mañanas, le soltaba en ruso un contundente «hasta mañana» (confundiéndolo incomprensiblemente con el «buenos días»). Él se me quedaba mirando perplejo, pero sonriendo. Nunca me corrigió.


  Una noche fuimos a la discoteca Metro donde protagonizamos una escena de puro landismo cuando una chica de larga melena rizada y ojos de buey (enormes, quiero decir) me llamó con el dedo engarfiado. Yo miré en derredor sin entender, con ojos de cordero (lánguidos, quiero decir) y le dije a David que debía de estar llamando a otro tipo, que no podía ser a mí, a lo que él repuso: «Si no vas tú, voy yo». Los amigos están para eso.


  Antes de viajar a Rusia, David y yo solíamos quedar en su casa para ver alguna película de Rasputin o entablar debates sobre historia de Rusia. Yo creo que sus padres nos miraban con cierta preocupación («ya se les pasará», debían de pensar ingenuamente). David entró como becario del Instituto de Comercio Exterior en Moscú días después de que yo me instalara en el hotel Ucrania. A día de hoy, David y yo seguimos instalados en Moscú y seguimos quedando puntualmente para recordar al calor del vino, o de la Báltika 9 si se tercia. Si se tercio.


  Cuando me preguntan «cómo es que aguanto tantos años en Rusia», me sorprende la pregunta. Porque nunca he tenido la sensación de estar forzando mi estancia, de ir a contracorriente (o de mear contra el viento, que diría Vladímir). Al contrario, me siento a gusto, porque creo que he encontrado la clave del misterio: conciliar la Rusia imaginaria y la Rusia real. Para mí las dos son igual de importantes, y cuando falla la segunda, me voy unos días a Yásnaia Poliana, la finca de Tolstói, que es uno de los pocos lugares donde ambas Rusias coinciden y se funden en el espacio y en el tiempo con la nieve como elemento aglutinador. Como la mayonesa de la ensaladilla.


  El día que murió Solzhenitsin, en agosto de 2008, Yulia y yo estábamos pasando un fin de semana en Yásnaia Poliana. Recuerdo que en la entrada de la finca había un hombrecillo con jubón y guadaña cortando unas malas yerbas. «Se llamaba Alexánder, que en griego significa Defensor de la Humanidad... Él nos abrió los ojos, nos enseñó nuestro pasado», dijo cuando le dimos la noticia de la muerte del Nobel de Literatura. La breve conversación que mantuvimos sobre la muerte, sobre Cervantes y sobre el propio Solzhenitsin antes de volver precipitadamente a Moscú para cubrir el entierro del escritor, me hizo creer por un momento que nos encontrábamos dentro de aquel pasaje de Anna Karénina en el que un sencillo campesino revela a Konstantín Levin (trasunto del propio Lev Tolstói) el sentido de la vida que llevaba buscando durante novecientas páginas. «No todos somos iguales, Konstantín Dmítrich. Hay unos que no viven más que para llenar la panza, y otros que piensan en Dios y en su alma», le dice el campesino, sembrando sin querer en su alma la idea tolstoyana por excelencia, la intuición de que «hay que vivir para hacer el bien». «¿Me habría demostrado el razonamiento que debo amar a mi prójimo en lugar de estrangularle? Si cuando me lo enseñaban en mi infancia lo creí tan fácilmente, es porque yo lo sabía ya. ¿Y quién me lo ha descubierto? No ha sido la razón», reflexiona Levin.


  En 2008, durante la rueda de prensa que Woody Allen ofreció en Cannes, un reportero uzbeko le preguntó si planeaba rodar alguna película en Rusia o en Asia Central. El cineasta relató que poco antes de la caída de la URSS viajó con su familia a Leningrado, y que el epicentro de la revolución bolchevique le causó una reacción casi alérgica: «Estuve allí unas dos horas y me fui a la agencia de viajes del hotel y les dije: Denme la primera reserva fuera de aquí. Me da igual a donde sea». Allen, si bien reconocía que, efectivamente, las cosas en Rusia habían cambiado mucho desde entonces, también reconoció que le llevaría tiempo volver. Curiosamente, esta reacción alérgica ante la realidad soviética, contrasta con su amor confeso por la cultura rusa. En 1975 Woody Allen rodó Love and death (titulada en España La última noche de Borís Grushenko), una parodia de la literatura clásica rusa, porque —confesó—le entró «un deseo repentino de hacer algo ruso».


  Ambientada en la Rusia de la invasión napoleónica y con música de Serguéi Prokófiev, Allen se mete en la piel de Borís para caricaturizar esa ansia de respuestas de los personajes de Guerra y Paz o Los hermanos Karamázov. Lo más descacharrante para mí de esta película son los espesos y delirantes diálogos que mantiene con Diane Keaton (en el papel de Sonia) sobre temas universales como el amor («¡Pero Borís! El sexo sin amor es una experiencia vacía», «Si, pero como experiencia vacía es una de las mejores»), la moralidad del asesinato («Nunca debes matar a un hombre, sobre todo si eso significa quitarle la vida») y la muerte («no quiero alcanzar la inmortalidad mediante mi trabajo, sino simplemente no muriendo»).


  Woody Allen habla de «risa nacida del afecto» cuando se refiere a esta película. En otras palabras, el cineasta está enamorado de la Rusia imaginaria, o de la Rusia literaria si lo prefieren, mientras que su relación con la Rusia real viene a ser poco más o menos como la que mantiene en la película con la muerte, que un día de su infancia se le aparece para decirle que volverá a por él más adelante. «No se moleste», le replica el niño tras sus enormes gafas de pasta.


  EL BOLSHÓI O LA VIDA


  «Lo importante es bailar, no importa dónde».


  Yekaterina Maxímova.

  Bailarina del Teatro Bolshói (1939-2009)


  Pero salgamos de la Duma, donde el eco agudo, vocinglero y zumbón de Zhirinovski rechifla ruidosamente entre sus muros como un globo que se desinfla mientras golpea las paredes. Si avanzamos unos pasos a mano izquierda, nos topamos de frente (de frontispicio) con el Teatro Bolshói, el otro parlamento de la voz rusa, caja de resonancia del orgullo patrio que se inauguró el 6 de enero de 1825. El edificio salta a escena en la plaza Teatrálnaya y no lo hace precisamente de puntillas. El templo de la ópera y del ballet se planta rotundo, bien asentado sobre sus ocho columnas, dando la nota, con la cuádriga de Apolo encabritada sobre la fachada neoclásica. La marca exterior más visible que ha dejado su última gran reconstrucción es el águila bicéfala que sustituye a la hoz y el martillo en el escudo.


  La imponente fachada de columnado corintio absorbe nuestra atención como la enorme boca barbada de una ballena varada. Imposible sustraerse a sus cantos, a sus piedras, envueltos por el murmullo de la gran fuente que borbotea en la plaza, frente a la mayor garganta de Rusia. El Bolshói se mete al viandante en el bolsillo (bolshillo), pero nosotros también nos lo metemos a él, pues es su estampa y no otra la que se repite en los billetes rosados de cien rublos. La plaza Teatrálnaya donde se asienta el Bolshói fue proyectada tras el incendio de 1812 como epicentro del nuevo Moscú renacido de sus cenizas.


  Entre 2005 y 2012 el Bolshói permaneció cubierto por andamios y una gigantesca malla verde, que lo envolvía como el velo de rejilla de una vieja dama aristocrática. Como bajo una enorme crisálida, el teatro bullía presa de una metamorfosis largamente planeada que se prolongó mucho más de la cuenta, y mucho más de la cuenta de resultados también: Distintos medios han cuantificado su lavado de cara y de estómago en unos 1.100 millones de dólares.


  En el verano de 2009 no fue ningún barítono quien levantó la voz entre sus muros, sino el alcalde Luzhkov, que durante una visita al templo quedó horrorizado por la marcha de las obras, sobre todo por la excavación de nuevos niveles subterráneos. El diario Komsomólskaya Pravda (nada que ver con el desaparecido Pravda que el PCUS colgaba en los tablones callejeros) se hizo eco de la escena de opereta y narró cómo el alcalde tronó y amenazó con sustituir a todas las empresas subcontratistas. Mientras tanto, los defensores del patrimonio se unieron al coro de voces que se temía lo peor: que bajo el atrezzo de andamios se estuviera cociendo una de las metamorfosis expeditivas de Luzhkov (como la del hotel Moscú o la de las caballerizas del Manezh), y que cuando los obreros levantaran el telón verde que lo envolvía, no quedara nada del Bolshói original, como si se tratara de un truco de magia de David Copperfield. Finalmente, ni el edifico histórico se resintió, ni sus ocho columnas se despatarraron en singular apertura pernil.


  Los bolcheviques usaron el Bolshói para escenificar la bajada del telón del zarismo: Además de celebrar allí congresos de los sóviets, del Comité Central Ejecutivo del PCUS o del Komintern, desde su escena proclamaron la formación de la URSS como nuevo país en 1922. Curiosamente, en el Bolshói fue también donde Lenin dio su último discurso, el 22 de noviembre de 1923, ante el pleno del Sóviet de Moscú, poco antes de sufrir la apoplejía que lo sacó del escenario de su propia obra. En los días señalados del calendario soviético colgaban de las encías enrojecidas de su fachada retratos de Marx, Engels, Lenin y Stalin entre los ocho colmillos neoclásicos.


  Pese a las sucesivas remodelaciones sufridas por el sufrido edificio a lo largo de la historia y pese a la guerra (que lo convirtió en accidental teatro de operaciones cuando el 22 de octubre de 1941 una bomba atravesó la barrera de columnas de su fachada y dañó el hall), el Bolshói nunca se fue con la música a otra parte. Bueno, no exactamente, ya que durante la invasión nazi su troupe se unió a las tropas en el frente.


  En los cuarenta años que duró la Guerra Fría, el Bolshói hizo las veces de rompehielos cultural de la URSS. La tan cacareada productividad agropecuaria del régimen tenía su reflejo cultural en las producciones del Bolshói, con bandadas de sílfides componiendo una imagen conjuntada, colectiva y colectivizada. De la misma forma que en las granjas comunales visitadas por extranjeros salían a escena rubicundas koljozianas envueltas por cientos de ocas, los esbeltos cisnes del Bolshói cercaban al invitado foráneo.


  «Conmigo agasajaban a los que llegaban de la otra parte del Telón de Acero. Llegaban a Moscú y les obsequiaban con El lago de los cisnes que yo bailaba. Los obsequiaban conmigo, pero no me permitían salir», me dijo en una entrevista Maya Plisétskaya, que en 1960 alcanzó el grado de prima ballerina del Teatro Bolshói (donde bailó 45 años) y que dirigió el Ballet Clásico Nacional entre 1987 y 1990, año en que la sustituyó Nacho Duato, que (cosas del karma) en 2010 asumió la dirección del teatro Mijáilovski de San Petersburgo.


  La legendaria bailarina cuenta en su biografía que el mandatario soviético Nikita Jrushchov («una persona detestable que bajo su imagen de bromista fusilaba a la gente» me dijo) le confesó una vez que había visto tantas veces el Lago de los cisnes que a veces soñaba por las noches con «tutús blancos en medio de los tanques». Las producciones del Bolshói eran, efectivamente, armamento de distracción masiva.


  La puesta en escena del Bolshói, con sus sílfides revoloteando ingrávidas por el escenario, era un escaparate engañoso que abstraía al visitante extranjero de la tosca, fría y monocorde realidad soviética.


  Sin soltar de la mano la ensoñación de Jrushchov, las bailarinas del Bolshói soviético a mí me recuerdan un poco a los tanques ligeros, ligerísimos, que fabrica Rusbal, una empresa especializada en hacer réplicas hinchables exactas de cazas Su-27 y MiG-31, de blindados y de tanques que el ejército ruso usa para burlar a los aviones enemigos. Un día frío y otoñal de 2010 visité la fábrica, a unos 50 kilómetros al noroeste de Moscú, con la idea de hacer un reportaje para el suplemento del diario. Fui con Anatoli Morkovkin, veterano y galardonado fotógrafo del diario Novie Izvestia, con el que colaboré decenas de veces, y que acribillaba a nuestras presas con un furor arrebatado que no cuadraba con su serenidad glacial. En el césped que se extendía junto al edificio de la fábrica, vimos cómo un enorme gurruño de tela, un pellejo como de pimiento verde frito pero del tamaño de un pterodáctilo, se transfiguró en medio de violentas sacudidas en un impecable tanque de 80 kilos. Ante aquella hinchazón imposible, sobrevenida en apenas cuatro minutos como por soplo divino, pensé que aquello que decía el empirismo inglés de que una vaca no es una vaca hasta que se la ve por las dos partes también es aplicable a las baterías antiaéreas S-300. Estos sistemas, que son los primeros objetivos de los bombardeos enemigos, son uno de los pedidos estelares de la Rusbal, que se fundó en 1993 como fabrica de globos y ahora surte material al ministerio ruso de Defensa.


  Estos caballos de Troya (de Tramoya) son el armamento pesado más ligero del ejército ruso. Además, apenas dan guerra, ya que los tanques desinflados se doblan y se guardan en sacas de apenas metro y medio de largo. «Los misiles van en una bolsita aparte», me explicaba el gerente. Unos 6.000 dólares la unidad.


  En la fábrica, decenas de mujeronas cosían los retales de los tanques y cazabombarderos con el mismo gesto desencantado de quien tricota calceta. En las entretelas insertaban una capa de aluminio para confundir a los detectores térmicos de los aviones enemigos. Todo está pensado. Parece broma, pero se rumorea que el ejército ruso usó algunas réplicas en la guerra contra Georgia de 2008.


  Ahora que lo pienso, durante los siete largos años que duró la reconstrucción del Bolshói, podrían haber suplantado el edificio neoclásico por una réplica hinchable. No cabe duda de que las piruetas de las bailarinas en el aire habrían alcanzado una vistosidad circense.


  La expresión Aldeas Potemkin fue asimilada por los rusos para referirse a los supuestos decorados que la corte de Catalina II desplegaba en las provincias para que la emperatriz no viera la pobreza sonrojante de la Rusia profunda. De igual forma el Bolshói era un espejismo de armonía estética en medio de la grisura fea y monocorde de la URSS. Con su música Moscú amansaba a Occidente.


  Sin embargo, para los bailarines del régimen aquellas ocho columnas eran los barrotes de una hermética caja de música. Para muchos de ellos la procesión iba por dentro, y cuando miraban a la jerarquía del Partido sentada en sus butacas rojas, las chicas del tutú se veían a sí mismas como patitos de feria, firmes, encañonados por los binoculares del poder (los mismos que usaban para ver las maniobras militares). Por un visado se habrían alborotado tanto como ocas de koljoziana por un trozo de pan.


  Su único contacto con Occidente era distante y visual, aquel que mantenían con las pupilas de estadistas extranjeros de peso y de paso que seguían sus evoluciones por el escenario, ignorando sus revoluciones interiores. Para artistas como Plisétskaya el Telón de Acero se bajaba allí mismo, en el escenario del Bolshói, después de cada función. También vivían como de puntillas fuera del teatro. Si salían de gira el poder no dejaba que sus parejas los acompañasen (nunca la palabra esposa adquirió un sentido tan literal). Las chicas del tutú eran un yoyó en manos del poder. Salían de gira pero acababan regresando cuando Moscú y su larga mano tiraban de la cuerda.


  Eran el escaparate, una palabra que parecía reflejar su comezón interior: escapa-párate, como bailarina presa en un indeciso y basculante paso de ballet.


  En 1961, el mismo año que Gagarin se convirtió en el primer hombre en el espacio, Rudolf Nureyev también voló, y se salió para siempre de la órbita de la URSS. El bailarín, que demostró con su versatilidad que el varón era algo más que un mero apoyo para la bailarina de ballet, abandonó para siempre la URSS aprovechando el impulso de una gira del Bolshói por París. Su viaje duró bastante más que los 108 minutos que se prolongó la escapada de Gagarin. Cuando Jrushchov se enteró que Nureyev había levantado el vuelo sobre el Telón de Acero, el gruñido del jerarca comunista (merece la pena añadir en este punto que los cerdos en Rusia hacen jru-jru, según me confirman todos los niños consultados por este ex corresponsal) se debió de oír en siete koljozes a la redonda. El mandamás soviético ordenó cortarle las alas al bailarín. Las patas para ser más exactos. Literalmente. El KGB barajó distintos planes para «romperle una o dos piernas a Nureyev», según figura en uno de los miles de documentos que Vasili Mitrojin, archivero del espionaje exterior soviético, escamoteó entre 1972 y 1984 ocultándolos en su zapato.


  Si a Nureyev quisieron dejarlo cojo por salir por piernas, no sabemos lo que el KGB le tendría reservado a Mitrojin por escamotear 25.000 hojas transcritas a mano ocultas en su zapato. Aprovechando el traslado del archivo del FCD, el Primer Directorado del KGB o brazo exterior del espionaje soviético (bautizado SVR tras la caída de la URSS), Mitrojin, desengañado con el régimen comunista, copiaba documentos secretos con paciencia de santo amanuense y los arrojaba a la papelera para luego deslizarlos en su calzado. En su casa pasaba a máquina los apuntes y luego escondía las copias mecanografiadas en un bidón de leche que ocultaba bajo el suelo de su dacha a 36 kilómetros de Moscú. Cuando se levantó el Telón de Acero, acudió a Letonia y entregó su tesoro de papel a la embajada británica (fue primero a la americana, pero lo despacharon, quizá por parecerles su historia demasiado hollywoodiense). Aquello fue un papelón para Moscú, un WikiLeaks de la era preinformática. La larga mano de Moscú no se dio cuenta del robo porque el ladrón era uno de sus dedos. El talón de Aquiles del último KGB fue el pie de Mitrojin.


  Sea como fuere —uno poniendo los mejores pies del ballet en polvorosa y otro ocultando los secretos de Moscú en la suela del zapato—, las falanges hicieron perder los papeles a la URSS (y no precisamente las de Franco, que también).


  Fueron dos goles con el pie, sendos zapatazos que restallaron en los oídos de Jrushchov como su propia suela restallando contra la tribuna de la ONU.


  Desde aquel momento, el grueso jerarca ya no se sintió tan cómodo en el Bolshói, ahora que sabía que el barco tenía grietas.


  Lo confieso. No frecuento el Bolshói ni a sus hermanos menores (el Teatro de arte dramático Mali o Pequeño se levanta en la misma plaza desde 1824). Durante mis años de corresponsal, siempre que acudía al ballet, acababa abandonando la sala de puntillas tras recibir una llamada del periódico en plena función. Las siete de la tarde (que es la hora clásica a la que empiezan todas las funciones en los teatros de Moscú) «era una hora muy mala» —solía justificarme— ya que la redacción está en plena ebullición (con dos horas menos en Madrid). Un momento, ahora que lo pienso también eran «una mala hora» las ocho, las nueve, las diez, las once, las doce, la una... ¡En mala hora...! [«Allá él»].


  Creo haber dicho que no tengo oído musical, si bien las cuerdas de la memoria las tengo mejor afinadas, así que me van a permitir que comparta una anécdota que pide salir a escena: Un día de otoño de 2003, el Instituto Cervantes de Moscú invitó al escritor y diplomático colombiano Plinio Apuleyo Mendoza (lo recuerdo llegando con un gorro apepinado de lana azul que se le ahuecaba en la cabeza como capucha de pitufo), que dio una entretenida charla en la que desgranó el viaje que en 1957 hizo con su amigo Gabriel García Márquez a través de los países del bloque socialista en un Renault 4CV, para llegar luego en tren a la URSS fingiendo que eran miembros de en un grupo folclórico afrocolombiano para poder obtener visado. En Moscú, un día, claro está, fueron al Bolshói.


  «[...] interpretaban ‘El Príncipe Ígor’. Gabo, que entonces no tenía ningún conocimiento de música, se quedó dormido. Y cuando la obra llegó a un aria que habían retomado para hacer un bolero, se despertó y dijo: ‘¡El bolero!’», contó Apuleyo Mendoza entre risas.


  El mismo día que España ganó su primer mundial de fútbol ante Holanda, yo estaba en medio del Báltico, en un crucero que navegaba con la filarmónica de Viena a bordo desplazándose parsimonioso sobre el pentagrama del oleaje. Confieso que durante los ensayos que hacían los mejores músicos del mundo después de comer, yo daba cabezadas, acunados como estábamos por el casi imperceptible balanceo del barco. Sordo para la música, me vi obligado a escribir un reportaje costumbrista sin hablar de música, captando otro tipo de notas (de color en este caso), describiendo, por ejemplo, cómo en el bufé los mejores violinistas del mundo cortaban el filete con el mismo virtuosismo que si lo llevaran apoyado en el cuello y sin extraer del plato chirrido disonante alguno. El periodista debe estar preparado para escribir de lo que no sabe (y esa es una de sus mayores virtudes). Pero para salir a flote, su mejor arma debe ser el estilo, el estilo afilado (estilete) al servicio de la amenidad. No conozco otra.


  Me avergüenza tanto no tener oído como no tener carné de conducir. Para justificar ambas carencias suelo recurrir a Nabókov, que no conducía y que justificaba su incapacidad para apreciar la música afirmando que «los oídos y el cerebro se niegan a cooperar». En Habla, memoria confiesa que la música le afecta «solo como una sucesión arbitraria de sonidos más o menos irritante» (leer aquello fue como música para mis oídos). En las antípodas de su admirado Tolstói (que tocaba el piano y se emocionaba hasta el llanto, aterrorizado por el éxtasis perturbador en que lo sumía la música), Nabókov proclama: «en determinadas circunstancias emocionales, llego a soportar los espasmos de un buen violín, pero los conciertos de piano, así como todos los instrumentos de viento, me aburren en dosis pequeñas y me desollan vivo en las mayores».


  Como digo, también recurro al air bag de Nabókov cuando trato de justificar por qué no conduzco.


  —¿Por qué no te has sacado el carnet de conducir?


  —Nabókov tampoco conducía.


  Y ahí se acaba la conversación.


  De hecho, el padre de Lolita jamás se ponía al volante y era su mujer Vera la que lo llevaba hasta los confines de Europa para que su marido pudiera cazar mariposas a sus anchas. Gracias precisamente a que no conduzco, he podido captar muy bien las ciudades, que es para lo que sirve el asiento de copiloto (además de para sujetar con la rodilla la puertezuela rota de la guantera de algunos Lada). Gracias a mis idas y venidas por Moscú con Sasha al volante, acabé aprendiéndome el trazado de Moscú al dedillo sin necesidad de pelearme a lo Ben Hur con los demás carros sobre asfalto helado. Cuando nos quedábamos varados a media tarde en un atasco de la calle Pokrovka, a escasos metros de casa, en lugar de desesperarme adoptaba la pose y la pausa del ruso (en Moscú apenas se oyen cláxones entre sus casi cinco millones de vehículos) y aprovechaba el bloqueo rodado para desbloquearme y «rumiar palabras», que decía Francisco Umbral; pensando y repensando el arranque de la crónica, las asociaciones, los juegos de palabras con los que apuntalaría el artículo de aquel día. Nunca concebí una crónica, por pequeña que fuese sin esa voluntad de estilo, sin «forzar el lenguaje» (de nuevo Umbral). A lo mejor por eso no conducía Nabókov, para descongestionar el tráfico neuronal de ideas y cazar metáforas fugaces agazapado en los cruces mentales de su cabeza.


  «Lo que me mueve a escribir es el amor por las palabras», le confesé una vez por e-mail a Fernanda Domínguez, mi lectora Number One, una filóloga gallega muy rusófila que seguía mis crónicas con lupa en busca de metáforas, y con la que me sigo escribiendo. Me llama «escribidor», lo que me suena como a estibador, como a escritor estajanovista, que eso es, en el fondo, lo que viene a ser la profesión de periodista.


  A Fernanda le gustó especialmente un reportaje que hice para el suplemento sobre El original de Laura, la novela inacabada de Nabókov, un conjunto de textos deslavazados que su hijo publicó en 2010 contraviniendo la voluntad de su padre, que los había ordenado quemar poco antes de morir. Aquel reportaje tuve que escribirlo robándole horas al sueño en un hotel de Kiev [«Allá él»] mientras cubría las elecciones presidenciales viajando por el este rusófobo en la caravana electoral del prorruso Víktor Yanukóvich, ganador de aquellos comicios que pusieron fin a la revolución naranja que seis años antes había arremetido contra él. En una suerte de homenaje a Nabókov y a su filosofía narrativa («para mí una obra de ficción solo existe en la medida en la que me proporciona lisa y llanamente placer estético») intenté jugar todo lo que pude con el lenguaje. Pensé que ese esfuerzo era la mejor manera de honrar la maestría con la que Nabókov ensartaba adjetivos cuajando frases de una perfección fría y limpia, como la de un cristal de nieve.


  Como la novela inacabada de Nabókov estaba escrita en unas tarjetas llenas de tachones, se me ocurrió empezar así: «Largos como gusanos, los tachones negros reptan y anidan silenciosos en el costillar de renglones que pautan cada ficha. Estamos ante una novela muerta. Ante un libro cadáver. Una historia abortada en plena gestación y desmembrada en 138 tarjetas manuscritas que Vladímir Nabókov, el último clásico ruso, guardaba en cajas de zapatos, y que para muchos jamás deberían haber sido otra cosa que polvo». A las fichas manuscritas que componen esta novela-larva, las comparé con una «colección de mariposas disecadas que conservan en sus alas acartonadas los últimos vuelos de la imaginación de Nabókov», además de con «piezas de Tetris que solo habrían podido encajar en el fondo de la mente del autor».


  Meses después de aquello Fernando Sánchez Dragó me invitó a su programa Las Noches Blancas, en Telemadrid, para hablar de libros junto al divertidísimo escritor Juan Soto Ivars, al que conocí esa misma tarde, minutos antes de acudir al plató, en la plaza de los Cubos de Madrid, donde nos tomamos un chupito vodka con su amigo Alejandro García Ingrisano para desenredarnos la lengua bajo los focos.


  Dragó nos había pedido que lleváramos al programa un libro para recomendar y otro para tirar a un cajón. Yo me llevé dos libros de Nabókov. Recomendé Habla, memoria y arrojé El original de Laura, la no-novela (ni novela) de Nabókov porque «al más perfeccionista de los escritores no le habría gustado esta publicación imperfecta», creo que fue lo que dije.


  Nabókov habló de su amor por los juegos de palabras en una entrevista de la televisión pública francesa dos años antes de morir en Suiza en 1977 (tras casi sesenta años en el exilio): «Las grandes ideas generales están en el periódico de ayer, como dijo alguien. Me gusta tomar una palabra y darle la vuelta para verle el reverso brillante o mate o con un abigarramiento que no tiene la cara superior. No se trata de curiosidad ociosa. Se encuentran toda clase de cosas curiosas estudiando el reverso de una palabra: hallas sombras inesperadas de otras palabras, ideas, relaciones entre ellas, bellezas ocultas que de pronto revelan algo más allá de la palabra. El juego de palabras serio no es ni un juego de azar ni un simple adorno de estilo: es una especie verbal que el autor, maravillado, ofrece al mal lector que no quiere mirar, y al buen lector que ve de pronto una faceta nueva de la frase tornasolada».


  Nabókov parece estar hablando de mariposas más que de palabras, de ese mimetismo cromático de los ejemplares más escurridizos que se camuflan en el paisaje («Descubrí así en la naturaleza los placeres no utilitarios que buscaba en el arte. En ambos casos se trataba de una forma de magia, ambos eran un juego de hechizos y engaños complicadísimos»). Su pasión por la belleza estéril y gratuita de las palabras que revolotean en la espesura de la mente le llevó a insertar juegos en sus novelas como sorpresas en roscones de reyes. En Lolita hay uno que me gusta especialmente, cuando Humbert Humbert lee en el cartel de un garaje Lubricidad genuflexa donde en realidad pone Lubricante Bulfex. El preferido de mi amigo David Spencer, norteamericano afincado en Moscú, es uno que reza «As the therapist, as well as the rapist, will tell you», en el que Nabókov juega con las palabras therapist (terapeuta) y the rapist (el violador).


  Sea o no por adhesión incondicional a Nabókov, lo cierto es que siempre me ha gustado recurrir a los juegos de palabras y a las asociaciones para dignificar los textos periodísticos.


  El reto de hacer ameno un texto sobre temas que a veces no te interesan es lo que me mantuvo siempre unido al pulso del periodismo. Cuando el fondo fallaba, me agarraba a la forma (que es precisamente lo que hay que hacer cuando se baila una lenta: agarrarse a las formas). Hubo una época en la que me aficioné a pergeñar por la calle juegos lingüísticos y greguerías que le enviaba por sms a mi hermano Raúl, que me respondía a los pocos minutos intentando superarla. Eran definiciones absurdas que elaborábamos siguiendo las pautas de José Luis Coll, cuando escribía en su diccionario, por ejemplo, Anillo: Diminutivo de culo, o Cainmán: Saurio que se comió a su hermano Abel. De aquel cruce de juego entre Moscú y Madrid, recupero algunos misilazos (similazos) incontestables que aún conservo: Amé-rica: Odié-pobre; Dinosaurss: Miembros más viejos de la gerontocracia soviética, Gran nada: Lo que queda después de estallar una granada; Insopotable: Agua que no se puede agua-ntar; Barbieridad: arrancarle la cabeza a una muñeca.


  Esta fútil afición a masajear y mensajear el lenguaje se convertía en un recurso vital cada vez que me veía en el brete de tener que escribir de ópera o de ballet, dos mundos tan lejanos para mí como los anunnakis. En febrero de 2010 murió la mezzosoprano y diva del Bolshói Irina Arjípova y tuve que escribir su obituario. Lo leo ahora para intentar averiguar cómo fui capaz de llenar media página y descubro que lo trufé de juegos de palabras, bastante descarados por otra parte, con los que intentaba dar ritmo al texto, hacerlo girar con amenidad delante del lector para captar su atención, que en el fondo es de lo que se trata. «Había decidido compaginar la arquitectura con clases de canto, cuando una voz interior le dijo en falsete cuál era su verdadero camino», escribí para apuntar a renglón seguido: «[...] estuvo contratada por la ópera de Sverdlovsk (actual Yekaterimburgo), de donde dio el salto al Teatro Bolshói, Lo estaba pidiendo a voces después de que en 1955 ganara una competición internacional de canto en Varsovia»; a lo que sigue una tercera pirueta: «El 1 de abril de 1956 Arjipova debutó en el Bolshói metida en la piel de Carmen, cuya caracterización le venía que ni pintada gracias a la pincelada latina de sus grandes cejas».


  Son contorsiones de lenguaje sin otra pretensión que la amenidad. No aspiran a más. Ni a menos. Mi obituario de Natalia Bessmértnova, bailarina legendaria del Bolshói que murió el 21 de febrero de 2008, arrancaba así: «En ruso su apellido significa ‘inmortal’, y así es como permanecerá en la retina de quienes la vieron levitar en acción sobre la escena del Teatro Bolshói, donde Bessmértnova no pasó precisamente de puntillas y fue prima ballerina durante 30 años». [...] La crítica rusa la eleva por los aires como la mejor Giselle de todos los tiempos». Un año después murió Yekaterina Maxímova y de nuevo me vi obligado a sacar la batuta para que bailaran las palabras: «Pequeño elfo del Bolshói o La niña del ballet Bolshói fueron dos de los apodos que halló al otro lado del Telón de Acero, donde sus arabescos compitieron en resonancia mundial con las pataletas de Jrushchov en la ONU [...] ‘Lo importante es bailar, no importa dónde’. Ese fue el mejor punto de apoyo de su carrera artística». De la leyenda del ballet Kírov de Leningrado, Natalia Dudínskaya (que murió en 2003 a los 90 años), escribí: «Cuando se quitaba las zapatillas de ballet, pisaba fuerte fuera del escenario», o «una pirueta del destino quiso que fuera la primera pareja de Rudolf Nureyev en el teatro Kírov».


  A veces pueden resultar cargantes e innecesarias, como las bicicletas de Robinho. Pero creo que, en general, son efectistas si de lo que se trata es de evitar esa grisura llana del texto periodístico de agencia. «Además de informar hay que atraer, y el lector, atraído por el anzuelo de una prosa bien cortada, entrará en las aguas del fondo y se quedará prendido en los rasgos que el periodista dibuja», escribe el maestro de periodistas José Julio Perlado en su libro Diálogos con la cultura.


  Nunca entendí esa consigna que a veces restalla en las redacciones, según la cual el periodista tiene que limitarse a escribir de forma concisa y breve, casi como un telegrafista. Eso es lo mismo que recomendar a un corredor de fondo que no abra las piernas todo lo posible en cada zancada. El lenguaje debe dejar huella. Juan José Millás sostiene en su obra autobiográfica El mundo que toda frase es «un circuito eléctrico», de tal forma que «cuando accionas el interruptor, la frase se tiene que encender». Es más, yo diría que tiene que chisporrotear, con un ligero zumbido de sobrecarga eléctrica.


  Sin salirnos de la pista del Bolshói, cojo al vuelo otro ejemplo, el de la ex bailarina Anastasía Volochkova que en 2003 fue expulsada del teatro moscovita cuando su pareja de baile en El lago de los cisnes, Yevgueni Ivánchenko, se quejó, al parecer, de los supuestos kilos de más de la sílfide y alegó sufrir dolores de columna. La crónica, que salió publicada en la última página del periódico el 13 de septiembre de aquel año, arrancaba con una pirueta descarada: «En su historial de hombres rendidos a sus pies figuran decenas de corazones rotos y una espalda magullada». El humor y los juegos de palabras hacen buena pareja de baile.


  Pero no siempre se puede jugar, bien porque el tema lo impide (como cuando el terrorismo irrumpe en escena) o por falta de tiempo si la noticia salta a última hora de la tarde. Recuerdo que los 7 de noviembre, los aniversarios de la Revolución de Octubre, eran siempre propicios para sacar a pasear a la prosa. La marcha de la nostalgia empezaba temprano, a las 9 de la mañana (dos horas menos en Madrid) y acababa dos horas después en el busto de Marx que emerge de un monolito sin desbastar con la inscripción «Proletarios de todo el mundo uníos» frente a la fachada del Bolshói, meta de la manifestación a donde hemos llegado siguiendo la estela deshilachada de los últimos niños de Stalin.


  Había tiempo para pergeñar una crónica colorida y colorada. Después de entrevistar a decenas de ancianos bolcheviques y de tomar notas en mis folios doblados, me iba a un café para entrar en calor y poner orden en las ideas, elegir personajes, describir rostros o, simplemente, buscar ese arranque que enganche y que lo diga todo. Era un trabajo artesanal. La línea roja del cierre, la que marcaban las once de la noche de Moscú, ejercía cierta presión en el horizonte, la justa para que no decayera la tensión. Hoy sería imposible pensar siquiera en la posibilidad de meterse en un café a ordenar apuntes. Me pedirían una crónica para la versión digital, me darían veinte minutos, y tendría que improvisarla con la marcha en marcha, sobre la marcha, a machamartillo (a machahozymartillo) para sacarla antes que la competencia. O peor aún: no podría desfilar entre los pensionistas bolcheviques, y me vería obligado a improvisarla desde casa para no perder tiempo, viéndolos en el telediario o refriendo algunos despachos de agencia. Sin chicha, sin cháchara.


  El corresponsal ha muerto, que decía Timothy Garton Ash. La explosión digital aceleró su defunción. Era cuestión de tiempo. Internet nos dejó en el sitio (web)


  «Cada periódico sale cada mañana, y en nombre de la prisa no aparece desgarrado», escribió José Julio Perlado en Diálogos con la cultura, en el año 1995. Entonces el periodismo era un periodismo sin red. En 2003, casi una década después Perlado reflexionaba sobre la misma idea en El ojo y la palabra: «Nada se puede contar con prisa, aunque aparentemente la vida sea eso —prisa—, pero las gentes quieren escuchar atenta y detalladamente hasta el tono y el timbre de voz de lo que ocurrió, el gesto que puso uno, cómo enarcó las cejas o cómo titubeó el otro al contestar, y todo eso es matiz, todo eso es adjetivo». Hoy, el desgarro del periodismo no afecta al pliego de papel, sino al papel del periodista, que pierde los papeles. Es un desgarro interior. El del periodista maniatado por falta de tiempo. Un estilo pulcro, de observador preciso y minucioso como el de Josep Pla, que liaba cigarrillos mientras le daba vueltas al adjetivo, habría sido arrollado (liado) por el periodismo on line. Hoy el corresponsal carece de tiempo para pensar (para prensar) la escritura. El oxígeno de la escritura es el tiempo. Y el periodismo es escritura, además de otras muchas cosas. Pero hasta que no se invente el transcriptor de pensamientos en tiempo real (a todo llegaremos), la escritura es algo que se hace con las manos. Es una actividad manual, dejamos nuestra huella dactilar en cada tecla, en cada letra. Hoy los periódicos piden a sus corresponsales crónicas en quince minutos. Pero eso es como querer bailar una lenta rápidamente.


  Los futuros corresponsales (palabra que a mí me parece que ya proviene del verbo correr) quizá se sorprendan al saber que no hace tanto, en el arranque del siglo xxi el periodista contaba con cuatro, cinco o incluso seis horas para preparar una crónica.


  Acudo a la hemeroteca, releo algunas crónicas de aquellos 7 de noviembre que cubrí en la primera década del siglo xxi y descubro frases que hoy, atropellado por los ritmos frenéticos del periodismo on line, no habría tenido tiempo de pergeñar. No me atrevo de decir que sean mejores o peores que si las hubiera escrito a matacaballo (Lenin me libre). Simplemente son frases, metáforas o conjeturas algo repensadas, tecleadas con cierto margen de tiempo. Me quedo con estas: «“Viví, vivo y moriré en la Unión Soviética”, exclama Anna Krizhanovska, de 72 años, mientras se sacude de la cara la improvista mortaja roja en que se ha convertido su raída bandera, zarandeada por la fuerte brisa matinal»; «las soflamas y la música que expelía un camión de la comitiva sufría cortes e interferencias de forma intermitente: debían ser emisiones ‘radioAfónicas’»; «A cinco grados bajo cero se agradece que las arengas postsoviéticas no duren más de media hora. Un discurso de Fidel sería aquí mortal de necesidad».


  El 7 de noviembre de 2008, la marcha por el aniversario de la revolución, discurrió por otra ruta distinta por primera vez desde la caída de la URSS. Ya no volvería a hacerlo por la que hemos seguido pisándole la sotana al pope rojo, de sur a norte, desde la estatua de Lenin en Oktiábrskaya hasta el Bolshói. Desde aquel año, los nostálgicos del comunismo cubren una ruta mucho más reducida y constreñida, desde la Plaza Pushkin hasta la estatua de Marx a través de la calle Tverskaya, la Gran Vía de Moscú. Pese a lo céntrico de la vía, las autoridades ahora ni siquiera cortan el tráfico, como dejando descaradamente a los bolcheviques en la cuneta. Si en 1991 les quitaron la alfombra roja, ahora ya ni siquiera cuentan con el guiño de los semáforos en rojo.


  Yo era testigo de cómo se extinguía la masa proletaria delante de mis ojos, como una herida sin coagular, menguando cada año en número y en húmero. Entonces yo no sospechaba que yo también era un personaje en retirada. Con aquellas dos grabadoras en los bolsillos de mi abrigo largo de cuero negro, con mis papeles y mis notas, con mi cámara en la mano, yo era la viva imagen del reportero clásico, tan en vías de extinción como los últimos rojos renqueantes por la Gran Vía de Moscú.


  Desde un punto de vista puramente estético y de lucha de clases, resulta humillante que obliguen a desfilar a los últimos bolcheviques precisamente por la Tverskaya, la avenida comercial por excelencia, además de la más cara de Moscú y, probablemente, del mundo. Como tropas vencidas. El perfil fantasmagórico de la camarilla se acentúa bajo el acoso de las pantallas gigantes y de los anuncios colosales que montan guardia sobre los edificios que circundan la plaza Pushkin. El gran poeta, con la cabeza ligeramente gacha, no parece deslumbrado por los letreros parpadeantes, ni por el McDonald’s más grande de Moscú, el primero de la Unión Soviética, que se abrió frente a su pedestal en 1990 generando un nuevo tipo de colas.


  Cuando la M curva y amarilla de McDonald’s apoyó sus patas en Moscú como una nave Apollo sobre la superficie de la Luna fue cuando realmente EE.UU. venció a la URSS. No antes. El comunismo cayó porque la variada oferta del McDonald’s acabó primero con el comismo, dícese del efecto del comunismo consistente en comer siempre lo mismo.


  No es esta avenida para poetas. No calla la calle Tverskaya. Atorada de tráfico, el capitalismo refulge y ruge aquí a sus anchas. Es una calle que a mí me cuesta (y no lo digo porque sea la más cara ni porque se empine cuando se la aborda desde el Ritz Carlton en dirección a la estatua de Pushkin). Más que para pasear por ella, es una calle para pasar por ella. No me deja huella ni yo apenas se la dejo a ella (paso raudo por sus aceras anchas sin disfrutar el paseo). Apetece atravesarla volando.


  Durante dos siglos fue la calle que alfombró la llegada de los zares venidos de San Petersburgo en su camino hacia el Kremlin. Pero con Stalin, la hoz segó iglesias de cebolla y el martillo ensanchó la avenida en 42 metros, agigantándola y deshumanizándola.


  Es difícil de transitar ya desde su mismo nombre, con esas dos vocales abriendo paso que se nos atascan a los occidentales en la bocacalle de la laringe.


  Pero algo me dice que a la comitiva bolchevique del 7 de noviembre la Tverskaya se les debe de poner especialmente cuesta arriba.


  Avanzando entre escaparates de lujo, restaurantes italianos y japoneses, boutiques y perfumerías de marca, los ancianos bolcheviques surcan la Tverskaya como un ejército derrotado después de la batalla. Como una ristra de reos esperando a su Don Quijote accidental. Sobre todo cuando pasan delante de la majestuosa fachada del Ritz Carlton, el nuevo Palacio de Invierno del lujo poscomunista desde cuya grupa ya oteamos el horizonte enrocado de Moscú.


  Frente a sus trapos rojos descoloridos que agitan al viento sin atraer ya la mirada de la manada urbana, que embiste cabizbaja el suelo, trapitos de moda refulgen en los escaparates, al otro lado del espejo, en el maravilloso mundo de las tiendas de moda.


  Frente al rojo mortecino de los estandartes leninistas, estallan los labios insinuantes de Kate Moss (tonalidad russian red) en los anuncios de lencería. La vieja uniformidad marxista-leninista es conjurada por carteles de L’Oréal que apelan al estilo capilar con axiomas individualistas cogidos por los pelos: «Todos somos diferentes: cada uno es único».


  Ver a los últimos bolcheviques desfilar por esta vía (vía de distinción para unos y de extinción para otros) resulta algo caricaturesco, un poco como si en los años 30 hubieran caminado por esta arteria —que entre 1935 y 1990 se llamó Gorki— un grupo de burgueses y de nobles rollizos, empingorotados, con puro y con chistera.


  Si la estatua de bronce de Pushkin cobrase vida sin venir a cuento (sin venir a novela corta) —como le ocurre a la escultura ecuestre de Pedro I en su poema El caballero de bronce— probablemente se dirigiría con pies de plomo hacia el número 14 de la calle Tverskaya. Allá por 1820, estuvo aquí la residencia de la princesa Zinaida Volkónskaya, donde se daban cita los literatos del momento (precisamente aquí leyó Pushkin su Oda a Chadáiev, considerado como el manifiesto libertario de su generación), pero a partir de 1901 se convirtió en lo que es hoy. Como una puerta dimensional que conectara directamente con el Moscú de los zares, en Tverskaya 14 se abre el escaparate de la fastuosa tienda de comestibles Yeliséev, un local palaciego con hechuras de salón de baile, donde las cajeras con diademas folclóricas parecen estar esperando a que las saquemos a bailar una mazurca.


  Meses antes de su apertura, en 1901, los borborigmos de las obras que emanaban de su interior hicieron correr entre los moscovitas un surtido comecome de rumores. ¿Sería una pagoda hindú, un palacio moro o acaso un templo pagano?, se comenta que comentaban.


  «Frío, frío, moscovitas», debía de pensar su dueño, el comerciante petersburgués Grigori Yeliséev mientras revestía el interior de su insólita tienda con mostradores de madera, arañas, racimos de pilares dorados que se suben por las paredes y espejos que multiplican el abigarramiento. Las molduras doradas se esparcen en una jungla de filigranas vegetales por techos altísimos, donde hoy vuelan a gusto los precios estratosféricos del marisco de importación.


  Reconozco que la tienda Yeliséev me succiona cuando paso por delante. No me resisto a ser tragado por este ostentoso almacén con las paredes de su estómago revestidas de estuco dorado. Suelo comprar un cruasán con chocolate, aunque alguna vez he picado el anzuelo en la sección de pescadería y me he llevado gambas frescas recién llegadas de Francia para la paella. Ahora bien, si quieren probar en Moscú una paella auténtica valenciana, cuando salgan de la Yeliséev hagan el favor de doblar la primera esquina a la izquierda. Unos pasos más allá deberían ver un restaurante español llamado El Parador. La paella valenciana del menú es una receta de mi amigo Joan Monrabal, valenciano de pura cepa. No probarán otro arroz mejor en todo el espacio ex soviético.


  Entrar en la tienda Yeliséev tiene algo desconcertante, onírico y dadaísta: es como ir a la ópera y salir con un paquete de macarrones.


  El almacén, antítesis de aquellos estantes desangelados de la perestroika que los telediarios de los 80 nos metían por los ojos en la sobremesa, es una boca estomagante de lujo asiático que encaja con la ostentación de la Rusia zarista. Es excesiva e innecesaria, tan gratuita como la belleza de las mariposas. A mí me carga un poco. Es difícil de digerir de un vistazo. Pero me gusta. Y acabo pasando por el aro de su garganta. Hacerlo es como entrar en una cornucopia delirante de lujo asiático. Los vocablos palacio y paladar nunca estuvieron tan cerca, tan a pedir de boca el uno del otro.


  Cada vez que entro en esta tienda mi mirada se eleva irremisiblemente hacia el techo (me quedo no tanto mirando las musarañas, como las arañas de tres metros que se descuelgan frondosas como pesados racimos de uvas galácticas). Es decir, presto menos atención a la fruta fresca en oferta que a los estucos dorados y a los capiteles de extrañas formas apepinadas que trepan por sus paredes. Los artículos cotidianos se mezclan con otros menos asequibles y al final pasa lo que pasa: que salgo de la tienda Yeliséev con una bolsa de productos cogidos al vuelo, perfectamente prescindibles e imposibles de combinar entre sí. He aquí la lista de la compra de mi última visita a la Yeliséev, el 20 de marzo de 2013:


  —180 gramos de queso italiano Grana Padano


  —1 cruasán de chocolate


  —6 sobres de sopa instantánea


  —1 tarta italiana de nata helada Meringata, como esas completamente blancas que se lanzan a la cara en las películas de Charlot. Sin necesidad de consultar el diccionario italiano-español de Google, deduje que aquello de Meringata debía de significar Merengada y la metí en el cestillo metálico sin consultar el número de kilotones calóricos de aquella bomba dietética.


  [El impulso que me llevó a comprar esta tarta fue uno de tipo simbólico-futbolero como el que me dominó una mañana de 2004 que entré en una tienda de animales de Arbat para comprarle comida a mi gato Puzo, y me topé con una pared plagada de mariposas disecadas y ensarté con la mirada dos ejemplares que me llevé sin preguntar el precio enceguecido por las razones íntimas de mi hallazgo: una Morpho sulkowskyi de Brasil de alas blancas con ribetes violáceos (como los que presentaba la camiseta clásica de la Quinta del Buitre) y una Agrias Claudina de Perú de alas descaradamente azulgranas y ligeramente más pequeña que la blanca (la naturaleza es sabia). Si escriben en Google los latinajos de los lepidópteros y pinchan en imágenes verán que las zamarras de las mariposas no son fruto de mi imaginación. Nabókov, que fue portero de fútbol en Cambridge y que no entendía «por qué la gente se fija tan poco en las mariposas», se habría sentido orgulloso de esta metáfora cromática cazada al vuelo, un poco como esos cromos escurridizos de la Liga 87-88 entrevistos en el abanico de los tacos desgranados («si-le, no-le») y canjeados con ansia avizora en los recreo].


  Total: 1.132 rublos, o lo que es lo mismo: 28 euros, al cambio de ese día. Me refiero a la cuenta de la compra en la Yeliséev, no a las mariposas, que también estaban por las nubes.


  Si a principios del siglo, los escaparates de la tienda Yeliséev hicieron salivar a los moscovitas pudientes con sus pirámides de cocos, de caviar, de quesos suizos y de piñas, hoy son supermercados pulcros de nombres tan rimbombantes como Sedmói Kontinent (El Séptimo Continente) o Ázbuka Vkuza (El Alfabeto del Sabor) los que más frecuenta la clase alta. Si bien muchos rusos eluden estas superficies, donde los artículos caros de importación se encuentran en su salsa (desde la pasta italiana ecológica, hasta el jamón de guijuelo, pasando por yogures belgas, o patatas fritas británicas artesanas), los extranjeros caemos en la trampa. Somos abducidos porque, de puertas afuera, estas cadenas tienen aspecto de supermercado de barrio aunque por dentro refulguen como joyerías. Lejos quedan ya aquellos supermercados y tiendas de comestibles de la perestroika, envueltos por un «olor rancio inconfundible» que venía a ser «una mezcla de col, sudor y productos congelados y descongelados sin respeto a las normas de congelación», como los describe Pilar Bonet en su guía de Moscú de 1987.


  Vaya por delante que nunca he sabido economizar a la hora de hacer la compra. Siempre estoy vendido porque no tengo paciencia para comparar precios. Pero si este defecto lo aliñamos con infinidad de artículos caros estratégicamente colocados al alcance de la mano, el resultado es que siempre me gasto mucho más de la cuenta. Una vez Yulia me echó la bronca porque había pagado por cuatro tomates de El Séptimo Continente más o menos lo que le costaba a ella llenar la nevera de fruta y verdura para una semana. En estos supermercados elitistas frases del tipo «me importa un pimiento» pierden todo su sentido (pruebe a comprar media docena de pimientos ecológicos de Holanda y ya me dirá si le importan o no los pimientos importados). La gastronomía en Moscú es un gasto-astronómico.


  Un día de junio de 2009, Vladímir Putin, entonces primer ministro, irrumpió en un supermercado del centro de Moscú con arrestos de sheriff en saloon del Oeste, echó la bronca al gerente por lo caras que estaban sus salchichas y yo me sentí como ese niño al que superman (supermercadoman) salva de las cataratas del Niágara.


  Aquella aparición de Putin en la sección de embutidos (que vino seguida de una irrupción similar en una farmacia de Múrmansk) no tuvo precio. «¿Por qué estas salchichas cuestan 240 rublos? ¿Acaso le parece normal?», estalló Putin delante del gerente, cuya entereza se rebajó momentáneamente al nivel de la casquería de oferta. Esa misma tarde escribí una entrada en el blog de elmundo.es que titulé «La salchicha tenía un precio». «En Moscú se halla de todo, pero todo muy caro, singularmente para el extranjero». Esta frase la podría haber escrito yo ahora, pero lo hizo Juan Valera en 1857. Parece que la tradición de Moscú como ciudad más cara para el expatriado (por encima de Londres o de Nueva York) viene de lejos. En un ranking publicado en julio de 2013 por la consultora Mercer, el precio medio de un café en Moscú (propina incluida) era de 8,29 dólares (6,27 euros al cambio de entonces).


  Estas cadenas de supermercado suelen depararte alguna que otra sorpresa, como cuando me encontré con una bandejita de churros que, pese a que estaban fríos, sabían a churro. Lo juro. Estaba tan emocionado que colgué una foto en Facebook con este texto:


  «Han sido necesarias casi tres décadas de relaciones diplomáticas ruso-españolas para llegar a esta obra maestra de la repostería trasnacional: El churo (con una erre). Cuando esta mañana me topé con estos cuatro ejemplares en un supermercado de Moscú, mis pupilas se dilataron como ante un ‘hat trick’ de Cristiano Ronaldo en el Camp Nou (con cuarto gol de churro). En la etiqueta pone ‘rosquillas españolas Churos’. Sabor casero. 92,50 rublos (unos 2 euros). Los dependientes no llegaron a entender a qué obedecía el gimoteo compulsivo que proferí cuando los hallé, una mezcla entre sollozo incrédulo y risita delirante. Están más fríos que la herradura de un alce ártico (en el paseo a pie de vuelta a casa pueden incluso llegar a perder 7 u 8 grados más de temperatura), pero juro por San Iker que saben a churro de San Ginés. El azúcar glasé les confiere un aire nevado, presumible treta confitera para adaptarlo al paladar ruso. Deberían ir pensando en exportarlos a España».


  En la época soviética la tienda Yeliséev fue nacionalizada y se rebautizó con el insípido nombre de Gastronom numero 1. El tornero ganó la partida al cocinero y el buen yantar pasó a ser considerado una debilidad capitalista. ¿Qué es la hamburguesa si no hambre burguesa? Los estómagos se blindaron y el paladar soviético se curtió e insensibilizó. Toda la creatividad productiva se volcó en los misiles intercontinentales mientras los escaparates ofrecían una variedad cada vez más homogénea de alimentos. Pero la gastronomía proletaria (el comismo) tiene sus joyas. Y una de ellas me la enseñó Víktor Lavski, un piloto soviético de metro ochenta que combatió a los cazas italianos Fiat en los cielos de la Guerra Civil española a bordo de su bombardero bimotor SB-2 (los apodados Katiuska). Él fue uno de los tres mil pilotos que envió Stalin a la República. Moscú lo condecoró decenas de veces, aunque nunca por su original método para enfriar cervezas enganchándolas en las escotillas de las bombas, motivo de rechifla y de fervores alborotados entre sus camaradas españoles. Sincronizado con su piloto por un auricular, Lavski fijaba la cruz de la mira en el visor y accionaba el botón que abría las escotillas. «Al cabo de cincuenta segundos se veían las explosiones, sobre todo si el blanco eran las estaciones de ferrocarril [...] No veíamos a los heridos ni a los muertos, no oíamos sus gemidos ni sus gritos», me confesó Lavski, que llevó a cabo 96 operaciones en nuestra guerra civil. Se me olvidó preguntarle si surcó en algunas de sus misiones los cielos de Soria, de aquel Berlanga de Duero, en cuyas calles veía mi padre de niño apilarse los cadáveres de los bombardeos cuando salía del refugio con los abuelos. Todo ojos.


  Entrevisté a Lavski un día de febrero de 2005 en el Comité municipal de veteranos de guerra. Allí me contó su peripecia. Con veintitrés años salió por primera vez de la URSS, en 1937, rumbo a España a través de París. Y allí, lo que más le llamó la atención fue que los comensales de los restaurantes, elegantes y trajeados, no encajaban con las caricaturas que dibujaban los ilustradores soviéticos de la Guerra Fría, como Borís Efímov. «Eran educados y no estaban tan gordos como los presentaban en los carteles», recordaba Lavski.


  «En España me sorprendió ver cómo daban de beber tinto a los niños, pero enseguida comprendí que aquel vino no era tan fuerte como nuestro vodka», me dijo Lavski que, pese a los 91 años que tenía cuando lo entrevisté, parecía sobrevolar la vejez con una agilidad mental envidiable.


  Efectivamente. El currusco de pan mojado en vino que me daba de pequeño el abuelo Manuel, durante los veraneos en Fuentelmonge, no era tan fuerte como vuestro vodka. Eso ya lo supe yo el día de mi primer naufragio. Me prometí que no volvería a ocurrir, pero volví a caer en la trampa.


  El día que entrevisté a Lavski resultó que era 23 de febrero, que es cuando los rusos celebran el día del Defensor de la Patria, una suerte de celebración de la hombría. No me quedó más remedio que brindar con el ex piloto y con otros dos camaradas de su quinta, todos con la pechera cuajada de medallas y charreteras. Ya he dicho que me gusta tratar con los últimos héroes. Me emocionan. Como me emocionó encontrarme con Gento, el único futbolista con seis Copas de Europa en su haber, un día que salíamos del Bernabéu mi amigo Alberto Fernández-Salido y yo. El ídolo, un poco extrañado bajo su visera al sentirse reconocido por dos tipos que ni siquiera gateaban cuando él ya subía escopetado por las bandas, me firmó un autógrafo en la primera página del periódico que llevaba en la mano, dedicada ese día a la muerte de Antonio Mingote (otro héroe).


  Brindé con Lavski por Stalin como podría habría brindado por el Barcelona si me lo hubieran pedido (esto último es una forma de hablar). A medida que se sucedían los chupitos de vodka peleón a la vera de Víktor Lavski, sentí que mi borrachera cogía altura, que dejaba de hacer pie. Entonces los avisté. Mi mirada planeó sobre la mesa, y vi unos pececillos dorados (entonces me parecieron tan dorados como ese pez del cuento popular ruso que concede deseos a quien lo pesca). Y de igual modo que Lavski me contó cómo se lanzó en su Katiuska sobre el aeródromo de Garrapinillos (donde destruyeron unos cincuenta aviones), yo me lancé en picado sobre aquellos peces y los agarré como el águila franquista hace con las flechas de la Falange.


  Vi la lata llena de sardinitas y lancé un ataque con tridente ofensivo (tenedor de plástico) sobre aquella balsa de aceite. Podrían haber sido tuercas doradas que me las habría metido igualmente en la buchaca.


  Siempre que me veo al borde de un ataque de vodka me acuerdo de Marcello Mastroianni en la película de Nikita Mijalkov Ojos Negros (1987), cuando llega hasta un recóndito pueblo ruso en busca de la dama del perrito de la que se ha enamorado y le brindan un efusivo recibimiento con música militar, guirnaldas de flores, discursos, bailes gitanos y una copa helada de vodka que le colocan debajo de la nariz. Tras sorber tímidamente la copa y proferir una fingida exhalación de placer, Mastroianni mira con ojos suplicantes a la comitiva, que lo obliga a beberse la copa, seguida de una cucharada de caviar negro que le endilgan como si fuera un niño enfermo. En la escena siguiente, vemos al actor italiano en su habitación reclinado sobre la cama y con la cabeza hincada en la almohada, embistiéndola como si quisiera exprimirle todo lo que el plumón tiene de air bag para parar la resaca.


  En el comité municipal de veteranos de Moscú no había aquel día cucharones de caviar negro (la piratería y las moratorias de pesca de esturión tras la caída de la URSS lo han convertido en un lujo prohibitivo incluso para los rusos). Había sardinitas. Sardinitas doradas.


  Mientras masticaba con ansia aquel puñado de pececillos para evitar hundirme en la borrachera, descubrí con agrado que no eran sardinas. Tenían un fuerte regusto, como a madero ahumado.


  El ritmo de ingesta de vodka de los veteranos llegó a ser tan formidable y pavoroso (recordemos que Stalin recuperó en 1941 la tradición de Pedro I de dar dos vasos de vodka a cada soldado en el frente) que de no haber divisado en medio de la neblina etílica aquel banco de pesca (lata se dice banka en ruso), me habría hundido irremisiblemente. No les dejé tocar aquellos pececillos. Me los comí yo todos (la supervivencia está reñida con los buenos modales), y evité la caída. Al ver vacía la botella respiré al fin, como debió de respirar Lavski cuando llegó a Francia sorteando a baja altura los Pirineos (nunca había visto una montaña hasta que llegó a España) en una maniobra desesperada tras un ataque sorpresa sobre Pamplona.


  Tras salir a flote mi conciencia, pregunté a los camaradas cómo se llamaban aquellos peces. «Shproti», me dijeron. O sea que me quedé igual que estaba. Solo después, una vez superada la emvodkada me acerqué a un supermercado y me llevé varias latas a casa. Ya sobrio, supe que son de Letonia, aunque nunca he sabido si son boquerones o sardinetas. No importa. Son importadas.


  Es una de las delicias proletarias por excelencia. Quizá lo pienso así porque salí indemne de la cogorza veterana gracias a que agarré por la cola a aquellos pececillos, pero los shproti me gustan. Siempre tendrán un lugar en mi menú ruso ideal junto con los bliní (crepes), rellenos de salmón o de smetana (nata agria), y los pelmeni, una especie de raviolis de origen siberiano cargados con boliches de carne. A mi me gusta freírlos después de hervirlos para que se parezcan lo más posible a las empanadillas, la otra exquisitez proletaria a la que soy adicto desde pequeño (siempre que voy a Madrid quedo con Alberto en el Melo’s, un humilde bar de Lavapiés regentado por un matrimonio gallego que perpetra las mejores empanadillas del reino, soberbias y explosivas, donde un día vimos a Granero meterse hasta la cocina). De Madrid vuelo siempre a Moscú con la maleta rellena de obleas de empanadillas. Y de Moscú a Madrid voy con shproti creando una suerte de corriente continua de entremeses.


  A mi padre le gustan mucho los shproti (más incluso que el caviar rojo). Y a Fernando Sánchez Dragó y a Naoko, su mujer, siempre que paso por Castilfrío les doy la lata.


  


  



  Pero no nos vayamos por las nubes y aterricemos de nuevo en la Tverskaya, donde habíamos dejado a los últimos regueros de glóbulos rojos de la revolución caminando, no a Chamartín, sino a Carlos Marx.


  Al pasar junto al café Pushkin (un suntuoso restaurante que ha recuperado viejas recetas de la cocina zarista y hace el mejor Strogonoff de Moscú) a los bolcheviques debe de revolvérseles el estómago. En medio de tanto lujo, de tanto restaurante y de tanto hotel de cinco estrellas, los ancianos del 7 de noviembre deben sentirse un poco como Eduardo, un amigo culé que suele dejarse caer por Moscú, y que cuando entró por primera vez en mi apartamento daba bufidos de incredulidad mientras se iba tropezando con objetos del Real Madrid. «¡Pero esto qué es!», gritó cuando vio la bandera gigante del dormitorio, la bufanda del perchero con el himno estampado, las figuritas de Van Nistelrooy del salón o el baloncito firmado por Butragueño (que como dije antes protejo del polvo cubriéndolo con un gorro tártaro que me traje de Kazán, a donde fui en 2011 para cubrir una visita de Alfredo Pérez Rubalcaba en calidad de ministro del Interior con motivo de la firma de un acuerdo con Rusia sobre readmisión mutua de emigrantes ilegales).


  La comitiva roja solo debe sentirse aliviada cuando pasa frente al museo de la Revolución, que se abre tímido en el número 21, tras una fachada gobernada por seis leones blancos y enclenques, cuya pelambrera inconsistente y su alargada estructura maxilofacial, siempre me han recordado a los fraguel, esas marionetas emparentadas con la rana Gustavo que viven en un mundo subterráneo, que matan el tiempo cantando desaforadamente. En concreto me recuerdan a Dudo, aquel fraguel verde depresivo e indeciso con nariz con forma de pera. Aquella serie de mi infancia que emitían los domingos por la tarde, la veía arrebujado en el sofá con una mueca de tristeza, como saboreando el último destello multicolor del fin de semana antes de la vuelta al colegio.


  He visto recientemente algunos episodios de Fraguel Rock que le escamoteo a mi sobrina (los inviernos son muy largos en Moscú) y entreveo una descarada crítica al comunismo en los curris, esos seres minúsculos, verdes, esponjosos y cegatos que —provistos de un casco de obrero— levantan sin parar estructuras acristaladas que se comen los Fraguel sin hambre ni compasión. Los curris (cuyo nombre podrían haberse currado un poco más para maquillar sus connotaciones proletarias) eran tristes en el fondo, y ni siquiera sabían por qué trabajaban. ¿Fue Jim Henson un agitador antisoviético? ¿Eran aquellas fauces desdentadas de los Fraguel una representación del capitalismo salvaje que le aguardaba a la URSS? ¿Fueron en ese caso los leones-fraguel del museo de la Revolución un símbolo del capitalismo que sesteaba a la espera de rugido que diera paso al largometraje postsoviético? ¿Debería dejar de beber gin-tonic mientras escribo?


  En el museo de la Revolución, que en época de los zares acogió el club inglés, conservan el carné de Lenin (la carne de Lenin está en el mausoleo como veremos a continuación), un cañón instalado sobre un carro, además de numerosos regalos a los líderes soviéticos (me gusta un teléfono con forma de globo terráqueo que presenta un auricular con forma de martillo y una hoz que hace las veces de horquilla). También se conservan entre sus muros el sombrero y la cámara que usó Nikita Jrushchov durante su visita a Estados Unidos en 1959.


  Desde que la Unión Soviética se desintegró en 1991, los comunistas rusos, dejados de la mano de Moscú, han ido perdiendo peso, pose y paso en la política nacional, pasando de ser una fuerza determinante capaz de coagular las iniciativas de Yeltsin en la Duma de 1995 (22,92%) y de 1999 (24,29%) a ir perdiendo gas en las dos siguientes citas parlamentarias (11,68% en 2003, 11,57% en 2007).


  Sin embargo, aunque aparecen huecos en sus filas, más esquilmadas con cada año que pasa, los últimos rojos sacaron pecho en 2008, inflando el buche como aves fragata (en 2011 obtuvieron un nada desdeñable 19,19%). Apenas dos meses después de la quiebra de Lehman Brothers, los nostálgicos de la URSS celebraron el 7 de noviembre más envalentonado de todo el poscomunismo. Junto a la estatua de Marx, el líder comunista Guenadi Ziugánov redobló su discurso marxista-leninista y proclamó: «Las cabezas rectoras del capitalismo ven cómo el modelo que crearon con EE.UU. a la cabeza se derrumba, se desinfla y descompone ante sus ojos», después de lo cual el robusto e incombustible líder comunista recomendó a «los señores capitalistas» leer de nuevo atentamente El Capital. «Lenin saca los colores al capitalismo» titulé mi artículo aquel día.


  Pero no tienen suerte los comunistas rusos. De igual modo que en 1917 la revolución estalló en el país que no debía, en aquel país que nunca se le pasó por la cabeza a Marx, una nación sin apenas tejido industrial (primero se hizo la revolución y luego la industrialización —cuando debería haber sido al revés—, lo que obligó a Lenin a hacer la vista gorda con aquel paréntesis capitalista que fue la NEP), la crisis internacional del capitalismo no zarandeó a Rusia tanto como para encender los ánimos levantiscos de la masa trabajadora. Moscú aguantó bien el primer embate del temporal gracias a su colchón de petrodólares, acumulados gracias a la exportación de hidrocarburos, mientras la Eurozona hacía aguas con la deuda al cuello. Rusia, como las letras de su abecedario, siempre a contracorriente. Como meando contra el viento. Como un gallo de veleta encasquillado que se niega a seguir los vientos de la historia.


  CORAZÓN DESPLAZADO


  «No estaba permitido que entraran cerdos en la Plaza Roja, ni siquiera los que iban con correa, así que dejamos al nuestro al cuidado de Sasha».


  Rory MacLean(La nariz de Stalin)


  En la Plaza Roja nunca pasa nada (con el permiso de los tanques de cuarenta toneladas que hacen temblar su empedrado cada desfile del 9 de mayo). Intento situar allí recuerdos, vivencias personales. Algo. Pero nada. Mi memoria no hace pie y patina en este vacío empedrado.


  Una mañana de julio de 2009, durante el rodaje de la comedia La daga de Rasputin, de Jesús Bonilla, media docena de actores españoles paralizó la Plaza Roja. Con Antonio Resines y María Barranco a la cabeza, la troupe rodó una escena en tropel, correteando frente al mausoleo de Lenin en medio de un torbellino gesticulante de empellones, tumbos y aspavientos. Con hechuras de sistema antiaéreo S-300, la grúa de la cámara irrumpió en la Plaza Roja por el mismo recodo (a la altura de la torre de la campana del Kremlin), por el que un 28 de mayo de 1987 lo hizo la avioneta Cesna 172 de Mathias Rust, el joven alemán de 19 años que, sigiloso e inesperado como el primer copo del invierno, se posó en el corazón empedrado de Moscú para demostrarle al mundo que el hermetismo del bloque soviético se resquebrajaba así en la tierra como en el cielo. Desde el aterrizaje de Gagarin nunca un hombre llegado desde las alturas había causado tanto revuelo entre rusos. Sobre todo cuando en vez de decir aquello de «no se preocupen, soy soviético», el alemán soltó en inglés, la lengua del enemigo, que había llegado en «misión pacífica». Los primeros policías soviéticos que vieron la avioneta de Rust pensaron que se trataba de un rodaje, sin intuir que rodar, lo que se dice rodar, lo iban a hacer las cabezas de la cúpula militar (Gorbachov, que ese día estaba en Varsovia cesó al ministro de Defensa, Serguéi Sókolov, y a más de dos mil oficiales).


  El aterrizaje de los actores españoles, veintidós años después, también fue cosa de mérito, pues para el cineasta occidental (recuerden las transparencias de Clint Eastwood en Firefox) la Plaza Roja fue siempre tan inaccesible como un cráter marciano. La primera película de acción estadounidense que se permitió rodar en la Plaza Roja fue Danko, Calor Rojo, de 1988.


  «¡Cómo se parece ese actor vuestro a Lenin!», exclamaba una joven que aplaudía entusiasmada después de cada repetición señalando con el dedo a Antonio Resines, que compareció rapado y con perilla. Efectivamente, el artista cántabro parecía ese día un clon del fundador de la URSS, aunque con bastante más gracia y sentido del humor, cualidad desterrada del ideario leninista, como pudo certificar John Steinbeck en 1948 tras ver el museo central de Lenin (hoy cerrado): «Todo sobre este hombre está allí, todo excepto su humor. No hay pruebas de que en toda su vida tuviera un pensamiento ligero o humorístico, un momento de risa entregada o una tarde de diversión. No puede haber duda alguna de que esas cosas existieron, pero históricamenre quizá no se permite que las tenga».


  En medio de aquel extraño día de rodaje que cubrí para el periódico (María Barranco se plantó en la Plaza con albornoz como si estuviera en su jardín), le pregunté a Resines qué era lo que sentía estando ahí en la Plaza Roja, en el corazón de Moscú: «Es curioso porque todo está como puesto en su sitio», dijo sin pensar. Era una gracia. Pero sin querer dio en la clave para entender este pedazo inerte de Moscú. Todo está en su sitio porque ésta es la única zona de Moscú que no cambia.


  Moscú, además de ser la ciudad más cara, es una ciudad máscara, con sus fachadas cambiantes como en un baile de disfraces. Es una ciudad que se sale de encuadre, que se disfraza, que se despelleja a sí misma. Todo es ondulante y cambiante en Moscú, las tiendas abren y cierran sin tiempo para dejarte huella (cerca de mi casa, en la calle Pokrovka, hay un restaurante que ha cambiado tres veces de dueño, de letrero y de menú en tres años). Todo vibra. Todo vira en la ciudad de los anillos. Todo, menos una cosa: la Plaza Roja y su mausoleo de Lenin. Un poco como el vórtice de los huracanes, un vacío envuelto de crispación capaz de tragarse una ranchera (o un tanque) pero donde esencialmente no pasa nada. A la ciudad con más taquicardia del planeta se le para el corazón. A la Plaza Roja le pasa un poco como al hombre de hojalata del Mago de Oz, que le sobra metal por los cuatro costados (el de la técnica militar de los desfiles), pero le falta corazón. Es la caja torácica de Moscú.


  En las paredes de la galería Tretiakov cuelga un cuadro fechado en 1801, obra de Fiódor Alexéev, en el que se aprecia cómo discurría entonces una mañana en la Plaza Roja. Carruajes con señoritas de alcurnia cruzan el empedrado, un escenario de contornos teatrales donde los perros ladran, las caballerías se encabritan, las madres pasean a sus hijos, alguien se santigua ante un icono que trasporta un viandante, los mercaderes ofrecen sus artículos al pueblo que camina por la plaza como Pedro I por su casa. Bulle la vida. A principios del siglo xix los colores de las cúpulas policromadas de la catedral de San Basilio están más apagados que hoy, pero en cambio la vida refulge a todo color en aquella Rusia blanca bajo el reinado del zar Pablo I. En 1698 Pedro I ordenó ejecutar en la Plaza Roja a mil guardias Streltsi, como queda reflejado en el inquietante cuadro de Vasili Súrikov de la Tretiakov. Zhirinovski propuso una vez recuperar las ejecuciones para los casos de terrorismo, tal vez pensando que matar reos en público sería una forma de insuflarle vida a aquel espacio sin alma lleno de almas transmigradas en clase turista.


  Desde que se convirtió en pasarela de la maquinaria pesada soviética, la Plaza Roja se enfrió. Se cuadró.


  Una noche de verano de 2004, salté al ruedo de la Plaza Roja con mi amigo Diego Merry del Val, a la sazón corresponsal del diario Abc en Moscú. Entonces solíamos dar largos paseos nocturnos en los que hablábamos de literatura (que era una forma como otra cualquiera de no hablar del periodismo que copaba y capaba nuestras vidas). Diego estaba escribiendo una biografía novelada de José de Ribas, el almirante español al servicio de Catalina II que fundó Odesa (que publicaría bajo el título El súbdito de la zarina), y a mí me había entrado entonces el gusanillo de escribir cuentos. Cuando entramos en la Plaza Roja llevábamos cada uno una botella de cerveza en la mano, una costumbre local muy extendida. No habíamos dado ni media docena de pasos, cuando un policía que no vimos llegar, como recién aterrizado, nos echó el alto. No dijo que no se podía beber en el recinto y tuvimos que romper filas y dar media vuelta. Lo dicho: la Plaza Roja es como una oquedad, un vacío, un agujero negro, un cuadrado de Malévich que todo lo succiona (incluida la Báltika número 9). Es un espacio público con vocación de coto privado. Un ruedo a donde llega la vida en manada para morir.


  A mediados de los años 80, la prensa occidental se hizo eco de una curiosa normativa soviética que prohibía fumar en la Plaza Roja. Al parecer, la restricción se debía a la dificultad de sacar las colillas de los intersticios de los adoquines, pero aquello fue interpretado por Occidente como una nueva señal (señal de humo) del clima censor que se cocía intramuros del Kremlin: en la misma Plaza Roja donde el Kremlin paseaba sus puros intercontinentales no podían asomar la nariz los papirosha, los bastos cigarrillos soviéticos de liar que venían a ser otro tipo de arma, en este caso de autodestrucción masiva. Definitivamente, a aquel corazón aséptico e impoluto de Moscú solo le faltaba que Jack Lemmon le pasara la aspiradora para que oliera como el apartamento de La Extraña Pareja.


  Por la Plaza Roja, vacua e impoluta, tampoco pueden circular las bicicletas desde tiempos soviéticos. Los tranvías, que circulaban por ella desde 1909, dejaron de hacerlo en los años 30. En 2008, se prohibió incluso el uso de equipos fotográficos profesionales, veto que no tardó en ser levantado tras una agria polémica suscitada en las redes sociales.


  En diciembre de 2012 un popular showman de la televisión rusa llamado Dzhigurdá, de melena tan larga como su lengua, hizo una peculiar puesta en escena en la Plaza Roja, donde se puso a imitar el peculiar trote del estilo Gangnam, el videoclip del artista surcoreano PSY que ese año enloqueció al planeta (en poco más de un año superó en YouTube los 1500 millones de reproducciones, más que toda la población de China). En el video de Dzhirgurdá que circuló por la Red se ve al ruso, greñas al viento, imitando el bamboleo del jinete sobre su caballo invisible, cuando de súbito entra en escena un policía como caído del cielo que se le acerca y le espeta alto y claro: «En la Plaza Roja no está permitido bailar». Era lo que faltaba por oír para confirmar que, efectivamente, esta es una plaza de lo más parada (pese a la parada del 9 de mayo). La Plaza Roja es una plaza encerrada en sí misma. La plaza suele cerrar periódicamente para acoger distintos actos, conciertos o incluso para habilitar en ella una pequeña pista de patinaje sobre hielo. Pero eso no es darle vida. Es darle veda.


  Mi amigo Miguel Magro es probablemente la única persona que ha estado en Moscú y que no ha visto la Plaza Roja. A él le sonrojará un poco, pero tengo que contarlo. A fin de cuentas es rojiblanco (me consta que le colocó una bufanda del atleti a la estatua de Lenin de Kiev cuando ganaron la Europa League de 2008), y no me cabe duda de que soportará con entereza el rubor. Miguel acudió a la Plaza Roja nada más llegar a Moscú. Fue lo primero que hizo, pero ese día la habían cerrado por algún motivo, y lo fue dejando hasta que al final se le pasó. Aunque me consta que le dolió no ver la momia de Lenin («siempre había deseado dejar flores en su tumba», me dijo con gesto compungido), creo que se fue de Moscú sin la sensación de haberse perdido nada esencial. Ha podido vivir con ello aunque intenta eludir la cuestión en determinados círculos sociales. Sin embargo, su despiste demuestra mi teoría sobre la invisibilidad de la Plaza Roja. Miguel, que se alojó en mi casa de Chistie Prudí y sufrió las acometidas alocadas de mi gato, se fue envolviendo de vida, del atropello moscovita, de marcha (lenta o machacona) y empezó a perder interés por ese espacio en blanco vaciado de humanidad donde nunca pasa nada. Visitar la Plaza Roja después de aquella semana de vitalismo en vena habría sido como visitar un terrario después de pasar unos días en Parque Jurásico.


  El primer cuento que escribí en Moscú (la corresponsalía maniataba demasiado como para pensar en ejercicios narrativos de más largo alcance) lo situé en la Plaza Roja. Consciente o no, quise conjurar esa parálisis que invisibiliza la plaza y situé en ella un asesinato. El asesinato de uno de esos dobles de Lenin que rondan los accesos a la plaza y se fotografían con los turistas. Lo titulé Dobles, dobleces y dobladillos de la historia. El estilo es un poco empalagoso, como las cúpulas de San Basilio, pero le tengo querencia por ser mi primer cuento ruso y, como me parece que viene a cuento, aquí les meto doblado el arranque de aquel cuento de dobles:


  «La Plaza amaneció con un relámpago de nieve roja incrustado en las encías del empedrado. Durante 1.917 segundos el reguero de lava manó como una salamandra infinita, caliente y silenciosa desde el cráter abierto en la chaqueta de pana del cadáver. Su curso zigzagueó cinco metros para luego aminorar y adquirir un ritmo empalagoso, de glaciar, a los pies de la catedral de San Basilio, con sus nueve cúpulas acaracoladas como huevos gigantes de dragón. Aquel rayajo coagulado de glóbulos rojos y blancos fue trazando una mueca burlona, curvada como el filo de una gran hoz roja fundida sobre el duro corazón de Rusia.


  Una docena de jóvenes uniformados con gorra de plato mantienen a raya a los periodistas sedientos de titular. Desde el burladero de vallas solo se distingue un islote de pana negra en medio de aquel archipiélago rojo de adoquines. Como si hubiera escapado del mausoleo para morir partido por un rayo divino, Lenin yace boca arriba, semicubierto por una tenue mortaja blanca espolvoreada desde las alturas. Es la mejor víctima jamás entregada en sacrificio a un titular periodístico. “Doble de Lenin apuñalado en la Plaza Roja”, dicta a su teléfono en afilado inglés el corresponsal de la agencia estatal irlandesa».


  Al final, un periodista rumano llamado Marius Benedictus, corresponsal del diario La Estaca, descubrirá gracias a un niño testigo del crimen que el asesino es otro doble, pero no de Lenin, sino del último zar Nicolás II, fusilado con su familia en 1918. Me gusta la justicia kármica. Creo que existe, aunque a veces se toma su tiempo, como me parece que ya he dicho.


  Recuerdo perfectamente el día que nació ese cuento, el momento en que la idea asaltó el Palacio de Invierno de mi sesera y se quedó hibernando, esperando a que la escribiera. Fue la tarde del 14 de marzo de 2004, el día que Putin resultó reelegido por más del 70% de los votos mientras ardía el Manezh del ingeniero canario Betancourt, cuya techumbre —cúspide de su talento— se derrumbó por completo. Había visitado algunos colegios electorales y rumiaba tranquilamente la crónica electoral que habría de escribir por la tarde (a los periodistas más jóvenes puede parecerles que hablo de 1904, pero recuerdo que estábamos en 2004, el año que nació Facebook). Paseé por la Plaza Roja y, como iba sobrado de tiempo, se me ocurrió hablar con el doble más conocido de Lenin que se hacía fotos con los turistas. Se llamaba Anatoli Koklenkov, llevaba 10 años metido en la piel de Lenin y me confesó que había votado al candidato comunista en un acceso de coherencia ético-estética. «En la Unión Soviética todo era más tranquilo y predecible, pero ahora uno no sabe si mañana estará vivo o no» o «Putin restableció el himno de la URSS y la bandera roja para el Ejército, pero lo hizo de cara a la población para ganar las elecciones», fueron dos de las cosas que me dijo el nostálgico Anatoli, que refunfuñaba molesto por la presencia de otro Lenin que, a escasos metros, le hacía la competencia a su monopolio. «Es un alcohólico», musitó. Y entonces saltó la chispa. Aquel día empecé mi crónica de color con esta frase que, sin ser consciente todavía de ello, contenía el germen de mi cuento: «Fusilado por las Nikon de los turistas que toman a diario la Plaza Roja, Anatoli Koklenkov lleva el materialismo leninista esculpido en el rostro».


  Además de invisible, la Plaza Roja también resulta engañosa. En 1926 Joseph Roth la describió así para el Frankfurter Zeitung: «es tan grande que podría abarcar al menos tres modernas y amplias avenidas de una gran ciudad». Treinta años después Gabriel García Márquez la dibujaba así en su reportaje De viaje por los países socialistas: «En Moscú, donde las cosas aplastan por sus dimensiones colosales, la Plaza Roja —el corazón de la ciudad— desilusiona por su pequeñez». Ustedes mismos. A mí me parece aproximadamente del tamaño del Santiago Bernabéu, pero también puede ser que, en mi caso, también sea fruto de la sugestión.


  Se sabe que la Plaza Roja no recibe su nombre del color, sino del sentido primigenio de la palabra rojo (krasni en ruso), que quiere decir hermoso, aunque, claro está, al Moscú de los soviets le vino que ni pintado esa doble acepción de la palabra rojo.


  La plaza limita al norte con el Museo Histórico, una fabulosa edificación de ladrillo rojo alzada en estilo neorruso. Los realces y las molduras de su estrepitosa fachada parecen salidos del punzón de un hábil chocolatero, mientras que sus tejadillos y saledizos con revestimientos de aluminio la guarnecen con una especie de capa nevada perenne todo el año. El museo parece un apéndice del Kremlin, un pedúnculo disociado de la muralla roja con sus propias torrecillas y pináculos rojos. Su creador, Vladímir Shervud, dijo que sus torres eran un símbolo de que la ortodoxia era «el elemento cultural principal de la idea de nación rusa», recuerda Orlando Figes en El baile de Natasha.


  Inaugurado en 1883 en medio de la fiebre artística por la resurrección de las artes antiguas rusas que encabezó Víktor Gartman, el interior del museo fue regurgitando como pudo los cortes de digestión de la historia rusa, de tal forma que en 1937 los instrumentos de tortura propios de la represión zarista arrinconaron a las coronas, a los cetros, o a la casulla religiosa de Iván IV El Terrible.


  En 1997 reabrió sin restos ya del sarampión rojo, con una muestra que repasa las distintas etapas del Estado ruso, desde su formación en el siglo ix, al siglo xx, pasando por las invasiones mongolas y la expansión de los zares hacia el lejano este siberiano. Entre sus cuatro millones de piezas, hay joyas de oro escita, cotas de malla del siglo xvi, un mapamundi de 1690, el carro personal de Pedro I, las gafas de Catalina II, e incluso dos navajas de afeitar de Napoleón que le arrebataron los cosacos cuando se le subieron a las barbas durante su calamitosa retirada de Moscú. La pluma con la que Alejandro II firmó el protocolo de abolición de la esclavitud ocupa un lugar destacado en la muestra, a la que deberían incorporar sin falta el bolígrafo rojo de Ramón Jimeno, que fue interceptado por uno de los guardaespaldas de Yeltsin cuando éste hizo amago de devolvérselo en mano al maño. «Es un recuerdo muy importante para mí», le dijo antes de guardárselo en el bolsillo.


  Entre los iconos, atavíos regios y libros primigenios de la historia rusa, destaca una copa para bromistas de principios del xviii de la que resulta imposible beber sin verter el líquido encima y que ofrecían a los invitados que llegaban tarde. Cuando la veo, pienso que no me habría venido mal aquella nochevieja que el vodka me descabalgó a los pies de la estatua de Zhúkov que se yergue a muy pocos metros de ahí, ante la fachada del museo que da a la Plaza Manezh.


  El recinto también acoge exposiciones temporales, como una de 2006 que reunió objetos personales de Gagarin, entre los que me llamó la atención la basta maquinilla de afeitar que orbitó su sonrisa y unos zapatos de lo más terrenal. Pese a su gesta, Gagarin era un hombre con los pies en la tierra. El día que aterrizó recorrió la alfombra roja que le tendieron en el aeropuerto Vnúkovo de Moscú con un cordón del zapato desatado. Un tropiezo habría dejado a la altura del betún aquella gesta estratosférica.


  En el extremo sur de la Plaza Roja se eleva, como batiéndose en vistoso duelo cara a cara con el Museo Histórico, la delirante catedral multicolor de San Basilio. A su izquierda, extendiéndose en paralelo a la muralla del Kremlin, cierra la plaza por su extremo nororiental la trabajada fachada neorrusa de los almacenes GUM, la galería comercial de techumbre acristalada más avasalladora de Moscú incluso en época soviética (fue nacionalizada en 1921).


  Frente a la parálisis que gobierna la Plaza Roja, la catedral de San Basilio se alza como un torbellino de movimiento y de color. Si paseamos girando a su alrededor sin perder de vista sus nueve cúpulas policromadas, éstas irán aflorando, eclipsándose entre sí y desapareciendo ante nuestros ojos como bolas de colores entre los hábiles dedos de un mago.


  Nada más entrar en la Plaza Roja nuestros ojos ruedan a su encuentro, disparados hacia el manojo de bolos. Cuando la lengua se me queda pegada a este cucurucho de nueve bolas de helado con sirope, todos los adjetivos y metáforas que salivo son indefectiblemente de carácter dinámico: castillo hinchable donde saltan y rebotan querubines, burbujeo de pompas de colores en marmita de bruja, hidra subtropical contra la que carga Don Quijote creyéndolo titán moro de nueve cabezas y otros tantos turbantes, gigantesca broca de nueve puntas diseñada por Alfanhuí para sacarle el jugo rojo al amanecer, eclosión petrificada de fuegos artificiales (paren la noria, que me mareo).


  Los arquitectos Brama y Postnik se la sacaron de la manga (de la manga pastelera) en 1561 por orden del zar Iván IV El Terrible, que quiso conmemorar así la toma del bastión mongol de Kazán (cada capilla honra al santo del día que se consumó cada victoria).


  Ensueño febril de Hansel y Gretel, San Basilio se erige como el espejismo delirante de un peregrino goloso que hubiera recorrido Siberia a pie durante ocho meses sin un mal cornete que llevarse a la boca. Así la describí en mi blog de elmundo.es en 2011 con motivo de su 450 aniversario. Mucha hambre debía tener Juan Valera cuando en 1857 descubrió y cubrió sus cúpulas con esta ensaladilla de símiles: «Aquella cúpula parece una inmensa manzana cocida; esta otra, una piña o ananás; aquella torre, una zanahoria mayúscula; la de más allá, un rábano; y los dibujitos pintorreados en el muro parecen incrustaciones de perejil y pedacitos de trufas y setas, y cabezas de alcachofas y de espárragos de jardín».


  Sus cúpulas atraen los símiles como misiles guiados («edificio hecho de nubes que el sol colorea [...] se diría una gigantesca madrépora, una cristalización colosal, una gruta de estalactitas invertida», proclama entusiasmado Théophile Gautier antes de morderse la lengua: «pero no busquemos comparaciones para dar idea de algo que no tiene prototipo ni similar»).


  Como por arte de repostería y mampostería, resulta inevitable ver sus cúpulas como generosos pingorotes de crema pastelera. Solos después de comernos con los ojos sus golosas cúpulas («delirio de un pastelero borracho» la llamó el arquitecto Le Corbusier), podemos reciclarlas como enormes pegotes rayados de dentrífico con la gran encía roja del Kremlin como telón dentado de fondo. Todo vale.


  Su espiral de geometría caleidoscópica hipnotiza como ojo de serpiente. Colin Thubron intentará captar en 1984 «la armonía turbulenta» que encierra esta «prueba de malabarismo petrificado» en la que las cúpulas «se retuercen y brincan y se multiplican en eclosiones de regocijo arquitectónico». Me quedo con su metáfora final, que es de traca: «La catedral parece un brote orgánico, una planta fantástica de las estepas que no se yergue de manera alguna en dirección al cielo, sino que está patas arriba agitando los bulbos y las raíces en el humus azul del cielo».


  Al viajero extranjero siempre le desorienta el toque oriental de San Basilio. «Tiene, sobre todo, un algo de profunda finura, de gracia simple y de populismo ultra inteligente que deben ser cualidades asiáticas», escribe Josep Pla, que confiesa haber pasado «muchas horas mirándola y dándole la vuelta» a una iglesia que definió en 1969, en la revista Destino, como «la flor de Moscú».


  Movido (descolocado) por este mismo influjo oriental que emana la iglesia, Valera acabará echando mano del símil psicotrópico para describirla: «Nunca chino alguno, después de embriagarse con opio, ni árabe que está saturado de hachís, vieron cosa parecida en sueños. Las más monstruosas y estrambóticas deidades del Tíbet o de la India no tuvieron nunca pagodas tan monstruosas y estrambóticas como esta iglesia».


  Pero si creen que metiéndose dentro de la catedral cesará el mareo hipnótico y hallarán la paz estática (con ese y no con equis), se equivocan. Su interior es un laberinto de capillas interconectadas, de huecos que juegan al escondite. Los escalones que conducen al segundo nivel son muy empinados, y cuando me enfrento a ellos me acuerdo de las risas de mi madre que, incapaz de subirlas de un tirón, se paró, bloqueando el acceso. Detrás iba mi amigo Vladímir, que dudaba entre empujar o volver sobre sus pasos. Yo iba detrás riéndome de los dos.


  Icono universal de Moscú y de toda Rusia, la catedral —inspirada en la arquitectura tradicional rusa de madera— es un desafío al feísmo cuadriculado del colosalismo soviético. Como siguiendo al pie de la letra el lema de L’Oréal sobre la individualidad capilar, cada cúpula de San Basilio se eleva como un penacho único e irrepetible teñido de su propia personalidad, como en un pebetero de chupa chups. Sobre sus «torres embolá» (como las describirá Oselito con una certera estocada andaluza), cada cabeza descuella única e insustituible defendiendo sus colores. Hay una rojiblanca muy vistosa (pero hay que dar la vuelta a la catedral porque no está entre las cabezas más visibles), otra es blanquiazul... Pero siempre digo que lo que mas me gusta de San Basilio es que no tiene ninguna cúpula azulgrana (es un detalle, además de una señal).


  —«Tampoco las hay blancas», me zahieren los listillos.


  —Esperad a que nieve.


  La explosión frutal, como de exotismo caribeño, choca con la tierra fría que la vio nacer. Es el alma rusa, apasionada, inasible y contradictoria, recién salida de la crisálida. Eso y todo lo que ustedes quieran es San Basilio. La catedral recibe su nombre precisamente del santo loco Basilio —el único que osaba rechistarle al zar Iván— cuyos restos yacen en una novena capilla añadida en 1588 bajo una cúpula erizada con pinchos piramidales.


  Sorprende que Stalin no pinchara sus cúpulas como si fueran globos. Cuenta una leyenda urbana que durante una reunión dedicada a la reconstrucción de Moscú (leyenda urbanística sería más exacto), Beria retiró la maqueta de la catedral del plano de la ciudad y Stalin estalló: «¡Póngala en su sitio, perro!». Quizá fuera porque la encargó construir Iván El Terrible, personaje con el que Stalin se sintió identificado en la película de Serguéi Eisenstein (1944), donde un zar de cabeza apepinada e ideas redondas aparece retratado como caudillo unificador encarnado por el actor Nikolái Cherkásov (el mismo que en 1957 dio vida al soberbio Don Quijote del cine soviético). Dos años después, Stalin ordenó descuartizar la segunda parte del filme, entreviendo quizá macabros paralelismos entre los innovadores martirios represores de los opríchnik, los matones del zar, y la tortura medieval que el NKVD, embrión del KGB, aplicaba a los disidentes. Métodos represivos que, según la leyenda, Iván El Terrible dispensó incluso al arquitecto de San Basilio, al que —según cuentan todos los guías turísticos— mandó cegar para que no levantara otra maravilla semejante.


  Se cuenta que el físico Ígor Kurchátov, padre del programa nuclear soviético y de los aceleradores de partículas, amenazó con detener en seco sus investigaciones de energía atómica si demolían el templo. Gracias a él, quizá, las nueve cabezas de San Basilio, desazonadoras ojivas nucleares cargadas con kilotones de incienso, siguen disuadiendo a la fría y racional mirada occidental.


  El 7 de agosto de 2012 mi madre murió inesperadamente. Lo primero que vi hacer ese día a mi padre cuando volvimos del tanatorio y entramos en casa, en nuestra casa, en la casa donde habían vivido juntos cuarenta años y yo con ellos hasta los veintitrés, fue besar una foto que les saqué a los dos delante de la catedral de San Basilio, en abril de 2001. Recuerdo que me tuve que agachar mucho para encuadrar el mayor número de cúpulas sobre sus cabezas. En la foto mis padres posan henchidos, guapos y satisfechos ante aquel racimo de cúpulas que aquella primavera aún arrastraban una suciedad de décadas (solo al año siguiente la sometieron a una restauración que les devolvió todo su brillo y más). Mis padres jamás habían salido al extranjero. Soria marcaba el límite de sus odiseas en el Simca 1200 de color toffee. Su vida se circunscribió a aquel pequeño apartamento de Alcorcón con vistas a los castillos de San José de Valderas, a ese nido con parqué donde me crié. Les gustaba hacer vida allí. No iban nunca al teatro ni al cine. Por la noche echaban partidas a las cartas o a un juego de formar palabras con el que componían torrecillas de letras, empingorotadas como catedrales. Que mis padres viajaran a Moscú en 2001 fue una odisea de proporciones interplanetarias. Esa foto, de la que conservo una copia enmarcada en Moscú es, a efectos sentimentales, como el retrato que seguramente tendrán las hijas de Gagarin de su padre metido en la cápsula Vostok. Ver a mis padres en esa foto, envueltos por los nueve planetas de colores que conforman la galaxia de San Basilio, me sigue llenando de orgullo. En medio de masas de turistas, solo yo sabía que el aterrizaje de mis padres ante aquella catedral en ignición permanente tenía tanto o más mérito y dificultad que el de Mathias Rust en su avioneta ligera.


  CULTO AL CUERPO


  «Toda adoración de una divinidad es necrofilia».


  Lenin. Carta a Maxim Gorki (1913)


  Mi madre no quiso entrar a ver a Lenin, al gran jefe del proletariado mundial que cambió la historia de Rusia, la del siglo xx y la de la Humanidad incluso después de su fallecimiento, el 21 de enero de 1924, convertida su momia en atracción de masas por obra y gracia de Stalin. Mi madre prefirió quedarse fuera, viendo pasear y reír a la gente. Le tenía demasiado miedo y respeto a la muerte como para ver dentro de aquel mausoleo otra cosa que no fuera el cadáver descolorado de un hombrecillo de 53 años.


  Tras hacerle la autopsia al padre fundador de la URSS, el eminente patólogo Alexéi Abrikóssov le inyectó en la aorta seis litros de alcohol, formol y glicerina. Fue un método provisional para mantener a raya la putrefacción mientras miles de soviéticos formaban colas en la nieve ante la Sala de Columnas, para dar su último adiós al sumo bolchevique. Pero el almíbar de Abrikossov (abrikos significa albaricoque en ruso) no tardó en revelar sus limitaciones: el rostro de Lenin se resquebrajaba y los mandamases del Politburó se descomponían. Encabezaba la Comisión Funeraria Félix Dzerzhinski, el padre de la Cheka, que recibió calurosamente la idea de congelar el cuerpo que le propuso el dirigente bolchevique Leonid Krasin, a la sazón comisario del pueblo para el comercio exterior. Sin embargo, la fábrica alemana encargada del sistema de refrigeración sufrió un inoportuno retraso (la historiografía oficial no aclara si los responsables fueron deportados a Siberia con o sin su nevera), lo que obligó a Dzerzhinski a jugar una última carta para preservar el cuerpo de Lenin: un elixir ideado por el bioquímico Borís Zbarski y el anatomista Vladímir Vorobiov.


  Dzerzhinski les cargó el muerto, con traje y todo. El fundador de la policía secreta soviética les metió el miedo en el cuerpo y ellos le metieron al de Lenin su medicina secreta. En los sótanos del mausoleo provisional de madera levantado en la Plaza Roja tuvo lugar un macabro combate cuerpo a cuerpo sin precedentes en la historia de la anatomía forense.


  La pareja vació la caja torácica y, tras pedirle permiso a los órganos (a los del partido quiero decir) practicaron numerosas incisiones al cadáver —en la espalda, en los hombros, en las manos— para que se embebiera bien del potingue que colmaba la piscina de caucho en la que lo iban a sumergir.


  «Glicerina, acetato de potasio, agua y cloro de quinina». Con la misma naturalidad con la que mi madre me enumeraba los ingredientes de la ensaladilla rusa cada vez que yo la llamaba desde Moscú, aturullado y desamparado, tras haber olvidado si eran 6 u 8 las patatas que tenía que echar a la cazuela, Iliá Zbarski pasaba revista a los componentes de aquella fórmula secreta que heredó de su padre. Tenía 88 años cuando le entrevisté una fría tarde de diciembre de 2001. Me recibió en su espartano laboratorio del Instituto de Biología Koltsov, donde trabajó hasta poco antes de su muerte, en 2007.


  Iliá Zbarski, hijo del bioquímico que momificó a Lenin, entró con 21 años (en 1934) como ayudante en el mausoleo y, tras ser apartado su padre del cargo, pasó a ser el máximo responsable de la conservación de Lenin durante más de tres décadas (1956-1989). Durante ese tiempo veló para que no le salieran hongos al padre de la revolución, embadurnándole las manos y la cara con su mejunje y sometiéndolo a baños anuales para preservarlo. Hubo mucha química, sin duda, entre los dos.


  Aunque no todo fue llegar y besar el santo. «La primera vez que toqué su cuerpo sentí cierta repulsión. No me hallaba ante un mero cadáver, sino ante una figura sagrada e idolatrada por todos», me confesó. Zbarski era un hombre corpulento, de rostro grande y sonrisa amable. Me llamaron la atención sus manos robustas. Sus dedos rollizos, tersos y rosados. «¿Se las frotará con el mismo bálsamo de Lenin?», recuerdo que pensé maravillado ante aquellas manos llenas de vida. Su voz cadenciosa, que vuelvo a escuchar ahora (nunca he borrado una sola entrevista), recordaba con un punto de sarcasmo, ya a Politburó pasado, la peregrina evacuación de la momia de Lenin durante la invasión nazi de la URSS.


  En 1941, cuando la esvástica rascaba ya la puerta de Moscú, Iliá y su padre fueron los encargados de preservar la momia de Lenin de las bombas de Hitler, trasladándola en un cajón de madera al más allá de la Rusia central, al otro lado de los Urales, a la ciudad de Tiumén, donde la ocultaron y trataron con el bálsamo milagroso. «Cuando tuvimos que echar mano del agua destilada, resultó que no había, y nos la tuvieron que traer en un avión especial desde Omsk», recordaba entre risas. Fueron condecorados, pero unos años después su padre fue arrestado acusado de ser alemán y nacionalista judío. La misma historia de siempre en la historia de la URSS. El hombre que salvó a Lenin de los gusanos no pudo con las sanguijuelas del estalinismo.


  Una vez concluida la entrevista, acercamos a Zbarski hasta su casa en el coche de Sasha. Recuerdo que al pasar sobre el puente Bolshói Kámenni, con la muralla del Kremlin como telón de fondo, una grata sensación invadió todo mi cuerpo, como un elixir sanador inyectado en la aorta. Lo reconocí enseguida. Era el pálpito del periodismo. Tras estrecharle la mano al hombre que había manoseado la momia de Lenin, sentí el regocijo innegociable de las grandes historias obtenidas de primera mano. Si eso era el periodismo, yo ya no querría cambiar nunca de profesión, pensaba amodorrado por la calefacción inmisericorde del Volga de Sasha mientras tomaba notas sobre el aspecto de Zbarski y el escenario de la entrevista, tal y como nos había inculcado el profesor Perlado («viejos matraces milimetrados que parecen medir ya solo el polvo que les cae dentro»). Mi mente tejía el reportaje, pero sin prisa, evitando en lo posible que se corrompieran los recuerdos frescos de aquella gélida tarde de hielo y nieve. El periodismo es conservar la vida, los tejidos al menos. Como hizo Zbarski con Lenin durante toda la Guerra Fría.


  Recuerdo que mientras me deleitaba en la escritura del reportaje tuve tiempo para leer un libro autobiográfico que me regaló Iliá Zbarski. Tuve tiempo para hacerlo. Unos días. Entonces, en aquel invierno de 2001, diez años después de la caída de la URSS, no podía imaginar que el periodismo impreso ya se estaba muriendo. Que a la prensa de papel le habían empezado a salir unas manchas, píxeles tal vez, aún imperceptibles, pero que con el transcurso de un lustro derivarían en su irremisible descomposición. Que llegaría un tiempo en que los corresponsales no tendríamos tiempo. Ni tiempo ni oro. Nada. Solo prisas. Tantas, que parecía como si antes no las hubiéramos tenido.


  Yo tuve la suerte de vivir los últimos años de la era dorada del periodismo, del reporterismo de primera mano, de la mano rolliza de Zbarski, por ejemplo. En medio de la crisis de los medios, el corresponsal carece hoy de tiempo y de recursos para abordar historias de calado. La escritura (y el reportaje es escritura) requiere tiempo, requiere periodistas dispuestos a hacer incisiones en la realidad y a empaparla con su mirada hasta lograr la conservación viva de los hechos, de la vida, de las historias. En 2001 la revolución del periodismo digital apenas había empezado a desperezarse. Nadie la vio venir. Como nadie vio venir tampoco la súbita desmembración de la URSS.


  He visto la momia de Lenin una sola vez en mi vida. Apenas te dan un minuto para verla mientras caminas alrededor de su sarcófago de cristal. Me pareció que tenía buen color aunque, con unos focos con filtro rosa como los que apuntan a su rostro y a sus manos, hasta una monda calavera parecería lozana. No se nota que los labios están cosidos debajo del bigote, ni tampoco los ojos de cristal que el padre de Iliá Zbarski le colocó para que no se le pronunciaran las cuencas. En cuanto al cerebro de la revolución propiamente dicho, permanece custodiado desde 1928 en una caja fuerte del antiguo Instituto de Investigación Cerebral de la URSS, dividido en lóbulos en una solución de alcohol y formol. Al científico alemán Oscar Vogs le encomendaron meterse en la cabeza de Lenin para entender el origen fisiológico de su genio, practicando para ellos decenas de miles de secciones histológicas (la cabeza que les había lavado el cerebro merecía eso y mucho más). Vogs dijo haber encontrado una circunvolución más ancha de lo normal, pero su explicación no contentó al Politburó. «Atleta de las asociaciones», llamó Vogs a Lenin, lo que, en sí mismo, me parece una asociación genial.


  Creo que Lenin fue el primer muerto que vi cara a cara (mi abuelo Manuel y mi abuela Fidela murieron cuando yo tenía 12 y 16 años, respectivamente, y no los vi de cuerpo presente). Después vendrían los niños de Beslán (una sucesión de pequeños sarcófagos descubiertos, introducidos a hombros por adultos en el cementerio como en una escena delirante sacada de un cuadro de El Bosco); aquel vagabundo amoratado por el frío al que un policía le tomaba en pulso en el parque de Chistie Prudí; la periodista Politkóvskaya (tenía una cinta en la frente que ocultaba la marca dejada por tiro de control, que no de gracia, que dejó su verdugo a modo de rúbrica); Borís Yeltsin (tan canoso y abotargado como en los últimos años de vida); el violonchelista Mstislav Rostropóvich (cuyo entierro cubrí en compañía de mi amigo Jordi Gasull, productor y guionista de cine que había llegado ese misma día a Moscú esperando tal vez que pasaríamos la tarde en un lugar un poquito más animado: no tengan amigos periodistas); Patricio Cortés (periodista chileno que colaboraba puntualmente con nosotros y cuyas manos me parecieron terriblemente amarillas y delgadas); Solzhenitsin (con su cráneo cadavérico enmarcado por frondosas cataratas de pelo gris); Manuel de Luna, ex consejero delegado de la embajada de España, con el que compartí una larga y entrañable conversación la víspera de su muerte en Moscú, donde se encontraba de visita en 2011. Y así hasta llegar a mi madre, cuya paz me intranquilizó por inesperada. No parecía ella. El miedo había desaparecido de su rostro como en un óleo restaurado de un plumazo. «Tengo miedo de tener miedo a la muerte», solía decir. Se fue rápidamente, sin tiempo para sentirlo. Desde aquel día, desde que besé su frente lívida y glacial en el tanatorio de Alcorcón, ya no le temo tanto a la muerte. Menos aún a la del periodismo de papel.


  Siempre que hago una entrevista a fondo, al final siempre dejo caer una cuestión inesperada: «¿Cree usted en Dios?». Me da igual que el entrevistado sea un escritor, un ministro, un boxeador, un veterano de la batalla de Stalingrado («yo no diría que soy ateo», me dijo aquel piloto de la guerra civil, Viktor Lavski, que recordaba cómo sus abuelos lo levantaban en brazos de pequeño para que marcara una cruz en el techo «con el humo de una vela»), el buscador de yetis, una integrante de las Pussy Riot, el familiar de una víctima del terrorismo suicida, el tataranieto de Tolstói, un líder cosaco o un economista agorero («la crisis durará otros cinco años y luego vendrán otros quince de grave depresión», me dijo en 2009 Mijaíl Jazin, ex asesor de Yeltsin).


  Al final siempre dejo caer la cuestión trascendental. Zbarski no fue una excepción. Sin mencionar la palabra «Dios», el embalsamador dijo creer en la existencia de una «razón suprema».


  —¿Tenemos alma?


  —Creo que sí.


  —¿Lenin también?


  —Probablemente.


  El ruso ha sido el pueblo más devoto y el más ateo de la tierra, y me interesa su relación con Dios, no tanto pensando en la entrevista, sino en mi propia búsqueda. Porque de lo que se trata es de buscar, como en las novelas de Tolstói, que el 19 de diciembre de 1900 escribía en su diario: «El artista, para poder influir en los demás, debe buscar; su obra ha de ser una búsqueda. Si ya lo ha encontrado todo, si lo sabe todo y adoctrina o se divierte deliberadamente, no ejerce ninguna influencia. Solo si busca, el espectador, el oyente, el lector se unirán a él en su búsqueda».


  La momia de Lenin imprime aún más quietud a la plaza. Quietud e inquietud. Ciertamente, un muerto no es la mejor solución para dar vidilla a un lugar ya de por sí mortecino. En 1993 fue suprimido el cambio de guardia, lo que mató un poco más al mausoleo, que se levanta tímido y mimetizado con la muralla del Kremlin. El templete, que en 1929 sustituyó a otro similar de madera, fue obra del prestigioso arquitecto Alexéi Shchúsev, considerado el hombre que mejor supo conjugar la arquitectura tradicional con el constructivismo de nuevo cuño. Shchúsev creó una pirámide cubista de granito rojo, labradorita negra y pórfido, piedras que parecen encerrar en su nombre el legado del ideólogo (¿pérfido o gran hito?) y sobre las que el estalinismo construyó su iglesia contra la voluntad del propio Lenin y de su mujer Nadezhda Krúpskaya. «Si mis decisiones no le satisfacen puedo nombrar otra viuda de Lenin», zanjó el asunto Stalin.


  Todo lo que envuelve a la momia de Lenin (incluido su sarcófago de cristal, que un hombre agrietó de un martillazo en 1959) está impregnado de una densa capa de irrealidad, de una atmósfera impenetrable y vaporosa de ficción, como de laboratorio delirante de Bela Lugosi. En su novela La nariz de Stalin, Rory MacLean pone en boca de un embalsamador de Lenin un diálogo que, la primera vez que lo leí, me pareció real por irreal. Por un momento me pareció estar oyendo a Iliá Zbarski en su laboratorio, hasta que, de repente caí en la cuenta (en el cuento) de que aquello era una novela:


  «Cada dos o tres meses aplicábamos una carga de alto voltaje. Para mantener el tono. Pero la primera vez que lo intentamos calculé mal la potencia necesaria. Lenin se incorporó de pronto, agitó los brazos y empezaron a temblarle los labios. Creí que iba a hablar. Fue impresionante. Después de eso redujimos el voltaje»


  Si bien aquí la ficción es la que supera a la realidad (siempre me quedó la duda de si MacLean no se habría inspirado en algún testimonio real), en Rusia la frontera entre ambas dimensiones resulta a veces tan indistinguible como la diluida línea azul del horizonte para aquel barco que navegaba por el Mediterráneo y que —cuenta el checo Karel Capek en uno de sus relatos fantásticos— «se equivocó y en lugar de seguir por el mar la emprendió por el cielo».


  El mausoleo tiene algo de súbita afloración, como de apilamiento inesperado de piezas de Tetris caídas de chorretón. «Semeja un sapo de mármol rojo, sentado», escribe MacLean. Tiene algo de erupción de lava súbitamente cristalizada, de colosal espinilla. Durante casi siete décadas fue el clítoris de la Plaza Roja, el punto G del comunismo internacional capaz de enhebrar en sus mejores tiempos un millón de visitas al año. «No creo haber visto en parte alguna una peregrinación como esta: es la concentración religiosa-supersticiosa-patriótica-imperialista mayor que mis ojos han visto. Inenarrable espectáculo: serio, silencioso, ordenado, lento, paciente, humilde», escribe Josep Pla en 1969 ante el mausoleo.


  Hoy el culto al cuerpo es otro, el de las clínicas de cirugía estética que proliferan en Moscú. En eso también Lenin fue un pionero.


  La cripta tiene algo de estalagmita, algo de cavernícola si se quiere. Y no digo ya nada si uno sale del mausoleo y se encuentra a un tipo melenudo de dos metros brincando sobre la nieve al ritmo del Gangnam Style.


  En fechas señaladas, las comitivas fantasmales de los últimos bolcheviques siguen entrando a esta plaza con el capote rojo de sus banderas soviéticas, casi como espontáneos pero ya sin sangre, toreando con medicación los vientos traicioneros de la historia .


  Pese al terremoto soviético y los intentos denodados de Yeltsin por enterrar a la momia, el mausoleo permanece en la Plaza Roja, ignorado por la mayoría de los rusos, como esa lámpara de flecos verdes o ese recuerdo que no te atreves a tirar a la basura sin saber muy bien por qué (yo aún conservo en mi cocina un jarroncito roto de aquella florista que me atizaba puñetazos en la tripa).


  En 2001 preparé varios reportajes sobre los diez años transcurridos desde la caída de la URSS, uno de ellos centrado en los jóvenes rusos que, si bien nacieron en tiempos soviéticos e incluso alcanzaron en la escuela el rango de oktiabriónok (octubrecito) y pioner (pionero), fases tempranas del sarampión bolchevique, se habían hecho adolescentes entre los escombros del régimen comunista. Hablé con algunos jóvenes, pero necesitaba un buen enganche y se me ocurrió hacer un experimento. Llamé a mi amigo Vladímir Davidkin y le dije: quiero que veas la momia de Lenin y que me cuentes al salir lo que sientes. En sus veinte años de vida a Vladímir nunca se le había pasado por la cabeza entrar al mausoleo, no tanto por cuestiones ideológicas, que también, sino porque siempre está ahí (la misma razón por la que yo vi por primera el Palacio Real a los veintitrés años). «Vale, tío, sin problemas», me dijo. Y entonces pensé que es en esos momentos cuando la verdadera amistad se pone a prueba (yo al amigo que me pida que vaya al Valle de los Caídos lo borro de Facebook). Acudí con Vladímir y lo dejé en la cola, formada mayormente por turistas. No tuvo que esperar mucho.


  Dejé a Vladímir en la exigua cola de apenas una decena de turistas que se forma cada mañana a la vera del caballo de Zhúkov, y yo me fui al centro de la Plaza Roja, donde esperé a que saliera, lo mismo que si lo hubiera metido en un lavacoches, en una máquina bronceadora o en un confesionario. Lo primero que hizo al salir fue encender un cigarrillo (creo que ya no estaba prohibido fumar), mientras achinaba un poco los ojos, con esa mueca desencantada a lo Clint Eastwood —ya sin transparencias de San Basilio al fondo—, pues, al fin y al cabo, aquello había sido una especie de duelo visual con el bueno, el feo y el malo, pero encarnados los tres en un mismo cuerpo. Dio una calada al cigarrillo (Marlboro para más detalles), y permaneció unos segundos en silencio, como probablemente también hizo Napoleón tras hacer noche en la pirámide.


  —¿Y bien..? —inquirí algo nervioso.


  —Ningún tipo de sentimiento.


  Gabriel García Márquez, que llegó en 1957 a la capital soviética cargado de lecturas marxistas, salió del mausoleo con una decepción y una ensoñación literaria. Si bien Lenin le había parecido «una figura de cera», le sorprendió la delicadeza de las manos de la momia de Stalin, cuyo legado había sido repudiado por Nikita Jrushchov en la sesión secreta del XX Congreso del PCUS, celebrada el 25 de febrero de 1956 en el Gran Palacio del Kremlin. Algunos de los 1.436 delegados del PCUS se desmayaron de la impresión en medio de aquella quema privada del dictador de acero, al que Jrushchov colocó el sambenito de déspota megalómano y único mentor del Terror Rojo (casi dos millones de arrestados y más de 688.000 ejecuciones entre 1935 y 1940 según la comisión de Piotr Pospielov encargada meses antes por el propio Jrushchov). «Stalin es culpable», proclamó el mandamás soviético parafraseando sin querer a Serrano Súñer.


  Pese a todo, el cadáver embalsamado de Stalin siguió compartiendo alcoba con su predecesor hasta 1961, cuando fue sacado del mausoleo y enterrado justo detrás, junto a la muralla del Kremlin, donde yacen rojos ilustres como John Reed, el periodista americano que retrató la revolución de Octubre en Diez días que estremecieron al mundo, o el mismo Yuri Gagarin, que tocó el cielo con las manos el mismo año que Jrushchov ordenó enterrar la momia de Stalin.


  «Nada me impresionó tanto como la fineza de sus manos, de uñas delgadas y transparentes», escribió García Márquez. El hombre que dirigió la URSS con puño de hierro resulta que tenía manos de mujer. Como brazo incorrupto de Santa Teresa, el escritor colombiano trasplantó las manos de Stalin al protagonista de su novela El Otoño del Patriarca, donde el dictador tiene manos de mujer, recordó Plinio Apuleyo Mendoza, autor de El olor de la guayaba, o Aquellos tiempos con Gabo, el día que visitó, en 2003, el Instituto Cervantes de Moscú.


  Si quizá fue la indiferencia lo que verdaderamente hundió al comunismo en Rusia («ningún tipo de sentimiento»), será el olvido de los nacidos después de la caída de la URSS lo que saque definitivamente a Lenin del ruedo.


  «Rusia era un país normal, la gente vivía bien, hasta que llegó Lenin y lo estropeó todo». Eso fue lo que me dijo una chica pelirroja de 18 años que conocí un sábado de 2012 en el Real McCoy, un legendario disco-mesón con aspecto de saloon del Oeste abierto, desde los años 90, en la planta baja de una de las siete torres neoestalinistas de Moscú. A través de la cristalera que daba a la calle, siempre se veía abarrotado, con la gente apiñada como en una lata de shproti: «aquí se liga por ley física», decía mi amigo Eduardo. No lo busquen en las guías: cerró en enero de 2013 (conservo una foto de Eduardo manoteando compungido su puerta la noche que lo encontramos chapado). Yo a ese bar fui una media docena de veces y solo conocí pelirrojas (siempre por presión). Quise hacer un cuento sobre ello, pero me di cuenta de que resultaba menos creíble que el asesinato con polonio radiactivo de Litvinenko.


  Aquella pelirroja de 18 años no está traída por los pelos, pues resulta que había nacido en Uliánovsk, patria chica de Lenin. La ciudad se llamaba Simbirsk en la Rusia de los zares pero fue rebautizada después en honor a Vladímir Ilich Uliánov, que recibió el apelativo de Lenin por el río siberiano Lena, tan largo como la distancia que separa Moscú de Madrid (unos 4.500 kilómetros) y que alcanza en algunos tramos 14 kilómetros de anchura (la longitud del estrecho de Gibraltar y de la calle Profsoyúznaya, la más larga de Moscú).


  Aquella chica nacida en 1994 (un año después del cañonazo de Yeltsin) pertenecía a la primera generación de rusos no demediada. Había perdido toda conexión con el pasado soviético, había cortado el vínculo sentimental que —de alguna forma— todos los rusos treinteañeros de hoy día mantienen aún con la URSS de su infancia («Para mí, la URSS es el helado más sabroso de mi infancia», me confesó en un café María Serguéyeva, una estudiante de Filosofía con un ligero aire a Madonna, que en 2009 despuntaba en los medios rusos como cabecilla y musa de las juventudes putinistas).


  Cuando al salir del Real McCoy vi alejarse a aquella chica con su melena pelirroja flameando al viento como la bandera de Reichstag, pensé que eso era lo único rojo que quedaba de la URSS.


  Porque cuando las ideologías encanecen, el único tinte que las sostiene es la literatura (un conservante casi tan poderoso como la glicerina o el potasio). Ni siquiera los periódicos resultan un buen envoltorio para «ese pescado frito que había que devolver a la vida», como definió alguien el reto de devolver a la Rusia largamente sovietizada a las procelosas aguas del capitalismo. Basta leer hoy los titulares exaltados con los que la prensa occidental celebró al primer Yeltsin como solución de Rusia para comprobar que las cinco columnas no son siempre el mejor apoyo de la historiografía.


  La revolución de Octubre murió, pero resucita con cada lectura en la mesa de operaciones del Doctor Zhivago, en cuyas páginas Borís Pasternak la define sin recurrir al materialismo dialéctico: «¡Qué magistral operación quirúrgica! Echar mano del bisturí y sajar tan maravillosamente todos los viejos abscesos!». A cada nuevo lector que abre el libro de Pasternak le estalla irremisiblemente en la cara la revolución de 1917.


  «El doctor se acercó a un farol que surgía a dos pasos y se dispuso a echar una ojeada a los titulares.


  La edición extraordinaria, impresa solo en una cara del papel, publicaba un comunicado del Gobierno de Petersburgo:


  «La constitución del Consejo de Comisarios del pueblo, la instauración en Rusia del poder soviético y la implantación de la dictadura del proletariado.»


  [...]


  La borrasca le hería los ojos y le hacía confundir las líneas del periódico en una gris y crujiente harina de nieve. Pero eso no le impidió la lectura. La histórica solemnidad de aquel momento lo había trastornado y no conseguía recobrarse.


  Miró a su alrededor buscando un lugar iluminado donde hallarse al amparo de la nieve y poder leer los comunicados. Advirtió entonces que se encontraba en su mágico cruce, en la esquina de las calles Serebriani y Molchánova [...]»


  Aquella noche en el Real McCoy también aprendí otra cosa: nunca hables más de veinte minutos de Lenin con una chica a la que acabas de conocer. Las momias espantan a la gente.


  


  



  El mausoleo a mí me parece pequeño. Cuando lo vi por primera vez no me cuadraba con las imágenes que conservaba en la retina de Stalin y de su camarilla saludando desde su cima a la turbamulta bien formada los días de desfile. Aquel mausoleo tenía más de mouse que de leo. Se había abultado en mi imaginación, agigantado quizá por el efecto deformante que siempre ejerció sobre mí la estampa quijotesca de la parada militar del 7 de noviembre de 1941, aquella en la que Stalin —encaramado al mausoleo— desafió a los nazis, que acechaban a tan solo 30 kilómetros de Moscú, y arengó con voz serena a sus tropas antes del amanecer (aprovechando la baja visibilidad para evitar un ataque de la aviación alemana), lanzándolas contra las aspas de la esvástica nazi, no sin antes invocar a los héroes del pasado como el príncipe Donskói (el primero que derrotó a los tártaros en 1380), el general Suvórov (cero derrotas) o el mariscal Kutúzov.


  Por alguna razón, aquel balconcillo de mármol rojo se había hinchado en mi imaginación, que lo había situado a mucha más altura de lo que realmente está. La tribuna es poca cosa. Ahora, en cada desfile de la Victoria cubren el mausoleo con una grada de quita y pon. Cuando el 9 de mayo de 2005, en el 60º aniversario de la derrota nazi, el presidente norteamericano George W. Bush ocupó su sitio en ella, quizá no se percató de que, a escasos metros de su butaca, yacía el diablo rojo, el hombre que había condicionado toda la política exterior de Estados Unidos en el siglo xx, desde la caza de brujas hasta la alocada carrera armamentística, pasando por la guerra de Corea o la locura de Vietnam. «El imperio del mal» llamó Ronald Reagan al Estado fundado por Lenin.


  Pero el aura diabólica que rodea a Lenin no es solo una cortina de humo (de humo mefítico) atizada por sus enemigos naturales. El que fuera patriarca de la Iglesia Ortodoxa rusa, Alexis II, advirtió en su día de que si la momia de Lenin no era enterrada «su alma maléfica continuará cerniéndose sobre el país».


  Más allá de la migración a Moscú del diablo de Bulgákov, del evidente perfil diabólico de Stalin (nombre que a mí siempre me ha sonado a diminutivo de Satán), del infierno que para mí es la bania (saunas donde el ambiente se caldea hasta los cien grados) o del componente mefítico de los incendios de turba que ahumaron la capital en agosto de 2010 (no se veía una invisibilidad así desde el incendio de 1812), el perfil endemoniado de Moscú lo acentúa sobre todo la presencia de Lenin.


  «En las plazas de las ciudades suele haber una cruz, un árbol... ¿No es cierto? Pues nosotros tenemos un muerto. ¡Esto es pura brujería maléfica! Y alrededor de él se dispone nuestro país», se escandalizaba Oleg Kulik (Kiev, 1961), patriarca del arte ruso contemporáneo, cuando lo entrevisté en 2011.


  «Se trata de una energía poderosa que domina a Rusia. Y Rusia no puede hacer nada. No puede vencerla ni cambiar nada mientras siga ahí», me explicaba Kulik sumido en un torbellino de gesticulaciones. Estábamos en su estudio de la Vinzabod, una vieja fábrica soviética de vinos reconvertida en ciudadela del arte contemporáneo ruso. En medio de fachadas de ladrillo rojo de reminiscencias bolcheviques, fermenta hoy el arte que se cuece en la Rusia del siglo xxi, en galerías como la XL, que es la suya.


  Fui a entrevistar a Kulik porque en la feria ARCO de aquel año Rusia era el país invitado y el redactor jefe de Descubrir el Arte, una de las revistas del grupo editorial de El Mundo (hay quien dice que la felicidad es no tener jefes y yo tenía catorce [«Allá él«]) me encargó que hiciera un fresco del panorama artístico ruso. Si algo he aprendido tras once años de corresponsal es que detrás de cada marrón siempre puede haber oculto un macaón, esa primera y deslumbrante mariposa que cazó Vladímir Nabókov siendo niño con ayuda de un conserje en la «Rusia legendaria» de su infancia, como la llamaba el escritor. Por eso, cuando entrevisto a un artista o a un escritor siempre me llevo el cazamariposas. Por si las moscas. Porque las revelaciones, las intuiciones geniales y las metáforas siempre acaban revoloteando. En ese sentido Kulik es un avispero de ideas punzantes. Aguda, ácida y dadaísta, su entrevista resultó ser una de las más sugerentes y entretenidas que he hecho en Rusia. A veces la escucho, simplemente para oírle decir cosas tan esclarecedoras como que «Rusia es un país complejo para vivir, pero ideal para el arte». Perilla, gafas negras de pasta, nariz picuda y calva que se acaricia con fruición, casi con fricción, como si quisiera extraer el genio de su bola. «Aquí hay muchas contradicciones, ambiciones, complejos, una atmósfera psicológica pesada. Es el infierno en la tierra. Pero para el arte es perfecto», explica.


  Cuando cayó la Unión Soviética, Oleg Kulik tenía treinta años y bastante más pelo. Entre las ruinas del imperio germinó su catársis iconoclasta, liderando la explosión cáustica, irónica, radical y contestataria de las nuevas tendencias. Fue el Lenin de la primera revolución artítistica postleninista.


  Durante décadas el arte contemporáneo soviético había permanecido encerrado en las catacumbas del underground, en apartamentos particulares (como el de la misteriosa dama Nika Schcherbakova en los 80), de cuyas paredes colgaban obras abstractas, surrealistas y conceptuales; telas rompedoras que tapizaban el envés de la gris epidermis de la capital soviética.


  Tras aquella prolongada experiencia interior (de interiores), el arte poscomunista se volteó y estalló sin tapujos en los estertores del siglo xx como una sátira violenta y cruel del pasado inmediato. El ánimo ireverente del primer arte poscomunista quedaba reflejado en obras como La fiesta de la recolección (1995), un óleo de estilo pop art en el que Vinográdov y Dubosarski convierten una bucólica estampa agropecuaria del realismo socialista en una composición pornográfica de koljozianos trajinando en medio de la siega.


  Kulik irrumpió en aquel terremoto de rabia metido en el pellejo del ‘hombre-perro’, una performance que paseó por toda Europa y que dio mucho que hablar en los 90. Completamente desnudo, a cuatro patas y con correa, Kulik ladraba, propinaba dentelladas a los espectadores y defecaba en el suelo. Fue su forma de gritar (de ladrar) a Occidente que Rusia sufría. Fue su retrato vivo de la violencia que devoraba a una Rusia desvalida y envilecida por la traumática transición al capitalismo. «Si uno golpea a un perro, éste le muerde y se vuelve agresivo, pero el animal no puede hacer nada más. Lo mismo pasó con Rusia», me explicó Kulik en su estudio. Como la perrita Laika, Rusia se asfixiaba en su ascenso a los infiernos del capitalismo.


  Rusia estaba canina, entre otras cosas porque —según Kulik— Occidente «saqueó» este país con animo ventajista. «Rusia se sintió acorralada y afloró toda esa esencia animal reprimida por el comunismo», dice sin morderse la lengua. En 1995 Kulik se encadenó a la puerta de una exposición de arte clásico en Zúrich, lo que le valió pasar varios días en el calabozo. «Me encarcelaron y multaron porque mordía a la gente, me cagaba y orinaba en la calle. Para Zúrich, donde lavan cada baldosa con champú aquello fue una pesadilla», me decía imitando con chiflidos y pedorretas el ruido de sus sonoras defecaciones. Ahora Kulik ha evolucionado hacia posiciones menos mordientes y viscerales, más metafísicas, con una vena mas conceptual, que es por donde van los tiros del arte ruso en la segunda década del siglo xxi, con artistas jóvenes a los que el cañonazo que demedió su país sorprendió muy jóvenes o en la cuna, meciéndose entre la frontera de dos mundos. Es el caso de Haim Sókol (Arjánguelsk, 1973), un artista ruso de origen judío cuya obra gira en torno a «la pérdida de la memoria cultural y personal en la sociedad contemporánea», como me confesó en el sótano que le sirve de estudio mientras me mostraba sobres de hojalata oxidada sobre los que calca cartas auténticas que va recogiendo de mercadillos y basureros.


  Con esta nueva generación de artistas cohabita hoy en Rusia una curiosa categoría de pintores que podríamos llamar de corte, como el mencionado escultor Zurab Tsereteli (padre del más grande Pedro I), el retratista Alexánder Shílov y el cruzado anticomunista Iliá Glazunov (con galerías palaciegas que se levantan a tiro de piedra del Kremlin) o el inclasificable Nikas Safrónov, excéntrico retratista de oligarcas y autor del primer icono oficial de Putin, un retrato que le hizo cuando aún era primer ministro de Yeltsin, en 1999, en el que posa de pie, muy serio y con el Kremlin de fondo (aún hoy puede encontrarse en las librerías). Safrónov ha retratado después a Putin en poses menos ortodoxas, bien metido en la piel de Napoleón sobre un caballo encabritado o con el pomposo uniforme de Francisco I de Francia, obras híbridas (también tiene un Gorbachov con cuerpo de Juana de Arco) que conserva en su casa-galería, un céntrico edifico de tres plantas obra de Alexéi Shchusev, el maestro constructivista al que debemos el mausoleo de Lenin, y cuyas estancias remozadas presentan arcos góticos y vidrieras de palacio medieval. «Eso de que los pintores deben ser pobres como Van Gogh es un cuento», me dijo Safrónov en su palacio-estudio mientras me enseñaba muebles originales del siglo xv directamente traídos de Italia. Han posado para él todos los Alíev, la dinastía gobernante de la ex república soviética de Azerbaiyán. «Los oligarcas son mis clientes», confiesa, sabedor de que vivir del arte (en concreto en un edificio histórico constructivista) es un lujo. El sultán de Brunei le regaló un Ferrari por su retrato. Ha retratado a Madonna, a Sean Connery y a Nicole Kidman, entre otros muchos iconos del viejo enemigo capitalista. Su naricilla recta, su largo flequillo rebelde y su perilla de mosquetero asoman la cabeza en algunas de sus obras, bien metido en la piel de Nicolás II, de Durero o a los pies de una gran cabeza de Dalí y una torre de Babel. En los años 80, el Kremlin le prohibió exponer sus cuadros eróticos y le pidió que arropara al régimen con sus telas, retratando a la nomenklatura. «Me negué. Entonces era rebelde, pero ahora pienso que fue una tontería no hacerlo», decía mientras se atusaba maquinalmente y hacia atrás su flequillo largo e indómito.


  El pintor ruso que puede presumir de haberle sacado los colores al Octubre Rojo antes que nadie es Iliá Glazunov (Leningrado, 1930). Lo hizo en 1977 con un óleo monumental titulado El misterio del siglo XX, una abigarrada composición de 3x8 metros en la que mezcló iconos universales como Nicolás II, Mao, Marilyn Monroe, Tolstói, el ratón Mickey, Hitler, Los Beatles, Franco o Chaplin; apiñados todos en el lienzo como en un delirante y posmoderno campo de concentración. También aparece Kennedy con el aura de la mira telescópica estampada en su rostro risueño. El óleo es una especie de grafiti académico con un descarado sabor a cómic. Al muro de Berlín le habría quedado que ni pintado. Sobre el ataúd de Stalin se eleva una Victoria de Samotracia, mientras que un cosmonauta translúcido flota como una medusa en dirección a Cristo, que levita en medio de la composición. «Imagínese que cuando nuestro Yuri volaba al cosmos, Jrushchov le preguntó: «¿Has visto a Dios?». Es la paranoia comunista», mascullaba Glazunov el día que lo visité con motivo de la inauguración de su galería, en 2004, frente a la imponente fachada neoclásica del Museo Pushkin, partenón estatal de las artes plásticas que acoge la segunda mayor colección de arte europeo de Rusia después del Hermitage de San Petersburgo.


  Surcado por el rasguño oblicuo de un alambre de espino, su óleo se salía del estrecho marco conceptual del arte soviético. El pintor se saltó a la torera todos los convencionalismos del realismo socialista, agitó su tela ante la muralla del Kremlin, y el Politburó embistió contra una composición que los descomponía y que desfiguraba la obra de Lenin. «Me querían expulsar de la URSS por este cuadro, pero alguien levantó la voz y dijo: basta ya de disidentes», recordaba. Qué habría proferido Jrushchov al verse retratado, zapato en la mano en mitad del óleo y con pose que recuerda al Saturno de Goya, pertenece al terreno del misterio del siglo xx, pues el jerarca que llamó «mierda» al arte abstracto había muerto en 1971, seis años antes de que Glazunov presentara su obra en sociedad. En el año 2000 Glazunov completó el cuadro con alusiones a la perestroika, a Yeltsin y al desaguisado de su cañonazo.


  Glazunov fue el primer academicista que desenfundó su pincel para batirse a duelo con los pintores del régimen y sacarle los colores a la monocromía oficial. Los periodistas de la época pintaron a Glazunov como «el hombre que se atrevió a clavarle un cuchillo por la espalda al realismo socialista». Efectivamente, aquel hombrecillo trajeado que iba siempre hecho un pincel y cuya efigie mofletuda recuerda a la del maestro del suspense, rasgó la cortina (en ruso cuadro se dice kartina) y apuñaló al arte socialista al otro lado del Telón de Acero, cuando —obsesionado por la pureza ideológica— se tomaba su ducha diaria de aguarrás.


  «De la cultura, me gusta solo lo que se hizo antes del cañonazo del buque Aurora», le oí decir en una entrevista con un canal ucraniano. Si bien Glazunov no quería ver a los comunistas ni en pintura, él los retrató en poses comprometidas como en su mural El gran experimento (1990), dominado por la silueta de una gran estrella roja en cuyo interior despunta el pentagrama satánico ante un retrato de Marx, flanqueado por Lenin y Stalin, cuyas fotos de comisaría (de perfil y de frente) vienen a ser una antítesis de los dípticos religiosos.


  Durante 20 años no lo admitieron en la Unión de Pintores de la URSS por no acatar las formas firmes del realismo socialista, que define como «la mejor forma de elogiar a los jefes de un modo comprensible para ellos». Solo en 1987, ya en plena perestroika, se convirtió en rector de la Academia de Arte de Rusia, tamiz de nuevos talentos, creada a iniciativa suya.


  En su obra Rusia eterna (1988), zares, hombres de Estado, escritores, compositores y santos conforman una miríada silenciosa y serena de rostros que contemplan al espectador como esperando la orden de ataque. Como enhebrados todos los retratos de Estado por el hilo de un solo bigote, las guías de los mostachos nos guían en el laberinto infinitesimal de rostros eminentemente masculinos. La historia de Rusia concentrada en 3x6 metros. En primer término, tras los ojos de una niña que se asoma (¿la arrapieza de la casa de Kutúzov?), el zarevich Alexéi sostiene una vela. Detrás vemos a Gógol, a un jovencísimo Pedro I aún sin rostro feroz, a un Chaikovski luciendo su mostacho marxista con clase, a emperadores tan discutibles como el chato Pablo I (que en 1799 declaró la guerra a España, sin mayores consecuencias, en el marco de la Segunda Coalición contra la Francia revolucionaria), la efigie de Alejandro I a los pies de la cruz y a su mariscal, el tuerto Kutúzov (que muestra su perfil bueno). Al observador ruso no le pasa desapercibida la calva ni el bigote de guías repuntadas del primer ministro Piotr Stolipin (la figura más trascendental en la historia rusa del siglo xx para Solzhenitsin), que desde 1906 y hasta su muerte en 1911 intentó aplacar la furia revolucionaria que lo mató con una audaz reforma agraria que fomentaba la propiedad individual campesina (le dispararon dos veces en el brazo y en el pecho en la ópera de Kiev ante la mirada del último zar y de sus dos hijas mayores Olga y Tatiana). Antítesis de las manifestaciones de indignados, entre la muchedumbre tranquila, encorbatada y distinguida que atesta el cuadro, descuella el busto de Catalina II tras su enjuto e invicto general Alexánder Suvórov (que entabló 63 batallas contra prusianos, turcos, polacos y franceses y no perdió ninguna), así como un retrato amable del zar Iván IV que cuesta identificar por su expresión nada Terrible. No veo a Rasputin. Quizá esté demasiado sugestionado por la teoría del intruso de Javier Cercas, pero juro que en la parte derecha del cuadro, justo encima de la segunda aureola de santo y debajo el trineo de Stalin, yo veo a Pío Baroja con boina y todo.


  Domina la composición un Ecce Homo colgado en una típica cruz ortodoxa de tres travesaños horizontales (el último inclinado para los pies). Tan esquinados están los tártaros como los comunistas, con Stalin y Trotski subidos a una troika, la eterna metáfora de Rusia lanzada al galope que dibuja Gógol en Almas muertas:


  «¡Ah, troika, troika alada! ¿Quién fue el que te inventó? Cierto es que solo podías nacer de un pueblo de bríos» [...] Y tú, Rusia, ¿no vas volando también, como troika veloz que nada puede alcanzar? [...] ¡Rusia!, ¿adónde vas? ¡Responde! No responde. El retintín de los cascabeles se funde en música; el aire, desgarrado, zumba y sopla como recio viento, el mundo pasa volando, y los otros Estados y naciones, con su mirada de recelo, se apartarán a darte paso».


  Aquel respingo de Putin —«dejen que los perros ladren, la caravana sigue su camino»— con el que rechistó en su día a Occidente, a mí me parece claramente una reinterpretación libre de la troika gogoliana.


  


  



  «El Politburó decía que mis cuadros no contribuían a la construcción del comunismo, pero ¿cómo podían hacerlo si yo pintaba retratos de figuras religiosas, estrella de cine, zares y las iglesias que ellos habían destruido?», me decía Glazunov. Aquel día tomamos café a cuerpo de zar en una dependencia de su palacete barroco, con la catedral de Cristo Salvador dibujándose en la amplia cristalera como uno más de sus cuadros. Recuerdo sus ojos claros y su traje azul turquesa (a juego con la fachada de su galería), pero sobre todo su pulcro cabello blanco, espeso, duro y nacarado, como el copete de un ave rapaz. Un mechón rebelde de su flequillo asentía vibrátil al son de la conversación, como la antena de un pez abisal, tentando el aire como las cerdas suaves pero inflexibles de un pincel que aplicara tonos invisibles sobre sus cejas de silvano. Fue en ese momento, hipnotizado por el vaivén de aquella batuta capilar, cuando lo imaginé empapando su denso flequillo en la paleta, transido de inspiración, completando con violentas sacudidas de cabeza lo que iban dibujando sus manos sobre el lienzo. «Estoy seguro de que a través de mí se expresa Dios», me dijo sin darme tiempo a que yo le preguntara sobre su relación con el Creador.


  Bajo su papada aristocrática colgaba un relicario con el retrato de Nicolás II. Según me dijo, su tatarabuelo había sido educador de Alejandro II, el zar más reformista de la historia de Rusia (abolió la servidumbre, suprimió la pena capital y amplió la autonomía de Finlandia), pese a lo cual fue objeto de seis atentados a manos de revolucionarios de izquierda, el último de los cuales, en 1881, le costó la vida. Un hombre lanzó una bomba al paso de su carruaje y cuando el monarca se apeó ileso en medio del desconcierto, otro terrorista se acercó y arrojó a sus pies un paquete-bomba que le descuajó las piernas, dejando a decenas de viandantes y miembros de la corte enfangados en sus propias vísceras trizadas sobre la nieve. El zar murió horas después en el Palacio de Invierno, en el mismo estudio donde había firmado el edicto de emancipación de los siervos. El futuro zar Nicolás II vio agonizar en aquella habitación a su abuelo, varado en su propio amasijo de huesos y de carne desgajada. Tenía 13 años.


  La obra de Glazunov está gobernada por santos, por zares y por antiguos príncipes guerreros como Alexánder Nevski (que defendió Nóvgorod del asedio de tártaros y suecos, y contra el que patinaron los teutones en la superficie helada del lago Peipus) y Dmitri Donskói, artífice del primer Kremlin de madera, que paró los pies a los tártaros en 1380 en la batalla de Kulikovo (equivalente ruso a la batalla de Covadonga que detuvo el avance musulmán en la península ibérica). Pero entre las espadas, los cetros, las coronas, las auras y las celadas, se abren paso en sus cuadros los genios rusos de la literatura. En ruso no se dice pintar un cuadro sino escribir un cuadro lo que acerca aun más todavía estas dos artes: Glazunov escribe la historia de Rusia con sus escritores, que a su vez retrataron el alma rusa. Una de las salas de su galería está consagrada a sus ilustraciones de las obras de Dostoyevski, mientras que en su obra Rusia eterna retrata al autor de Crimen y castigo junto a Gógol, Pushkin o Tolstói (que aparece escorado con una tablilla al cuello en la que puede leerse «resistencia pasiva») que se mezclan en primera línea de lienzo con los santos, por delante incluso de los zares y los hombres de Estado. A este protagonismo que los escritores siempre han tenido en Rusia, Vladímir Sorokin lo llama «la sacralización» de la literatura, lo que convierte a los hombres de letras en figuras «más próximas al sacerdote».


  Los escritores siempre han sido en Rusia algo más que autores (Stalin los llamó «los arquitectos del alma») porque, de una u otra forma, están en contacto con el misterio. «Para la literatura rusa siempre es propio la búsqueda o lo que podríamos llamar sed gnoseológica», me dijo Sorokin en su dacha, cubierto por un jubón de reminiscencias tolstoyanas. El novelista y dramaturgo me contó que en su apartamento de Moscú sus vecinos lo saludan (fenómeno paranormal en los bloques vecinales de la capital) únicamente porque saben que es escritor. «Si yo fuera director de cine no lo harían», sentenció. Frente a la costumbre rusa de poner en un pedestal a sus escritores (vivos incluidos), John Steinbeck proclamará en 1948 ante un grupo de funcionarios soviéticos que en Estados Unidos a los novelistas «se les considera justo por debajo de los acróbatas y justo por encima de las focas». «Y en nuestra opinión esto es algo muy bueno», remachó.


  Lo que más llama la atención en Glazunov es el contraste explosivo entre su estilo más pulcro, clásico y comedido (que se plasma en paisajes, retratos imperiales impecables —le hizo uno al rey Juan Carlos— o en los frescos que decoran la embajada rusa en Madrid), y sus murales más irreverentes como El mercado de nuestra democracia (1999), de 3x6 metros, un iconostasio donde los símbolos, los emblemas y las personalidades se hacinan y superponen con la misma agresividad con la que marcó su territorio la publicidad en el Moscú de los 90. El pintor de corte se transforma aquí en el pintor que no se corta.


  La efigie de Yeltsin con batuta (la misma que le arrebató a la orquesta militar durante la salida de las últimas tropas soviéticas de Berlín) dirige el desconcierto. Iconos legendarios se mezclan con marcas occidentales, todo ello aderezado con pinceladas de erotismo explícito (una rubia cañón se levanta la camiseta hasta el borde mismo de sus pezones, distrayendo a uno de los cuatro soldados soviéticos que posan firmes a su lado). Los nuevos anuncios publicitarios se entrelazan con los viejos lemas soviéticos como el del famoso cartel «La Madre Patria te llama», en el que una icónica mujer con un chal rojo levanta la mano en gesto resolutivo sobre un fondo erizado de bayonetas. Glazunov, que de niño vio aquel cartel mil veces estampado en las paredes horadadas del Leningrado sitiado por los nazis, saca del póster a la mujer del chal rojo y la incorpora, ya envejecida y pidiendo limosna, a su mosaico de personajes.


  A la izquierda del cuadro, empequeñecido por la estatua de la Libertad, un rostro barbudo llama la atención al observador español. No, no es Pío Baroja (que en este cuadro sí que no pintaría nada): se trata de Javier Solana inmortalizado en la memoria del pueblo ruso como el secretario general de la OTAN que dio la orden de bombardear a los hermanos serbios en 1999.


  Movido por su acendrado anticomunismo, Glazunov achacaba la descomposición de la URSS a los mismos bolcheviques y al «salvaje chovinismo», a que dio pie el despiece de la Rusia zarista orquestado por Stalin, comisario de las nacionalidades tras la revolución. «El imperio ruso fue dividido en repúblicas nacionales, lo que activó una bomba de efecto retardado. Aquello fue como si dividimos hoy a EE.UU. en la república irlandesa, africana, judía, rusa, puertorriqueña, turca, griega o china», se lamentaba.


  Cuando Glazunov cumplió 79 años, en junio de 2009, Putin lo visitó en su galería. Cuando paseaban por una de las salas, el mandatario se detuvo ante el fresco Los príncipes Oleg e Ígor (1972) y dijo: «La espada es un poco corta, parece una navaja de bolsillo para cortar salchichón». Al lado de los ladridos de Jrushchov, aquella forma de sacarle punta al cuadro debió de parecerle música celestial a Glazunov, que asintió —«tiene razón»— y se comprometió a modificarlo.


  Merece la pena visitar su galería. Una día animé a mi amigo Antonio Luis Alarcón, rusófilo y entusiasta del arte contemporáneo, a que lo hiciera. Lo dejé en la puerta y al cabo de dos horas salió poseído por un arrebato de ansia viva, con pósteres y libros de Glazunov debajo el brazo. Fiémonos de su criterio. Antonio sabe mucho de arte, sobre todo de Dalí, aunque también maneja amplios conocimientos sobre la raza extraterrestre de los anunnaki (que al lado del excéntrico genio de Figueras se me antojan seres de lo más normalitos y con los pies en la Tierra)


  La atrevida pincelada del Glazunov de los años 70 conecta como por un reguero invisible de aguarrás con las primeras expresiones de rebelión que trajo la perestroika, cuando el artista de origen armenio Vagrich Bajchanian creó su polémico Lenin crucificado (que en 2007 volvió a colgar en las paredes del Museo Sájarov escandalizando de nuevo a la élite, en este caso la eclesiástica); con los años 90, cuando Kulik la emprendió a mordiscos contra todos; pero también conecta con la vena provocadora más reciente, ya en el siglo xxi, encarnada en grupos como La nariz azul, que lo mismo representan a una terrorista suicida con las faldas al viento a lo Marilyn Monroe, que conjuran la homofobia generalizada con una obra de dos policías rusos besándose entre abedules. En un fotomontaje de 2006 el grupo PG sacó jugo al maná de los hidrocarburos presentando a una modelo con su cuerpazo desnudo cubierto por el untuoso chorro de petróleo que emana de la alcachofa de su ducha. «Los artistas rusos se consagraron a la industria del ocio y la diversión, especialmente para vender sus obras en el mercado, donde imperan reglas muy crueles», resume la transfiguración del arte ruso al capitalismo Iosif Bakstein, veterano organizador de exposiciones de arte contemporáneo desde los años 70. En agosto de 2013, semanas después de que Rusia aprobara una ley que prohíbe cualquier forma de difusión de información sobre formas sexuales no tradicionales entre menores, se clausuraba en San Petersburgo una exposición de Konstantín Altulin en la que Putin y Medvédev aparecían retratados en un cuadro con ropa interior femenina. En la misma muestra, en otro óleo en las antípodas de los iconos sagrados, el patriarca Kiril mostraba su torso desnudo completamente tatuado con una efigie de Lenin y otra de Stalin flotando como espíritus santos sobre una Virgen con el Niño.


  Cinco años antes de los atentados del 11-S, el audaz cuarteto de fotógrafos AES+F creó una profética serie de fotomontajes que, bajo el título Proyecto Islámico, se componía de una serie de híbridos arquitectónicos, entre los que descollaba una estatua de la Libertad con burka y una Sagrada Familia encopetada con minaretes. En otra ocasión tensaron al máximo los límites de la provocación, cuando visitaron una morgue con una idea en mente que me explicaron en su estudio el día que los visité: «Grabamos con cámara el cadáver de una mujer anónima y luego lo vestimos con ropa de marca por ordenador. Ella es una desconocida para todo el mundo, pero su ropa es famosa mundialmente». Aunque parece difícil llegar más lejos (en 1998 AES+F grabó a una doble de Lady Di mostrando sus heridas mortales en un macabro striptease que fue prohibido en Inglaterra), un grupo radical llamado Voiná (Guerra) hizo montar en cólera a las autoridades con montajes y performance callejeros, algunos tan surrealistas como el que en 2010 les llevó a pintar un pene de 65 metros sobre uno de los puentes levadizos sobre el río Neva, en San Petersburgo, instantes antes de que se abriera para dejar paso a los barcos mercantes. Los arterroristas apenas contaron con 20 segundos para dibujar el falo vertiendo garrafas de pintura blanca sobre el puente antes de que se levantara, momento en que el grafiti experimentó una erección de unos 65 grados, de tal forma que el pene (veteado de chorretones y de regueros de pintura causados por la inclinación que realzaban aún más los efectos buscados) quedó señalando directamente al cuartel de los servicios secretos. Ante aquella verga inapelable, la impotencia se apoderó de los cuerpos de seguridad. En 2008 miembros del grupo Voiná proyectaron con láser una calavera sobre la fachada de la Casa Blanca (el drama de los tanques del 93 había dejado paso, tres lustros después, a la farsa del cañón láser según la profecía marxista).


  En los años siguientes continuaron dando guerra: lo mismo volteando coches de policía que dejaban boca arriba como si fueran tortugas, que montándose una orgía en el museo de Biología (acto en el que participó una de las futuras componentes de Pussy Riot, Nadezhda Tolokónnikova, en avanzado estado de gestación). En otra ocasión les dio por colgar maniquíes con aspecto de inmigrantes en un supermercado o, ya en el colmo del absurdo —esto le habría gustado a ese primer Bretón que masticaba fósforos en las primeras puestas en escena del surrealismo— robaron un pollo de un supermercado y una de las activistas se lo insertó en la vagina con la idea de sacarlo del local (ahora se entiende mejor lo del Motín de los Coños). El video circuló por internet, y debo decir que pone la carne de gallina ver cómo se pone en la carne la gallina. En 2011 Voiná difundió un video por YouTube en el que varias de sus activistas propinaban besos furtivos a bocajarro a mujeres policías que patrullaban por el metro. Este inconformismo radical que llevó al calabozo a varios de sus miembros por gamberrismo, desembocaría poco después en la jarana catedralicia del grupo Pussy Riot, formado en 2011 a raíz de la escisión de varias integrantes de Voiná.


  «Son como perritos que ladran pero no muerden», me dijo Kulik a cuento de Voiná mientras se frotaba su calva. En su lucha contra todos los iconos de Rusia (presoviéticos, soviéticos y postsoviéticos), Kulik también ladró al Rey León de la literatura, a Tolstói (esto a mí ya me hace menos gracia). En 1998 construyó una figura del escritor, con su jubón y su larga pelambrera blanca y encima de ella colocó una jaula con gallinas vivas que lo iban cubriendo de cagarrutas y regueros de mierda líquida. Según me explicó, aquella fue su respuesta a la idea tolstoyana de que «la vida está por encima del arte». Kulik me confesó su admiración por el autor de Guerra y Paz, pero recuerda con cariño a su irreverente maniquí, que tituló sin irse por las ramas Tolstói y las gallinas. Quienes no pudieron olvidarla fueron los responsables del museo de Nantes donde expuso la obra, ya que los excrementos de las gallinas generaron una carcoma que se extendió por todo el edificio y dañó sus depósitos. Más tarde, en 2003, Kulik disparó contra el único icono soviético que había salido incólume de la hecatombe soviética: Yuri Gagarin. En su obra Cosmonauta, una figura del primer hombre en el espacio flota boca abajo en medio de un gran cordón umbilical plateado, sobre un fondo de frescos de corte celestial. Su objetivo fue mostrar el «sinsentido» de «intentar alcanzar el cosmos lanzando a una persona en una caja de metal», cuando «el cosmos es un estado interior».


  Contra los iconos puramente soviéticos de su generación, Kulik no cargó las tintas, pues se habían caído ellos mismos de su pedestal. No obstante, el artista sigue arremetiendo a día de hoy contra lo único que queda de la URSS: la momia de Lenin y su mausoleo, que llama sin ambages «trono de Satanás».


  «Mientras una persona no está enterrada, la energía de su ADN concentra su alma. Su alma arde. Él está en el infierno. Se está quemando. Y si lo enterramos significa que lo perdonamos. Y para perdonar hay que entender, no se puede perdonar así como así. Rusia está en el infierno», se sulfuraba Kulik, recordándome por momentos a Dalí cuando explicaba aquello de que la monarquía está contenida en el ácido desoxirribonucleico.


  En el momento cumbre de su ira antileninista, Kulik garrapateó en una hoja un esquema de la planta del mausoleo de Lenin («¡es una torre de babel!, ¡un zigurat de Mesopotamia!», farfullaba mientras lo dibujaba). Cuando lo terminó, me miró con ojos inquisitoriales y aulló: «¿No lo ves? No tiene cuatro lados, sino cinco». Según él, la esquina irregular que presenta en uno de los bordes es una suerte de «antena parabólica de energía negativa», de tal forma que «capta toda la energía del miedo de la gente que entra desde la parte del museo de Historia» (he tenido que rebobinar la cinta cuatro veces para cerciorarme de que oía bien lo que decía). Cuando Stalin se posaba y posaba encima del mausoleo durante las paradas se producía una «retroalimentación energética que volvía zombis a la gente», sostiene Kulik con la misma naturalidad con la que Dalí afirmó, en una entrevista que le hicieron en 1963, que «la cibernética significa una importante reforma dentro del campo de la técnica y la futura restauración de las monarquías tradicionales».


  «Si somos un país ortodoxo, si somos un pueblo religioso... ¿por qué entonces en el corazón de nuestro país yace un muerto?», se preguntaba Kulik una y otra vez mientras se frotaba la calva sin encontrar la respuesta en su interior.


  Colemos la pregunta al otro lado de la muralla del Kremlin. Dejémosla caer en el tejado del poder. A ver qué dice quien decide:


  «Cuando visité España a mediados de la década de los 90 vi, entre otras cosas, el lugar donde está enterrado Francisco Franco. Nosotros sabemos que su figura es bastante controvertida. Pese a ello, él está enterrado con respeto en uno de los panteones. Al igual que los españoles, nosotros sufrimos una guerra civil, y ahora no debemos contribuir a la escisión. Por eso yo trataré de tomar las decisiones que apoye la mayoría aplastante de los ciudadanos de Rusia y, quiero subrayar una vez más, que ayuden a la agrupación de la nación en vez de a su escisión». Palabra de Putin.


  El 7 de febrero de 2006 la frase recaló en mis oídos directamente de la boca del presidente ruso, sin intermediarios, telediarios ni agencias. Estaba en la biblioteca del Kremlin donde ese día Vladímir Putin nos recibió a varios periodistas españoles horas antes de emprender su primera visita de Estado a nuestro país. Antes de ver al zar nos maquillaron como a la momia de Lenin porque —creo recordar— nos dijeron que íbamos a salir en un reportaje de un canal extranjero sobre la vida del presidente intramuros del Kremlin. También nos sacaron fotos a cada uno cuando le dimos la mano al presidente. Cuando vi la mía me llamó la atención la complementariedad de nuestras narices, la suya suavemente cóncava como una pista de salto de esquí y la mía convexa, casi córvida, pues se da la circunstancia de que cuando me río se me curva la nariz hacia abajo sin que pueda hacer nada por evitarlo (la gente dice que salgo serio en las fotos, pero si lo hago es básicamente por narices). Vuelto yo boca abajo, nuestras narices encajarían como las dos mitades del yin y del yang.


  El momento del saludo fue recogido por TVE y me vieron en casa. Mi madre avisó a sus cuatro hermanas antes del telediario para que me vieran, y mi padre me contó al día siguiente que un vecino le paró en el portal para decirle que me había visto. Llevaba yo entonces seis años de corresponsal en Moscú y jamás había parado a mi padre ningún vecino para comentarle algo sobre alguno de mis reportajes. Está demostrado: en cuota de fama un segundo de televisión equivale aproximadamente a mil crónicas de prensa.


  Me senté (me sentaron) enfrente de Putin, separado por una mesa redonda de madera sobre la que crecía un pequeño vergel, y su respuesta sobre Lenin me sentó bien, y me hizo entender que los rusos miran al pasado con mucha más visión de futuro que los españoles. Unos meses antes, la retirada con nocturnidad de una estatua de Franco había trastrocado la espinosa cuestión de la memoria histórica en memoria histérica. Paseando por Irkutsk, a orillas del Baikal, me topé una vez con una estatua del zar Alejandro III a tiro de piedra de otra de Lenin. Apenas distaban trescientos metros entre sí. Me llama la atención que en Rusia las estatuas de uno y otro signo convivan en pie y pedestal de igualdad. Los pasados rojo y blanco conviven en las ciudades rusas en una suerte de coexistencia pacífica, de armonía paralela y complementaria, sin mezclarse, como en una camiseta del Atleti.


  Tras los intentos denodados de Borís Yeltsin de sacar a la momia de la Plaza Roja, Putin criogenizó la cuestión, con lo que demostró tener más mano izquierda con la izquierda que su impulsivo predecesor. No era el momento de enterrar a Lenin, sino de enterrar la cuestión de enterrar a Lenin. Al menos mientras exista una gran masa de la población vinculada sentimentalmente al comunismo. En 2006, todos los rusos mayores de treinta años habían pasado por el Komsomol (juventudes comunistas). Moraleja: No se puede tomar una solución salomónica en una nación demediada.


  Recuerdo que la pregunta sobre Lenin se la hizo Rafael Mañueco, corresponsal de Abc y El Correo. Quizá por extemporal, fue la más oportuna. No era una pregunta coyuntural marcada por el segundero de la actualidad. Apuntaba más allá. Al más allá, concretamente. A lo eterno. A Lenin en este caso (aunque debo aclarar que Zbarski me había dejado claro que «nada es eterno», ni siquiera la momia de Lenin).


  Sin embargo, ese día todos nosotros acabamos lanzando a Putin cuestiones de actualidad, sobre aquella Alianza de Civilizaciones propuesta por Zapatero, sobre las caricaturas de Mahoma publicadas por un diario danés o sobre la guerra del gas ruso-ucraniana (que estalló en enero de 2006 cuando Moscú cerró la llave de los gasoductos, después de que la Ucrania naranja se negara a asumir un aumento de la factura del gas). Yo le pregunté sobre la posibilidad de negociar con terroristas. En España ese era entonces un tema candente y me pareció oportuno, dado que Rusia acababa de dejar atrás un bienio marcado por espeluznantes atentados suicidas, con el secuestro del teatro moscovita y la escuela de Beslán como monumentos a la locura.


  «Ningún estado civilizado puede permitirse el lujo de negociar con terroristas, porque cualquier tipo de negociaciones debilita al Estado y los fortalece a ellos», me respondió Putin, el mismo que siete años antes, a la sazón primer ministro, lanzó una andanada durante la reconquista de Chechenia que aún restalla en los oídos de la jerga popular: «Perseguiremos a los terroristas por todas partes. Si los encontramos en el baño, los aniquilaremos en el retrete». Putin usó la expresión machit v sortere, que significa mojar en el retrete (la cabeza se supone) y que en argot se traduce como aniquilar o matar de forma violenta. Conocidos como putinismos, estos abruptos menudean a lo largo de la era Putin componiendo una traca de respingos, muchos de los cuales iban dirigidos (teledirigidos) a los terroristas. «Hay que sacarlos de sus sótanos y madrigueras y aniquilarlos», dijo tras un doble atentado suicida que mató a 13 jóvenes en un concierto al aire libre en 2003. Ese mismo año, tras el secuestro del teatro moscovita, dijo que los terroristas eran «mercenarios y bandidos, gente sin raíces; ese tipo de hombres que, como dicen en China, son capaces de llamar madre a cualquier mujer que les dé leche».


  El gran jefe del terrorismo islamista en Rusia, Shamil Basáyev, cerebro de aquellas carnicerías, murió en julio de 2006, al estallar su coche en Ingushetia junto a una caravana cargada de explosivos. Su muerte, causada probablemente por un proyectil lanzado contra su convoy, coincidió en el tiempo con el cabezazo de Zidane en la final del mundial de Alemania. El Kremlin cantó gol esa noche, Moscú respiró al fin y las preguntas sobre terrorismo dejaron de estar de actualidad.


  Escucho de nuevo aquella entrevista y veo (oigo) claramente que las cuestiones que le planteamos a Putin —con la excepción de aquella sobre el eterno debate sobre la momia de Lenin— eran caducas desde su misma formulación. Escucho, por ejemplo, la respuesta de Putin a una pregunta demasiado específica sobre Irán y el Organismo Internacional de Energía Atómica, y no logro entender de qué demonios estábamos hablando.


  La actualidad pierde sentido en menos que canta un gallo, porque el periodismo convierte en loro todo lo que toca. En cotorreo. En eco. En repetición. En palabras hueras, sonoras y reiterativas. El periodismo es como aquel primer reactivo provisional que el profesor Abrikóssov le aplicó a Lenin en la aorta tras su muerte: nos ofrece noticias aparentemente frescas, pero ya muertas, poco antes de que se agrieten. La noticia está muerta en el momento mismo de su parto. El papel de periódico es pañal y mortaja a la vez. Ni siquiera aspira a ser la venda de la momia, pues eso sería ya juguetear con la eternidad. El periodismo digital se coló en las redacciones como el carcoma de las gallinas de Kulik, acelerando su descomposición.


  Si pudiera volver a aquel ruedo, a aquella rotonda de madera que es hoy la biblioteca presidencial y que fue buró de mecanógrafas en la época soviética (donde se conserva una gruesa Constitución Española que Madrid regaló a la URSS en 1980), le lanzaría preguntas de otra índole al presidente ruso, más personales.


  Cuentan que a Kapuscinski no le gustaba entrevistar a los políticos, hasta el punto de que cuando preparaba El imperio, alguien le preguntó si quería entrevistar a Gorbachov, a lo que repuso: «¿Pero de qué voy a hablar con él? ¿De amor?».


  ¡Pues claro! De amor y de tantas otras cuestiones que obviamos los periodistas cuando tenemos delante al poder:


  ¿Cree en Dios? ¿Qué libro le ha marcado más en su vida y por qué? ¿Qué consejo materno le ha sido más útil en la vida? ¿Tolstói o Dostoyevski? ¿Qué cualidad admira más en una mujer? ¿Reza? ¿Dónde estaba el día que estalló la central nuclear de Chernóbil y qué fue lo primero que se le pasó por la cabeza en ese momento? ¿Qué tres cosas, objetos o sensaciones añora de la URSS? ¿Con qué estilo se identifica más: con el regate pillo de Messi o con las potentes galopadas de centauro de Cristiano Ronaldo? ¿Piensa a menudo en la muerte? ¿A qué tiene miedo? ¿No será usted del Barcelona, verdad? Todo eso le habría preguntado a Putin. Bueno, la última sobra, pues sé que Putin simpatiza con el Real Madrid. No, no son imaginaciones mías. Mis fuentes son fiables. Me lo dijo mi amigo Miguel Bas, jefe de la delegación de la agencia Efe en Moscú, una fría mañana de enero de 2011 en la que cubríamos la presentación del año España-Rusia en la Casa Blanca. La información sensible llegó a oídos de Miguel de boca del viceprimer ministro Alexánder Zhúkov, con el que mantuvo una conversación informal sobre fútbol al término de aquel acto, a cuento del partido amistoso entre las selecciones de España y Rusia que se barajaba celebrar ese año, pero que no llegó a concretarse. «Putin es del Madrid», me dijo Miguel cuando salíamos de aquel edificio tan blanco cercado por toneladas de nieve. Y entonces, en medio de aquel paraje merengado, sentí que mis barreras de periodista occidental se derretían limitándose a ver pasar el balón. Certero como un cañonazo.


  Luego pensé que quizá Miguel me había tomado el pelo, ya que tiene por costumbre pincharme de lo lindo cuando me ve henchido de madridismo (o sea, siempre que me ve). Nunca se lo he preguntado. Dejémoslo estar. Mejor así. No permitamos que la realidad emborrone la estampa onírica de ese Putin que imagino con la camiseta clásica del Real Madrid (listas moradas en las mangas) caminando con paso firme por la taiga nevada bajo el acecho taimado del leopardo de las nieves (bars en ruso). Safrónov ya está tardando en dibujarlo.


  Durante la entrevista en la biblioteca del Kremlin, que duró alrededor de hora y media, tomé notas sobre el aspecto de Putin. Por aquel entonces ya sufría un síndrome que se fue acentuando con los años y que yo llamo bic-cefalia, es decir, la necesidad compulsiva de tomar con el bolígrafo dos tipos de notas, las periodísticas (frases o descripciones de ambiente) y las meramente literarias (metáforas, juegos de palabras, asociaciones e impresiones personales). Para poder disociarlas mejor, en mis años de corresponsal siempre llevaba en cada bolsillo de mi chaqueta un folio doblado en tres partes, como un tríptico. En el de la izquierda escribía las metáforas y en el de la derecha el periodismo. Cuando viajaba a algún lugar especialmente sugerente, como la estación de Astápovo donde murió Tolstói, me volvía loco tomando notas a dos bandas. Después de escribir la crónica, hacía lo propio con mis impresiones. Busco lo que escribí la noche de la entrevista con Putin, y me doy cuenta de que para mí tiene bastante más valor emocional que la entrevista puramente dicha. Tras enviar la entrevista al periódico con la inestimable ayuda de Galina, que me ayudó a traducir contrarreloj una página entera para el periódico, escribí mis impresiones, las de tríptico del bolsillo izquierdo.


  Además de su extraordinaria calvicie (tema al que soy sensible pues luzco las mismas entradas pronunciadas desde los diez años), de todas las sensaciones que me dejó mi encuentro con Putin, la de su dualidad es la que más me marcó. Esa tarde me fui del Kremlin con la sensación de que había dos Putin. En una ocasión George W. Bush dijo que había mirado a Putin a los ojos y que «había visto su alma». La frasecita fue objeto de burla e incluso Hillary Clinton dijo años después que Bush no pudo haber visto su alma porque «los ex agentes del KGB no tienen alma». No sé si tienen alma los ex agentes del KGB. Tampoco sé si la tienen las ex secretarias de Estado (las risotadas de Hillary Clinton cuando supo que Gaddafi había muerto a manos de la turba enloquecida a mí me parecieron bastante desalmadas), pero yo aquel día en el Kremlin vi dos almas en Putin. Dos caras. La que está más a flor de piel es la del duro, la del jefe que abronca a los ministros como colegiales ante las cámaras (en 2006 les dijo que no se producirían cambios económicos a menos que dejaran de «comerse los mocos»), la del hombre que lo mismo asoma la cabeza por la escotilla de un submarino, que se cala un casco de caza, se descamisa a caballo durante sus vacaciones en la taiga, se ajusta un kimono o amenaza a los terroristas con perseguirlos hasta la boca del infierno con el ceño más fruncido que Clint Eastwood en Harry El Sucio. Cuando nos respondía a preguntas cojoneras sobre la guerra del gas con Ucrania o sobre el oligarca encarcelado Mijaíl Jodorkovski, Putin asumía ese porte hierático de pantocrátor, de icono de ojos almendrados y gesto amenazador y reconcentrado, como si estuviera siempre de morros (como si se le hubiera caído entre los intersticios del empedrado de la Plaza Roja una pieza del reloj del Kremlin imposible de encontrar).


  Este es el Putin inflexible ante Occidente, el que le gusta a la mayoría de los rusos porque marca un claro contrapunto con su antecesor.


  Pero bajo la coraza exterior bulle el otro Putin, ese que se despidió con un suave «do svidania», y que es capaz de guíar a las cigüeñas en un ala delta para que no yerren su ruta migratoria (2012), que se baña con delfines, que lo mismo canta al piano o pinta un cuadro (un óleo suyo de una ventana nevada fue subastado por 860.000 euros), que moldea una vasija de arcilla en un pueblo (donde lo conservan como si fuera el Santo Grial), que coloca un sensor de seguimiento a un tigre siberiano (2008), que entra sin guardaespaldas en una sencilla cafetería de Dresde (donde trabajó como funcionario del KGB entre 1975 y 1991), y que lo mismo estrecha la mano a una morsa en Vladivostok (gesto que compromete a Gregory Peck y a sus teorías sobre el poco tacto dispensado por Rusia a las focas de Alaska), que besa a un esturión en la cabeza o a un niño en la tripa. Esto ocurrió en julio de 2006 en la plaza de las catedrales del Kremlin, cuando Putin, que salía de mantener un encuentro con militares, se detuvo ante un niño rubio de cinco años, cruzó unas palabras con él, le levantó la camiseta y le besó en la tripa. El niño se sintió de repente el ombligo del mundo, allí, con los labios del presidente rondándole la boca del estómago. Aquel gesto mudo dio mucho que hablar. De las preguntas que lanzaron los rusos a Putin en la entrevista maratoniana ante las cámaras de aquel año, 17.000 versaron sobre aquel beso.


  Si nos dejamos tentar por el cuento de la literatura, uno acaba pensando que hay dos Putin que son el mismo. Como en El doble de Dostoyevski. Un Putin que adopta la pose cachas y otro la pose cachonda. Sus salidas de tono rezuman una campechanía que la mayoría de los mandatarios han conseguido domesticar. En 2006, al término de una larga rueda de prensa con cientos de periodistas rusos y extranjeros, soltó: «No creo que ninguno de ustedes se pusiera un pañal cuando se vistió para venir aquí, así que creo que deberíamos ir pensando en concluir».


  Además de poder, Putin tiene fuerza literaria, un bien escaso entre los políticos de la eurozona (con la salvedad de de Berlusconi, que no en vano es amigo del líder ruso). Quien mejor ha sabido ver este potencial es el escritor murciano Juan Soto Ivars, que convirtió a Putin en personaje de su novela La conjetura Perelmán (2012), un thriller ambientado en la Rusia de hoy, donde aparece un presidente ruso llamado Golia que hace volar por los aires al ministro alemán de Exteriores, e incluso caza fieras con arco y flechas. «Me inspiré en Putin por la cantidad de cosas de aspecto heroico que le he visto hacer en fotos. Supongo que para un occidental, cuyos mandatarios son gente sin sustancia ni carisma, Putin es fascinante desde la distancia y casi un personaje de ficción. Algo que los americanos no consiguen metiendo a sus presidentes en pelis, Putin lo consigue con su extraña personalidad», me comenta Juan, que tiene un blog donde subtitula con humor fotos auténticas de Putin que salen en los medios. Bajo una foto de Putin dentro de un coche de Fórmula-1, Juan escribe: «Putin yendo a comprar el pan». Pero de todos sus pies, mi preferido es uno que acompaña una imagen del presidente sin camisa y con fusil de mira telescópica abriéndose paso en medio de la espesura que reza: «Putin buscando una lentilla».


  En vísperas de la tercera reelección de Putin, en marzo de 2012, proliferaron en Moscú manifestaciones de la oposición que lograron convocar a través de las redes sociales tanta gente como nunca antes en la historia de la URSS. Putin había ganado sus últimas elecciones presidenciales en 2004, el año que nació Facebook. Las redes sociales son hoy el equivalente a las cocinas de la Unión Soviética, donde se acumulaban los malos humos de la población y se cocía a fuego lento la disidencia. La oposición rusa se compone de una ensaladilla de figuras y de movimientos dispares imposibles de amalgamar (reformistas de la era Yeltsin, neobolcheviques o el ex ajedrecista Gari Kaspárov). Los comunistas de Ziugánov suelen ir por libre, lo que resta fuerza al pulso opositor. Mi amiga Anastasía se apunta a todas las marchas, cuyas convocatorias le llegan por la red, pero no acaba de convencerle la propuesta. Gritos como «lancémonos contra el Kremlin» de Borís Nemtsov, ex viceprimer ministro con Yeltsin, son brindis al sol. En Rusia se despierta un espíritu contestatario adormecido desde la caída de la URSS (Moscú fue la única capital de Europa donde no se registraron manifestaciones contra la guerra de Irak en 2013, pese a que Rusia era el país que más condenó aquella intervención). De hecho, las redes sociales han catalizado ese ánimo levantisco connatural a los jóvenes, pero tengo la sensación —y así se lo digo a Anastasía— de que, si bien la oposición cuenta por primera vez con gran capacidad de convocatoria desde la perestroika, le falta un objetivo claro contra el que dirigir su ánimo contestatario. Les falta el Mac Guffin para hacer que la noria de Moscú gire en otra dirección. El asesinato de la periodista Anna Politkóvskaya desató críticas feroces en Occidente, pero la reacción ciudadana fue tímida en un país donde el asesinato de periodistas se había convertido en noticia habitual en los años 90, con dos casos muy sonados: la muerte de Dmitri Jólodov, reportero de investigación del Moskovski Komsomolets, cuando le explotó un paquete bomba en la redacción (1994) y el asesinato un año después del telegénico Vladislav Lístiev, director del canal estatal ORT, abatido de un tiro cuando entraba en el portal de su casa. Precisamente así, cuando entraba con la compra en el ascensor de su casa, fue como murió Politkóvskaya once años después.


  La tarde de octubre que la entrevisté en la redacción de Novaya Gazeta, Anna Politkóvskaya tenía 46 años, pero aparentaba 66. Me encontré con una mujer de ojos lánguidos, a juego con sus largos mechones grises, lacios como bengalas chamuscadas. Cabecita de avispa. Su naricilla aguileña sostenía los dos enormes cristales de sus gafas como un insecto en un insólito ejercicio de halterofilia. Faltaban dos años para que un desconocido le descerrajara tres disparos con su pistola Makárov cuando se disponía a entrar en el ascensor de su casa, convertido súbitamente en ataúd. Sábado, 7 de octubre de 2006. Tras años afanándose en recolectar historias con nombres y apellidos en torno al foco de las tragedias, aquella mujer se había quemado («al final le resultaba imposible oír las quejas de más de tres personas al día», me dijo su ex marido). Mientras me hablaba de sus investigaciones en Chechenia («los secuestros, los ensañamientos y la falta de presunción de inocencia están a la orden del día»), no podía imaginar (lo hago ahora), que habría de cubrir su entierro, y que ante su ataúd vería a Eduard Limónov, el irredento líder de los neobolcheviques, depositar ocho claveles blancos, atado en corto por un fornido guardaespaldas. Cuando hablé con ella apenas había transcurrido un mes desde el secuestro de Beslán, a donde ella se dirigió con la intención de negociar con el comando terrorista cuando —según su relato— la envenenaron con un té en el avión. Cuando recuperó la conciencia en un hospital de Rostov ya era tarde para mediar. La escuchaba criticar con queda vehemencia la supresión de las elecciones directas de los gobernadores («es un golpe de estado constitucional»), medida decretada por Putin tras el secuestro de Beslán y revocada en 2012, sin sospechar que exactamente dos años después, transcurrida apenas una semana de su asesinato, sería su ex marido Alexánder Politkovski, icono de la televisión rusa, quien me hablaría en un café de sus 22 años de vida en común («en la vida ella era igual que en el periodismo, y eso contribuyó a que nos separásemos en el año 2000: en nuestra vida en común me sentía como si viviera sobre un volcán. Era una persona muy exigente [...] Era una guetman [jefe cosaco], quería dirigir todo, de todo discutía, por todo se preocupaba»); y mientras el ex marido me enseñaba fotos de su boda en 1978 (ella con 20 años y una diadema de flores, él con 22 y una aparatosa gorra con visera) me acordé de lo que nos dijo el primer día de universidad en la facultad de Periodismo el profesor Bernardino: «no os caséis entre vosotros, entre periodistas, pues más vale que se rompa un matrimonio a que se rompan dos». El ex marido de la periodista fue uno de los rostros de la televisión de la perestroika, junto con Alexánder Liubímov y el ya mencionado Vladímir Listiev, asesinado en 1995. «Yo hablaba muchas veces con su redactor jefe, Dima Muratov, para que no la dejara viajar al Cáucaso, pero ella no escuchaba e iba [...] El periodismo la hizo más dura. Sin duda. Algunas veces escribía cosas ofensivas para ciertas personas y yo no sabía si era verdad lo que ella escribía y no se podía confirmar. Era una pesadilla. Discutíamos mucho de eso. Está claro que no hay verdad en la guerra», se lamentaba. El periodismo los separó. Las dos veces.


  La muerte de Politkóvskaya cayó como una bomba en Occidente, que siguió con atención el juicio contra los implicados en su asesinato (la fiscalía acusó al checheno Lom-Alí Gaitukáyev como organizador del asesinato, algo que la familia de la periodista no comparte). En Rusia las manifestaciones y las muestras de dolor no fueron ni mucho menos masivas. Quizá por el corto alcance del diario opositor donde publicaba sus investigaciones sobre los desmanes en Chechenia (los medios occidentales criticamos a Putin por decir que «su influencia en la vida política del país era insignificante» y que su asesinato «dañaba más a Rusia y a Chechenia que sus publicaciones críticas» pero, lamentablemente, esa era la verdad). En 2006 la opinión pública aún no había sido galvanizada por el chispazo de las nuevas tecnologías. ¿Qué habría sucedido de pasar hoy, con una opinión publica mucho más electrizada?


  Cuando a raíz de la crisis empezaron a registrarse en la eurozona protestas masivas contra los recortes y las medidas de austeridad, en Rusia la economía crecía (un 3% en 2012, el triple que Alemania), y el Kremlin lograba mantener a raya la recesión con unas reservas de divisas derivadas de la exportación de hidrocarburos, que a finales de 2012 eran de casi 400.000 millones de euros. Sin recortes y sin margen para que prenda el grito de la indignación social a orillas del Moskova, a la oposición rusa le cuesta erigirse como una alternativa clara frente al poliédrico perfil ideológico de Putin, tan escurridizo como los gigantescos lucios que pesca en la región de Tuvá. Desde una visión maniquea e irreconciliable de la política como la que gastamos en España, resulta imposible etiquetar a Putin como estadista de derechas o de izquierdas. Mezcla en su marmita liberalismo económico con buenas dosis de paternalismo social que contentan al electorado más veterano, todo ello bien condimentado con un patriotismo sin matices del agrado de la mayoría. A esta difusa frontera ideológica, tan movediza como los límites de su flequillo, Putin añade esa desconcertante pose a lo Félix Rodríguez de la Fuente que acaba por descolocar definitivamente a Anastasía, mi amiga verde, desarmada e incapaz de buscarle las cosquillas a Putin cuando éste desenfunda el biberón rodeado de crías de alce siberiano.


  En Rusia la oposición tiene hambre de gol pero no encuentra el balón. Las manifestaciones no autorizadas de la oposición que cubrí como corresponsal hasta 2011 siempre eran exiguas y todas terminaban igual: con una zapatiesta de arrestos y de arrastres. Con activistas contados revolviéndose en una maraña de patadas al aire mientras eran arrastrados por policías a los camiones policiales. Y con Limónov pasando unas horas en comisaría. Kaspárov casi siempre estaba ahí, en medio del tablero, rodeado de los cascos de los antidisturbios, negros y brillantes como cabezas de peón. Con su perfil romo de guerrero asirio enmarcado por gorra de pana gris, voz rasgada y mirada de un verde terroso, Kaspárov se convirtió entre 2006 y 2008 (año en que fue brevemente encarcelado) en el héroe de papel de la prensa occidental. Yo lo acompañé en dos de sus viajes por el infinito damero de Rusia por el que se movía a impulsos largos, como una torre, para dar charlas en foros reducidos.


  La primera ocasión volé con él a la región polar de Múrmansk, días antes de darle la mano a Putin en el Kremlin. La posibilidad de verle las cartas a los jugadores rivales enfrentados en una misma partida, quizá sea uno de los mayores atractivos del periodismo.


  «La revolución debe pasar en los cerebros», «de lo que se trata es de cambiar las reglas del sistema» o «lo mío es un imperativo moral», fueron algunas de las frases que estallaron en la boca de Kaspárov mientras cenábamos en un restaurante de Múrmansk, y Anatoli, nuestro fotógrafo, le metía la cámara hasta en la sopa. Bajo el brochazo de sus cejas caucásicas, su mirada, ceñuda y entornada, se filtraba como por ranura de alfil. De sangre armenia y nacido en Azerbaiyán, el ogro de Bakú se nacionalizó ruso en 1990, cuando todos eran aún ciudadanos soviéticos.


  En mi segundo viaje con él, a Sochi, apunté lo siguiente en mi tríptico del bolsillo izquierdo: «Su boca se llena de palabras como una olla de maíz al fuego: las va soltando a perdigonazos, siempre hirientes, siempre precisas. Con esas palabras-palomita nos alimenta a los periodistas-cuervo, espectadores expectantes en esta película de buenos y malos donde Kaspárov no deja de ser un actor secundario. El calor apretaba en aquella olla gigante, una furgonetilla con sobrecarga de guardaespaldas, mientras veía discurrir por la ventanilla un paisaje de contrastes prehistóricos, con palmeras que afloraban entre la nieve».


  Desde que el 15 de abril un joven le pegó a Kaspárov con un tablero en la cabeza, siete guardaespaldas lo acompañaban siempre dispuestos al enroque. Fue una jaqueca mate que marcó la apertura de su partida contra las torres del Kremlin.


  Mientras intentaba atrapar su maizal verbal con mis grabadoras, me preguntaba si de verdad estaba ante ese Kaspárov silencioso, cuyo perfil acuñó para siempre la televisión de los ochenta, cuando con 22 años se impuso a Anatoli Kárpov, convirtiéndose en el campeón más joven de la historia del ajedrez. Desde que en 1987 se enfrentó a Kárpov en Sevilla, se considera amigo de España. Aquellos dos perfiles enfrentados eran las dos caras de la nueva Rusia, demediada en su interior, que se cocía en la perestroika. Kaspárov, anticomunista convencido, encarnaba a la Rusia reformista con un juego versátil y ofensivo; mientras que Kárpov, de estilo más conservador y defensivo, se forjó fama de peón del régimen.


  Al final, claro está, pregunté a Kaspárov sobre Dios («existe una fuerza superior que determina el orden de las cosas»), y cuando le interpelé sobre la Guerra Civil española, a cuento del debate sobre la memoria histórica que tensaba España en ese momento, Kaspárov, movió ficha sin pensar: «Si hubieran ganado los estalinistas todo el país se habría cubierto de sangre tras la guerra [...]. Entre dos opciones malas, venció la menos mala. No hay que idealizar a la otra parte, que estuvo bajo la influencia de Stalin». Palabra de ogro.


  Recuerdo que mientras oía a Kaspárov despotricar contra el Kremlin, crucé sin darme cuenta la frontera de la ficción y me lo imaginé reuniéndose en secreto con Putin para jugar partidas de ajedrez en silencio, manteniendo un duelo psicológico de miradas. Solo así podría Kaspárov dar jaque a Putin. La otra batalla la tiene perdida de antemano. En junio de 2013 Kaspárov anunció en una rueda de prensa en Ginebra que se quedaba fuera del tablero, que no volvía a Rusia porque temía ser detenido, procesado y encarcelado (en 2007 pasó cinco días en la cárcel por insubordinación a la policía) en relación a las marchas anti-Kremlin de finales de 2011, cuando en la plaza Bolótnaya se reunieron decenas de miles de personas.


  Aquel arreón de la oposición logró convocar la manifestación más multitudinaria desde la perestroika, pero acabó perdiendo brío en 2012 tras la tercera victoria electoral de Putin, que compareció la noche de su triunfo en un estrado ante la plaza Manezh con... ¿lágrimas en los ojos? (ese es el segundo Putin, pensé). Su discurso aguerrido se daba de frente con sus ojos azules, que titilaban humedecidos. El Kremlin explicó después que la gélida brisa había aflojado el lagrimal de Putin, pero para entonces las bromas y los fotomontajes ya circulaban por internet. «Moscú no cree en las lágrimas», rezaba uno de ellos, parafraseando el título de una de las películas románticas más famosas de la filmografía soviética.


  Entre los cientos de montajes, tontorrones, crueles o sencillamente brillantes, que circulan por internet, me quedo con una foto de Putin entre dos delfines, uno de los cuales ha sido hábilmente sustituido por un tiburón que apoya cariñoso su hocico en el hombro del presidente. En otra imagen que también trajo cola en internet a raíz de la caída del meteorito en Cheliábinsk, se ve a Putin a lomos de un asteroide, domeñándolo mientras va dejando una estela de humo en el cielo.


  La otra cara del sarcasmo cibernético lo representa la iconografía oficial, con estampaciones del rostro de Putin en tazas, bustos, pósteres, llaveros o matrioshkas. En una tienda de Tula encontré un antifaz para dormir con los ojos de Putin estampados.


  Tenía 29 años cuando le estreché la mano a Putin. Aquel día, metiéndome hasta la cocina del Kremlin (léase la biblioteca), sentí una emoción que me recordó a la del periodista Dominique Lapierre, que cincuenta años antes, en 1956, había conocido al mandatario soviético Nikita Jrushchov en un viaje que hizo a Moscú con el ex presidente de Francia, Vicent Auriol, un encuentro que describe en su libro Érase una vez la URSS:


  «Parece imposible que estemos brindando con Nikita Jrushchov, el primer secretario del Partido Comunista soviético, el número uno de un imperio que abarca una cuarta parte del planeta, el jefe de una potencia termonuclear con la cual únicamente son capaces de competir los Estados Unidos de Eisenhower. Sí, nosotros, Jean-Pierra Pedrazzini y Dominique Lapierre, jóvenes reporteros franceses de veintisiete y veinticinco años respectivamente, estamos sorprendidos al poder chocar nuestras copas de champán con la de Jrushchov, el antiguo pastor del Donetsk al que Stalin había enviado al infierno de Stalingrado para sepultar allí a los ejércitos de Hitler; brindamos con el hombre que ha aplastado a Beria para alzarse a la cima suprema del poder. Me gustaría creer que brindo también con el que inmediatamente después de su histórico discurso en el xx Congreso, desee dar un rostro más abierto a su país».


  Aquel niño de trece años que le dijo a sus padres en un pueblo de Soria que quería estudiar ruso estaba sentado, dieciséis años después, cara a cara con el «número uno del imperio que abarca una cuarta parte del planeta» y que es «el jefe de una potencia termonuclear» (medio siglo después aquella fórmula rimbombante de Lapierre seguía siendo aplicable). A mi también me pareció increíble estar bebiendo té con el presidente que será recordado en términos geoestratégicos como el líder que devolvió a Rusia al tablero internacional en la era poscomunista.


  Cuando aterricé en Moscú en el año 2000, Rusia estaba de nuevo plantada ante una encrucijada, como tantas otras veces a lo largo de su convulsa historia. El dibujante Efim Tsvik ilustró el dilema con un cartel en el que aparece un bogatir, el héroe agigantado de los cuentos populares rusos, plantado en su caballo ante una señalización de piedra en la que aparecen tres posibles direcciones demarcadas con tres símbolos: la hoz y el martillo, el águila imperial zarista y un signo de interrogación.


  El signo de exclamación que prendió en los rusos tras la caída de la URSS se había curvado y convertido en un interrogante, como una vela fundida bajo un fuego demasiado abrasador.


  El abuelo de Putin había sido cocinero de Lenin y Stalin, pero pocos veían entonces en él al hombre que sería capaz de reavivar los fogones del poder (pese al repunte de los precios del petróleo que acompañó su ascenso). Cuando Yeltsin lo nombró primer ministro en agosto de 1999, el quinto en 18 meses, nadie daba un duro por el duro. Sin embargo, su expeditiva reconquista de Chechenia hizo que su popularidad pasara en cinco meses del 2 al 60 por ciento.


  Putin había dado carpetazo a la guerra en Chechenia y amagaba con domesticar a los oligarcas, ¿pero sería capaz de sacar a flote un país que parecía navegar a la deriva?


  La prensa occidental enseguida le puso el sambenito de «ex espía del KGB», pero aquello estaba cogido por los pelos (por los pelos de su extraordinario flequillo invisible), pues en realidad fue un funcionario destinado en la gris Alemania oriental, país que distaba mucho de ser el destino soñado por los agentes secretos más peliculeros, los infiltrados o ilegales que se jugaban el pellejo al otro lado del Telón de Acero. En 1998, llevó las riendas del FSB (heredero del KGB), lo que obliga a trazar paralelismos con la biografía del mandatario soviético Yuri Andrópov, que también dirigió los servicios secretos antes de sentarse en el Kremlin en noviembre de 1982.


  Al periodista occidental le cuesta admitir que haya tantos rusos a favor de Putin, lo que le lleva a apelar constantemente al tópico de que el ruso necesita un líder fuerte y autoritario.


  


  



  A Putin se le empezó a criticar en Occidente desde el mismo momento de su nombramiento, sin tiempo para dejarle hacer nada, bueno o malo. Esa reacción a priori y en bloque me recordó un poco al recibimiento que el público de los desangelados campos de fútbol de la Comunidad de Madrid me brindaba cuando salía vestido de árbitro con el balón en la mano, como si llevara una tarta. El aluvión de insultos era tan feroz y, a la vez, tan gratuito e injusto que una vez le espeté a uno: «Ya sé que soy mal árbitro, pero déjame que te lo demuestre».


  Su pasado en el KGB marcaba a Putin ante la mirada desconfiada de Occidente. Cuando en 2007 un periodista le preguntó a Alexánder Solzhenitsin, tótem de la disidencia antisoviética, si no le parecía contradictorio recibir el Premio Estatal de manos de Putin, un ex agente del KGB, el Nobel de Literatura dio una respuesta que no debió de agradar a la prensa norteamericana que tanto lo ensalzó durante su exilio en Vermont: «Nadie le reprochó a Bush padre que su pasado en la CIA fuera negativo». «Si bien Putin fue oficial de los servicios especiales, no fue juez de investigación del KGB ni jefe de un campo de trabajos en el gulag», esgrimió Solzhenitsin, que en 1998 se negó a recibir la Orden de San Andrés que le quiso imponer Yeltsin, al que no perdonaba el desgobierno y la trapacería que caracterizaron su etapa al frente del país (1991-1999).


  La innecesaria película Medianoche en San Petersburgo (1996), en la que Michael Caine interpreta por quinta vez al investigador engabanado Harry Palmer, y que fue rodada en suelo ruso ya sin cortinas de acero ni cortinajes trucados de San Basilio, intenta reflejar el clima envilecido y criminal que se respiraba en aquellos años. Justo antes de desencadenarse un tiroteo en el restaurante donde cena el protagonista, una rusa llamada Tatiana dispara: «Lo llaman libre mercado, pero son sanguijuelas que viven de la sangre ajena». A lo que el detective repone: «Crecí en Londres durante el estraperlo. Estoy acostumbrado».


  Contra la experiencia traumática de aquella democracia joven, caótica y fallida, Putin articuló su discurso y su proyecto. «Bastaría con dar dos o tres pasos incorrectos y todo lo malo que teníamos antes podría volver con sorprendente rapidez, en un abrir y cerrar de ojos. Todo lo que tenemos todavía está cosido con hilo muy fino, tanto en la política como en la economía», advirtió en una entrevista concedida en 2011. Era un aviso a navegantes, a navegantes de internet (que conforman su principal foco de oposición). Sin embargo, los veinteañeros que nutren hoy los mítines de oposición no temen al fantasma de los años 90 que agita Putin porque, sencillamente, eran demasiado pequeños para acordarse de que alguien se había comido todo lo de la tienda.


  En abril de 2008, el museo de arte contemporáneo ART4 propuso a la alcaldía de Moscú colocar delante de la sede de los servicios secretos, en el vacío de la plaza de la Lubianka (en el mismo hueco que dejó la estatua de Félix Derzhinski derribada durante el golpe de 1991) una composición alegórica titulada Monstruo negro biomorfo que simbolizara el caos de los 90, un «tiempo de destrucción» según lo definió el director de la sala Ígor Markin. Concebida por el artista Dmitri Kavarga, la obra consistía en un gran burruño negro de formas orgánicas y metálicas fusionadas en un abrazo tenso y dolorido, una amalgama de pesadilla surcado por figurillas blancas de hombrecitos, del derecho y del revés. Horripilada, la alcadía declinó la propuesta por «ambigua» y «prematura» (Yelstin había muerto un año antes).


  Cuando se produjo la bancarrota de la economía rusa en 1998, yo me encontraba bajando los catorce pisos de escaleras de una obsoleta residencia de estudiantes, precedido por Antonio, en busca de una ducha. Habíamos cambiado todos los dólares nada más llegar a San Petersburgo y notamos el efecto devastador de la devaluación del rublo en un hecho triste para todo turista primerizo en Rusia: no pudimos comprar todas las matrioshkas que queríamos llevarnos a Madrid. Antonio, David y yo llegamos ese verano a una Rusia, la del último Yeltsin, a la que la prudencia y la prensa dibujaban como un destino desatinado. Desgobierno, rumores de golpe de estado, crisis económica y, para colmo, no había agua caliente. «¿Te vas a Rusia? Allá tú», me decían allegados y conocidos. Pero teníamos 22 años. Y nos fuimos para allá (para taigallá). Claro que sí.


  Una vez concluida la entrevista con Putin, los periodistas salimos del Kremlin por la torre Spásskaya, levantada por Pietro Solari un año antes del descubrimiento de América. Se trata de la misma torre del reloj que fue descuajaringado por una bomba bolchevique, que es por donde accedemos al recinto amurallado los periodistas.


  En el verano de 2010 a unos obreros que remozaban la torre casi se les apareció la Virgen. Durante los preparativos del desfile del 9 de mayo (65º aniversario de la Victoria sobre el nazismo), encontraron debajo del reloj con carillón una sorpresa, una auténtica campanada: el legendario icono Spas (Salvador) del siglo xvii, que se creía desaparecido y pulverizado por la revolución, había estado siempre ahí, oculto bajo un falso tabique de estuco. El icono estaba cubierto por una rejilla metálica y una capa de yeso, de tal forma que liberarlo de su burka estalinista no fue llegar y besar el santo. La imagen, que fue colocada en la torre en 1659, representa a Jesucristo y a los santos Sergius de Rádonezh y Varlaam de Jutin postrados a sus pies.


  Según los especialistas, los obreros a los que el poder soviético encomendó retirarlo debieron de optar por salvarlo (de ahí que su nombre adquiera una doble significación). Durante los 74 años de comunismo, el icono permaneció entre la hoz y la pared, oculto en su crisálida blanca, esperando a que llegara el deshielo para mostrarnos sus colores. Quizá aquellos obreros intuían que la revolución sería cuestión de tiempo. Que su hora llegaría marcada por el reloj de aquella torre. Como también lo intuyó Manuel Chaves Nogales en 1928:


  «El comunismo es la fuerza revolucionaria más fuerte que registra la Historia, pero Moscú era la concreción más formidable del sentido tradicionalista que había en el mundo, y después de la terrible lucha, el viajero se encuentra con que el viejo mito moscovita subsiste. No tiene nada de extraño que los viajeros que pasan por Moscú y contemplan el panorama de la ciudad simplemente saquen la impresión de que el comunismo es, en la vida de Rusia, una cosa superficial que será barrida con el tiempo fácilmente y, sin embargo, en el espíritu moscovita el comunismo ha hecho tabla rasa».


  Los que pasaban por la torre Spásskaya, incluido el zar, estaban obligados a descubrirse la cabeza en señal de respeto. No se podía pasar a caballo. El 7 de mayo de 2012, Putin atravesó esa puerta en su coche oficial (la tradición no especifica nada sobre transporte de tracción no animal) unos minutos antes de ser investido por tercera vez presidente de Rusia. En el invierno de 1858, Théophile Gautier describe así el trance de su paso por la torre sagrada:


  «No se trata solo de inclinarse ante las imágenes santas que se encuentran a la entrada del pórtico y delante de las cuales arden perpetuamente lámparas, sino de permanecer sin cubrirse hasta haber salido de la bóveda. Por supuesto, no es nada agradable llevar en la mano el gorro de piel a veinticinco grados bajo cero mientras se recorre un largo pasillo por el que se cuela un viento glacial».


  Los turistas acceden al Kremlin por otra torre, la Tróitskaya (de la Trinidad), desde la plaza Manezh, la misma por la que entró y salió Napoleón en 1812. En cualquier caso, se acceda por donde se acceda, esa misma sensación de parálisis que vacía de vida la Plaza Roja se hace fuerte, se acentúa y se espesa intramuros del Kremlin. Es una quietud encastillada. El mapa de Moscú se expande a partir del Kremlin, como las ondas concéntricas que nacen de una pedrada. De una piedra engarzada en el epicentro del terremoto urbanístico de Moscú


  Los muros del Kremlin son las paredes del corazón petrificado de Moscú, zona cero del poder ruso desde que el príncipe Yuri Dolgoruki eligió este lugar para levantar un recinto amurallado de madera en el siglo xii. La fundación de Moscú se remonta a 1147, cuando aparece mencionado por primera vez en las crónicas con motivo del gran banquete que Yuri Dolgoruki, príncipe de Súzdal, ofreció a su hermano el príncipe Sviatoslav de Nóvgorod («Venid a mí, hermano, a Moscú»).


  Mientras Colón descubría América, el gran príncipe Iván III (1462-1505), abuelo de Iván IV El Terrible extendía las fronteras de Moscovia sin necesidad de salvar océanos. Eurasia era el Nuevo Mundo de los zares.


  Durante su reinado de 43 años, Iván III eradicó los últimos focos de resistencia del yugo tártaro (que duró casi tres siglos) y extendió los límites de Moscovia, la Rusia moscovita, hasta los Urales y el Ártico (anexionándose Nóvgorod y absorbiendo los principados de Yaroslavl, Tver o Rostov).


  Moscú era el motor de aquel impulso expansivo y necesitaba una carcasa para encastillar este nuevo poder centralizado, este vórtice histórico, igual que una vasija de acero contiene las barras del reactor de una central nuclear. Con este fin, a finales del siglo xv Iván III encargó a arquitectos italianos reconquistar este espacio, fusionando el estilo renacentista con el ruso antiguo. «El racionalismo y el equilibrio de Occidente se levantan íntimamente hermanados con Bizancio», escribe Thubron ante la contemplación del recinto.


  El recinto de piedra es un triángulo limitado al sur por el río Moskova, al oeste por la plaza Manézhnaya y en su lado oriental por la Plaza Roja. Más que un triangulo es un poliedro (al zar lo que es del zar) lo que afila su perfil de joya engastada en el pecho de Moscú.


  El hallazgo del icono en la torre Spásskaya es, probablemente, (con el permiso del misterioso beso de Putin en ombligo de niño) el suceso más insólito e inesperado acaecido en esa fortaleza, sede del poder temporal por la que no pasa el tiempo. Donde nada cambia. De hecho, según se mire, el icono ni siquiera puede considerarse novedad, pues siempre estuvo ahí. El Kremlin es como la gran bañera donde sumergen a Lenin una vez al año. La carcasa del poder. «El Kremlin guarda cierto parentesco con la Alhambra. Lo mismo que la fortaleza mora, ocupa la meseta de una colina a la que rodea con su muralla flanqueada de torres», escribe Gautier, lamentando que «un palacio moderno» (se refiere al Gran Palacio inaugurado como residencia moscovita de los zares en 1837) haya sido empotrado «tan lamentablemente» en el conjunto, igual que el palacio de Carlos V en medio de la delicada arquitectura árabe de la Alhambra, «a la que aplasta con su masa».


  Ryszard Kapuscinski describe así la sensación que le invade cuando accede al Kremlin en El imperio, poco antes de la caída de la URSS:


  «No había ni un alma en aquel lugar limpio como una patena. Las aceras, a todas luces, acababan de barrerse, los bordillos parecían encalados y los setos vivos recortados minuciosamente de acuerdo con un único modelo. Cuando se levantó el viento, la plaza y las aceras se cubrieron de hojas secas, pero incluso éstas se me antojaron impolutas. Aquella limpieza tan sobria y aséptica, acentuaba aún más la sensación de vacío y desierto que infundía el lugar».


  Una campana y un cañón de calibres imposibles marcan el territorio aledaño a la plaza. Son piezas superlativas, como salidos de una forja de titanes. Son los juguetes de la Rusia desmesurada. Los niños miran la boca del cañón de 40 toneladas como queriéndose meter dentro, como ese Woody Allen de La última noche de Borís Grushenko, que se oculta en un cañón para esconderse de los combates, pero al que le sale el tiro por la culata y acaba siendo disparado como un hombre bala, ascendiendo a la categoría de héroe tras impactar en la tienda del generalato francés.


  La campana, que pesa doscientas toneladas, nos ofrece su sonrisa cariada con un gran fragmento desprendido que entran ganas de encajárselo si no pesara lo mismo que una cría de cachalote. Ambas piezas están abandonadas, se muestran inservibles. Son como restos de la utopía. El cañón nunca disparó ninguna de sus balas, apiladas al pie del cañón (dicen que ni siquiera caben por la abertura).


  En la plaza de las catedrales, corazón del corazón de Moscú, el vacío se hace fuerte, pese al ajetreo de turistas. Un duelo mudo y ancestral de fachadas inmemoriales se despliega en la plaza. Frente al talludo campanario de Iván El Grande (a la altura del año 1600 era el edificio más alto de Moscú con 81 metros), se alza el palacio facetado (por cuyas escaleras bajaban los zares antes de ser coronados y por la que bajan hoy los presidentes tras haber jurado la constitución en la sala de San Andrés del Gran Palacio). Según se baja por las escaleras del palacio facetado a mano derecha se levanta la catedral de la Anunciación (iglesia doméstica de los zares y edificio ruso por los cuatro costados). Y frente a su fachada, se alza desafiante la catedral del Arcángel, que acoge las tumbas de los zares hasta 1712 (con la excepción de Pedro II muerto de viruela cuando se encontraba en Moscú, en 1730). El resto de zares yacen en San Petersburgo, incluidos los restos de los últimos Románov.


  Como abriéndole paso en un gesto de pleitesía, el campanario, el palacio y las dos catedrales se disponen en torno a la plaza sin osar mirar de frente al templo más importante e imponente de Moscú desde el siglo xiv: la catedral de la Asunción, bajo cuyas enormes cúpulas doradas con forma de bellota se coronaban los zares y se enterraba a los patriarcas. Sus muros recios y vetustos encierran el espíritu de una época de oscurantismo, absolutismo reconcentrado, un universo de incienso batido por el ir y venir de báculos y de cetros. Hubo un tiempo remoto en que la galaxia moscovita, que hoy se expande libre, se concentraba en estos muros. Era el Vaticano de Moscú. «Es indudable que a estas iglesias del Kremlin les faltan las barbas de los papas, el olor del incienso, los monaguillos, los ojos compungidos o radiantes de los fieles, hombres y mujeres», se lamentaba Josep Pla en 1969. Su refunfuño ante las iglesias sin alma reconvertidas en museo (conversas) vale también para hoy.


  Si, como dicen las guías, Moscú es una matrioshka, entonces la catedral de la Asunción es probablemente la carcasa primigenia de la serie, de esta enorme ciudad anillada, encajada (desencajada) en sí misma. Aquí dentro, en un horror vacui de frescos e iconos inmemoriales, bajo el efecto campana de sus cúpulas, se coció el big bang mesiánico que llevó a Moscú a reivindicarse a sí misma como la Tercera Roma, heredera de Bizancio, idea que cogió cuerpo cuando Iván III desposó a la sobrina del ultimo emperador bizantino, huido de Constantinopla tras caer en poder de los otomanos en 1453. Las cinco cúpulas de la catedral de la Asunción despuntaban ya entonces como cabezas nucleares orientadas a Occidente, cargadas de kilotones de prejuicios. «Cuando Rusia se autoproclamó la Tercera Roma y dijo que no habría una cuarta apareció la idea del pueblo con una misión especial que tiene a Dios de su parte y la percepción de Occidente como algo ajeno e inamistoso». Palabra de Vladímir. De Vladímir Pózner, el icono de la televisión rusa. «Y siguió siendo así hasta la época soviética», remacha. Y hoy también. La percepción rusa de Occidente y la occidental de Rusia siguen estando veladas por las cortinas de humo de los cohetes de la Guerra Fría y del incienso de la Tercera Roma. Eso no cambia. Como el recinto del Kremlin. De hecho, el único edificio moderno es el Palacio de Congresos, que recibe al turista que entra desde la torre de la Trinidad, un poco apartado, como avergonzado, como el patito feo de la camada. De hormigón y cristal, fue concluido en 1961. El mismo año que tocaba el cielo con los dedos de la mano de Gagarin, el PCUS hundía ese edifico 15 metros en el suelo milenario de Moscú. Con grandilocuentes mosaicos soviéticos en su interior, el Palacio de Congresos (donde Jrushchov dio en 1956 su aldabonazo antiestalinista), acoge conciertos y espectáculos del ballet. Aquí he visto taconear a Joaquín Cortés (con menos ímpetu que Jrushchov zapato en mano) e incluso asistí entre bastidores a un concierto de Enrique Iglesias. Fue en el verano de 2000. Yo acababa de llegar y el cantante (me parece que aún no salía con la tenista rusa Anna Kúrnikova) me recibió en su camerino con una gorra de beísbol y la palma levantada y lista para chocar con la mía en plan rapero. Rodeados de tanta torre y de tanta catedral, el titular de aquel encuentro debería haber sido Enroque iglesias. Al final de la entrevista le pedí un autógrafo para una amiga, saqué un taquito de tarjetas y cuando estampó su firma, me pidió que le dijera más nombres, cosa que hice hasta que se me acabaron las amigas (creo que todavía conservo alguna tarjeta dedicada «con cariño» a alguna Katia o Irina inexistentes).


  «Vimos tronos, coronas y joyas en tal profusión que uno empieza a creerlos más corrientes que las zarzamoras». Lo dijo Lewis Carroll y se refería a la Armería del Kremlin, un regalo para la vista. La muestra contiene huevos del orfebre Fabergé, carrozas barrocas de una belleza delirante (aunque habría que verlas bamboleándose sobre barro y rocas), y armaduras bruñidas de pose recia y resolutiva «como la de Cristiano Ronaldo plantado ante el tiro de falta», observó plantado ante las corazas mi amigo Alberto Fernández-Salido, que me visitó en octubre de 2012 con su esposa Patricia, embarazada ya de Helena.


  Cuando salí del Kremlin por la puerta Spásskaya, tras la entrevista con Putin, vi que pasaba a cierta distancia una mujer rubia que caminaba frente al mausoleo de Lenin. Amplificado por el eco chocante de la muralla, el restallido de sus tacones se colaba en los intersticios de mi costillar. El taconeo de una mujer que se acerca o se aleja es uno de los sonidos más inquietantes de Moscú (mucho más que el de la oruga de los tanques T-90). Es taladrante. Percute en el alma como el minutero de la ansiedad. Anuncia indistintamente dicha o desgracia (¿les han troquelado alguna vez el zapato con un tacón de aguja en un bar atestado de gente y de pelirrojas?). Pasó ante la momia. Era una faraona, que estaba como para desvendarla. Me miró de reojo. Y pensé (y pienso ahora) que bailar una lenta con una rubia que te acaba de mirar es la mejor forma de rozar la eternidad (sí, profesor Zbarski, la mejor forma, déjese de ungüentos). Es la mejor forma de atrapar un instante eterno más allá del espacio y del tiempo. De inyectar eternidad en nuestra aorta y de conservar ese momento sin glicerina. De embalsamar, en definitiva, un pedazo de vida. La propia palabra lo dice: embalsamar: en-vals-amar. Que fue lo que Natasha Rostova y el príncipe Andréi Bolkonski hicieron engarzándose por primera vez en aquel vals inmortal en la tumultuosa paz de aquel salón donde todas las rusas pedían guerra.


  ENTRE RUSAS


  ¡Qué hubiera pasado si no hubiera sido por mi esposa Gala, que es rusa y tiene la fuerza de una batalla de Stalingrado! Se puso a protegerme y ella hizo mi éxito mundial.


  Salvador Dalí

  Entrevista en RTVE (1977)


  Pioneros en física matemática, en cosmonáutica y en patinaje artístico, los rusos saben mejor que nadie que bailar una lenta es la fuerza de atracción que más reduce la distancia entre dos cuerpos no celestes que orbitan entre sí. Eso no ha cambiado nunca. Se sabía ya en la Rusia de los zares, que organizaban mazurcas colectivas para facilitar los engarces manuales y los enlaces de manual. Mis abuelos paternos se conocieron bailando una canción lenta en una verbena de Chércoles (Soria) allá por 1930 (entonces yo creo que no había rápidas), y si yo estoy en este mundo quizá fue, sencillamente, porque un día mi padre sacó a bailar a mi madre en la Casa de Aragón de la plaza Santa Ana, donde se conocieron un día de 1961 (no he querido indagar si el mismo día que voló Gagarin para no llevarme el disgusto de que no).


  La lenta ha quedado esquinada en las sociedades modernas como una princesa gorda, fea y cejijunta en medio de una polca. Sin embargo, en Rusia la lenta aún existe, y se manifiesta como una fiebre intermitente y localizada (de local) a la que el extranjero se abandona con ojos tan desorbitados, voraces y titilantes como los de Natasha cuando ve surgir de entre la masa danzante la mano enguantada del príncipe Andréi.


  ¿En qué momento desapareció la lenta en Europa? Habría que investigarlo y depurar responsabilidades. ¿Fue una muerte lenta o por pisotón? ¿Tuvo algo que ver la Lambada en su extinción? Cuando en los años 90, en plena adolescencia, empecé a salir de copas con los amigos por los bares de Alcorcón, hacía ya décadas que no quedaba rastro de la lenta. Nadie pensaba en ella, como nadie piensa en las danzas rituales de los cosacos del Amur durante el periodo de entreguerras (aunque debían de tener su aquel). Los bares, los clubes y las discotecas eran ya lugares para pasar la noche sosteniendo copas en corrillos de amigos que se miraban de refilón ensordecidos por la música de Celtas Cortos o de No me pises que llevo chanclas (nombre que evoca bailes agarrados en verbenas de playa y que por entonces debía ser el único vestigio que quedaba de las lentas).


  Para arrimarse a la chica que te gustaba uno tenía que sortear demasiados vasos con cubitos antes de romper el hielo. Recuerdo las noches de ligue como auténticas maniobras de logística atribulada. «Yo te cubro y hablo con las amigas». Esa era la frase que me decía mi amigo Joso al oído antes de lanzar un ataque sorpresa. Las amigas eran nuestras enemigas. Como también lo eran para aquel Nabókov adolescente que en 1915 se cruzaba cada día en bicicleta con una chica llamada Tamara, y tiene que esperar a que las amigas que la acompañan desaparezcan con el final de aquel verano para dirigirle por fin la palabra. Las amigas eran como las carcasas exteriores de una matrioshka, que recubren y protegen a la muñeca pequeña, a la maciza (a la que no está hueca quiero decir). Noches ingratas de trinchera, envite (invito) y retirada en sombras.


  Sergio Dalma sabía lo que se decía cuando cantó en 1991 aquello de «bailar pegados es bailar». Lo que ocurre es que a los jóvenes de entonces aquello nos sonaba antiguo y lejano. Carecíamos de experiencia práctica de primera mano. Lo mismo nos hubiera dado escucharle a Dalma cantar que «batirse a duelo con mazas medievales, es batirse a duelo». Eran experiencias apolilladas con las que no habíamos tenido contacto. Y en la lenta, como en la lentilla, todo es contacto. El único referente visual que entonces teníamos de baile lento era el de los novios en el banquete de boda. Pero, si se piensa bien, ya no tiene sentido. ¿Qué necesidad hay de bailar una lenta con alguien que ya está agarrado y bien agarrado?


  Desde que vivo en Rusia, intentar ligar sin el capote de las lentas es para mí como surcar el Amazonas sin repelente anitimosquitos, sin brújula y sin canoa. La lenta es el Mac Guffin, es la excusa para pasar a la acción. Es el cuerno de caza. El corazón se quita la coraza y atac-tac-taca a pecho descubierto, arrastrado como una boya por el tsunami de las hormonas (que seguro que también bailan agarradas a nivel subatómico, lo que demostraría que la lenta es un proceso tan imbricado en nuestros genes como lo está la monarquía y el ácido desoxirribonucleico).


  La lenta es el toque de diana en medio del sopor etílico. Cuando la música se ralentiza, uno siente que la ruleta aminora su giro, y que el crupier se tapa los ojos para que coloquemos la bolita en el número deseado. Suele tocar premio. Solo hay que insistir y evitar en lo posible preguntarle de entrada a la chica qué piensa sobre la prima de riesgo, o sobre adalides esenciales para entender el siglo xx como Lenin o Juanito. En ningún caso conviene hacer como Alfredo Landa en Los días de Cabirio (1971) que, en su estreno como gigoló, se azora (verbo hermanado con Antonio Ozores, que lo dignificó y llenó de sinsentido) y se arranca a hablar de fútbol compulsivamente ante su primera clienta, como si se le hubiera ido la pelota: «Yo creo que para ganar a los rusos hay que jugar de poder a poder. En el fútbol, fuerza. ¿Usted me comprende? Dominar el centro del campo... Mientras no dominemos el centro del campo». La dínamo de Lobanovski empezaba ya entonces a carburar.


  Cuando suena una lenta, el corazón toca a rebato. Se acabó la cháchara. Hay que perpetuar la especie. El pinchadiscos ruso que pone una lenta da el pistoletazo (pistaletazo) a la partida de caza. Nos poliniza con sus notas, como una especie de comadrona invertida. La naturaleza está de su parte (aunque ponga una de Julio Iglesias).


  En la lenta la física y química van de la mano. Cuando en una discoteca rusa resuena la lenta, la pista de baile se convierte en pista de braille. Una vez una chica me reprochó que no la agarraba las caderas con suficiente brío (juro que no solo lo he soñado). Bailar sin tacto es bailar. Un día en el Konstert, el bar retro de Moscú donde pueden encontrarme los viernes y sábados de doce a cuatro (un poco más tarde si juega el Madrid), una mujer de la región de Mordovia utilizó mi tronco como barra de strip tease. La chica se retorcía y frotaba su cuerpo engarzado contra el mío en una suerte de serpenteo helicoidal (de nuevo el ADN), generando un efecto de ciencia fricción inversamente proporcional al del frío exterior. Salí del bar con palpitaciones, el abrigo del revés y las gafas ladeadas.


  «Me fascina la extrema tensión eléctrica, palpable, estremecedora, que puede circular entre un hombre y una mujer que no se conocen», afirma Frédéric Beigbeder en su novela El amor dura tres años. La lenta es eso pero con un plus de electricidad estática (el estático suelo ser yo, que apenas me muevo). Desde un punto de vista estrictamente eléctrico, la lenta convierte la pista de baile de una discoteca rusa en una vieja tienda pirotécnica, con los sistemas antiincendios caducados, llena de cables pelados y de enchufes chisporroteantes y de bombillas que zumban sobre nuestras cabezas: el incendio es inevitable.


  Si la lenta funciona, ¿por qué suprimirla? (esta pregunta también es válida para los cohetes espaciales Soyuz). Todo es cuestión de iniciación. De ignición. Porque la lenta es subidón más que otra cosa. Sudbidón también.


  Que una local acepte bailar una lenta puede significar que le interesas o, simplemente, que prefiere mover los pies antes de seguir apoyada en la pared (se han registrado casos de esposas que bailan con extraños mientras sus maridos las vigilan en corto, o no, desde su mesa). Cuando acaba la lenta, ella te da las gracias, cada uno se va por su lado y, como suele decirse, que le quiten a uno lo bailao.


  Cuando un veinteañero ruso me dice que bailar lentas «está pasado de moda» es cuando realmente me siento mayor, un poco como el abuelo que regaña al nieto porque se deja comida en el plato y lanza el inevitable reproche: «tú es que no sabes lo que es pasar hambre». Si algún día cierran el Kontsert (cerca de la estación Kúrskaya, muy cerca de mi casa), la lenta habrá dado un pasito más de baile hacia su extinción, y tendré que ir a buscarla a plazas menos globalizadas, como Minsk, la capital de Bielorrusia, la más soviética de las repúblicas ex soviéticas, que sigue conservando algunas de las esencias (como las siglas del KGB, la bandera soviética de su república, los koljozes, los bisontes y las lentas). Nunca olvidaré la estampa del equipo español de tenis, con Emilio Sánchez Vicario a la cabeza, clavado en el centro en la pista del McShow, un disco-mesón de Minsk, a donde había ido para cubrir el cruce de España con el equipo bielorruso en Copa Davis. Los nuestros perdieron. Pero más que sus caras largas, recuerdo el estupor de sus rostros en medio de las rubias que atestaban aquel local. Los jugadores estaban como cohibidos, sin saber qué hacer, como a media pista en medio de aquella pista circular. Recuerdo («nunca olvidaré», sería una expresión mucho más exacta) que bailé una lenta con un clon de Bo Derek que no sabía quién era Bo Derek. Por momentos creo que me sentí trasladado a aquel video clip desasosegante de Robert Palmer Simply Irresistible (1988), rodeados como estábamos de mujeres 10 contoneándose a nuestro alrededor (no exageremos, claro que no era igual: en el video musical las modelos ceñidas son morenas).


  Si la lenta sigue estando ahí, al pie del cañón (al pie de la cañón) es porque simplifica el cortejo y el tejo. Es fruto de la sabiduría popular. Me recuerda un poco al rudimento de seducción que consigna Miguel Delibes en Viejas historias de Castilla la Vieja a la sombra de los así llamados chopos de los Enamorados que —escribe— «están siempre juntos, como enlazados». Según explica, «cuando un mozo se dirige a una moza con intención de matrimonio basta con que la siente a la sombra de los chopos para que ella diga «sí» o «no»; una tradición que —sostiene el narrador— «ha terminado con las declaraciones amorosas que en mi pueblo, que es pueblo de tímidos, constituían un arduo problema».


  En Yásnaia Poliana, la finca de Lev Tolstói, hay un abedul y un abeto con los troncos también como pegados. Los visitantes los han bautizado como los árboles del amor. Ciertamente parece que están bailando una lenta, aunque —según se mire— yo intuyo cierta tensión enraizada, cierta lucha por el espacio, como si estuvieran pisándose las callosidades con mala sombra.


  En la lenta hay que estar rápido. Como en un saloon. El que dispara primero gana en la ruleta rusa. En los días más aciagos, la lenta, que cae con cuentagotas, suele resonar cuando uno está desaguando en el servicio los cuatro gin-tonic necesarios para empezar a bailar lentas sin que se nos note demasiado el landismo, cuya manifestación (en forma de sonrisas lelas o rotaciones de cuello de 270 grados) es directamente proporcional al número de rubias que te circundan. Cuando escribo landismo el editor de textos de Windows me lo cambia por dandysmo. Son las dos caras de la misma moneda. Ante una pista de baile repleta de nórdicas, no puedo dejar de sentirme como ese Alfredo Landa que, tras atisbarlas con el catalejo del balcón en No desearás al vecino del quinto (big bang del landismo) aborda a una pareja de vecinas suecas-cañón con naranjas como única munición.


  Más allá del tópico machista que envenena el género, el landismo, si se lo mira bien (y yo las películas de Alfredo Landa las veo siempre con proyector) tiene mucho de ternura, de ironía y de melancolía. En sus ojos boquiabiertos ante la aparición de la diosa nórdica, en esa mirada pánfila que se desliza por el tobogán de sus cejas alicaídas, yo veo mucha timidez, veo desazón y un derrotismo llevado con mucho humor, sin miedo al ridículo o a reírse de sí mismo («¡Aquí de follar niet!», le chilla Alfredo Landa a un tanquista ruso en La Vaquilla de Luis García Berlanga). Si apartamos la caspa, en las películas de Landa hay algo de filosofía woodyalenesca pero en bruto. Sin desbastar. Desde un punto de vista orgánico, yo diría que el landismo es el subidón que genera la superación de la timidez ante una mujer superior. Que es precisamente lo que ocurre en este país cuando suena una lenta.


  Hay que saber de dónde venimos. Mi país es Landalandia. Es lo que hay. Es lo que «ay-ay-ay», que diría José Luis López Vázquez en medio del McCoy. Lo malo del landismo es que, mal llevado, se puede convertir en dandysmo como por arte de magia (de magiar: las húngaras y las escandinavas son primas hermanas). Recuerdo a un italiano obeso que frecuentaba el Paríshkaya Zhisn (Vida Parisina) y que se desenvolvía en la pista apuntando maneras de John Travolta que no cuadraban con su enorme cuerpo redondo. Era la antítesis de aquel escuálido Franco Battiatto que cantaba Yo quiero verte danzar allá por 1987. Era puro Landa, pero él se creía dandy. Las camisas sueltas no contribuían a cubrir el oleaje de sus michelines. No quiero verte danzar. Metámonos en la cabeza que, aunque una rubia cañón con la nariz y el culo de Catherine Theron se avenga a bailar una lenta con nosotros, seguimos siendo feos. Cuando noten que sus dedos hacen pie en la superficie cóncava, dura y templada de unas caderas que se ondulan cadenciosas como una boa durante la digestión de un cervatillo, respiren hondo y repitan mentalmente «ay-ay-ay», que es como el grito de Tarzán pero de Cine de Barrio. Un poco como el «que viene el lobo» (la loba en este caso). Es lo que hay.


  El 9 de mayo de 2013 murió Alfredo Landa. Era sábado y en las calles de Moscú se respiraba una tristeza alegre: la ciudad conmemoraba el 68º aniversario de la Victoria sobre el nazismo. La noticia de la muerte del actor navarro saltó por la tarde. Lo primero que hice fue cambiar mi foto apaisada en Facebook y colocar una suya en la que aparece entre dos mujeres, una rubia y otra pelirroja, componiendo una mueca henchida de felicidad pueril (su expresión de dicha total me recuerda un poco a la que tengo yo en una foto que me sacaron justo después de que el Madrid ganara en el Camp Nou con gol de Baptista). Esa misma tarde pensé en llamar a un amigo y ver Atraco a las tres (1962) su primera película, cerrando el círculo a modo de homenaje: final y comienzo. Pero acabamos en el Kontsert, componiendo una estampa de puro landismo entre odaliscas del norte con el ombligo al aire, envueltos por el campanilleo ensordecido del hielo tembloroso del gin-tonic. Era el mejor homenaje que le podíamos hacer. En 1977 Alfredo Landa vino a Moscú, al Festival Internacional de Cine, que lo aclamó por su papel en El puente, rodada un año antes por Juan Antonio Bardem y galardonada con el Premio de Oro en el certamen de la capital soviética. Aplaudida en la URSS por su componente proletario y sindical, la cinta narra la historia de un mecánico que viaja solo en su moto para pasar un puente de tres días en Torremolinos, equivalente español de la Odesa soviética. Sin embargo, su viaje en línea recta por carretera acaba convirtiéndose en un viraje interior a medida que va interaccionando con gentes y angustias de todos los colores: desde campesinos en paro, pasando por una troupe de actores subversivos, un inmigrante moro, una panda de hippies o un marqués que se burla de su condición de clase (oigo murmullos de indignación revolucionaria en los cines de Moscú). Sus prontos cachondos («¡I love you a las dos!», le suelta a lomos de su moto a dos inglesas que pasan a su lado en un descapotable) se intercalan con silencios hondos. La hondura del caradura. Con esa mirada desvalida que luego veremos en El crack (1981) o en Los Santos Inocentes (1984), y que es el reflejo de su combustión interior a lomos de su motocicleta (con la que entabla Hondas charlas). Es el Alfredo de las suecas, pero con una mueca bergsoniana. El puente fue su transición en medio de la Transición. Por no hablar del toque shakesperiano de la película: salen más inglesas que suecas, que ni siquiera aparecen y solo son evocadas, como divinidades intangibles, lo que supone un salto cualitativo del landismo más explícito. El calentón ya no era solo físico, sino psíquico.


  El runrún interior del protagonista estalla en medio de una Castilla amarilla pero todavía muy negra (Franco había muerto un año antes), atravesando los tórridos parajes que apenas tres lustros después recorrerá a la vera de Fernando Rey en su Rucio, metido en la piel de Sancho Panza en El Quijote de Manuel Gutiérrez Aragón (1990), para mí su mejor interpretación. «¡Deja de hacer el Quijote!», le reprochan a media película cuando ayuda a un torero miedoso a huir con su moto (un poco movido por esa misma entrega instintiva al prójimo que Tolstói situó en el centro de su filosofía vital). La transformación quijotesca del mecánico (que sale de Madrid con el «tú a lo tuyo y nada de líos» pegado a los labios) se completará cuando pinche y un arriero lo recoja en su mula. Solo entonces se bajará del burro y el individualismo del personaje cederá hacia posiciones más generosas, completándose la vuelta de tuerca ya de vuelta en el taller, cuando decide hacer piña con sus compañeros, uniéndose a sus reivindicaciones sindicales (creo que oigo aplausos en el cine Ilusión de Moscú). Moraleja: el comunismo nunca te dejará tirado.


  «Lo de Moscú es algo que no olvidaré en la vida, en la vida, en la vida... Fue la explosión», dijo el actor en una de sus últimas entrevistas. ¿Sintió Landa el landismo entre rusas? Seguro que sí.


  La lenta es un arte arbitrario y orbitario. Consiste en anticipar, en orbitar a la elegida y esperar a que suene la balada para extender la mano. Con naturalidad. Evitando en lo posible abrir demasiado los ojos o llevar restos de sushi pegados en el bigote, un peligro más que real dado que en Rusia abundan los locales mixtos, mitad restaurante, mitad discoteca. Yo los llamo disco-mesones, y tienen la ventaja de que te puedes marcar una lenta mientras te preparan la sopa borsch, aunque también se te puede quedar fría si el pincha encadena tres lentas (se han dado casos).


  «Le gustaba enormemente ver cómo un hombre, a la vista de todos, tomaba a una doncella desconocida por el talle y le ofrecía el hombro para que ella colocara su mano», podemos leer en el cuento El beso de Chéjov. Cuando suena la lenta, cada célula de tu cuerpo se convierte en un celular; ciento cincuenta billones de móviles y una sola llamada («sácale el teléfono a esa rubia por lo que más quieras»). Es la llamada de la jungla. La llamada de Jung. Los rusos se abocan a este trance con sencillez. Se agarran en las lentas con la misma y espontánea naturalidad con la que se abrazan a los troncos de los árboles para absorber su energía. Como mecidos por el arrullo del viento. Como si no fuera la voz estridente de Raffaella Carrà la que se oye venir ya a lo lejos, a medida que se va apagando la lenta.


  A veces ocurre que la diana se convierte en diana cazadora. Confieso que en un par de ocasiones me han sacado ellas a bailar, lo que acaba por torcer el eje de coordenadas del expatriado, descolocándolo como el travesaño inferior de las cruces ortodoxas.


  Siempre hay que aceptar. Hay que ser caballero a las duras y a las maduras (aunque frisen la cuarentena). Recuerdo que una vez me sacó a bailar una mujer algo bebida, y yo la sujetaba sintiéndome un poco como el profesor Abronsius inmerso en el baile de los vampiros, que es como te sientes en un disco-mesón si no bebes. Siguiendo con la metáfora vampírica —y sin querer en ningún caso ponerle a nadie los dientes largos— añadiré que en la pista de baile suele haber un tipo de vampiresa que no solo se refleja en el espejo, sino que busca su reflejo y que se contonea delante de él con mucho gusto de haberse conocido. A su lado somos nosotros los mortales, los que parecemos invisibles. De hecho pueden troquelarte el pie con sus tacones de aguja y quedarse tan anchas (tan prietas quiero decir).


  En su famoso single Yo quiero verte danzar Battiato canta a los bailarines búlgaros, a los derviches y a los ancianos irlandeses que bailan en verbenas de verano, pero se olvidó de consignar la lenta de disco-mesón como danza folclórica fundamental a este lado de Europa. No he estudiado en profundidad el origen de la lenta (aunque deberíamos hacerlo si queremos salvarla de las garras de la globalización). Bailar una lenta es como volver durante unos minutos a la infancia, cuando las barreras entre chicos y chicas aún no se han interpuesto, es volver a sentir esa punzada que el niño Tolstói siente cuando baila con su amiga Sonia en el salón de su abuela un baile ceremonioso con intercambio de parejas. «Cuando terminó la quadrille, Sonia me dio las gracias con gran gentileza, como si realmente estuviera agradecida. Yo me sentía entusiasmado y no cabía en mí de alegría; no me reconocía a mí mismo; ¿dónde había aprendido aquella desenvoltura, aquel desenfado que rayaba en audacia?», se pregunta el pequeño Tolstói en Infancia.


  La costumbre de bailar emparejados quizá fue uno de los pocos posos aristocráticos que quedó en la URSS. En cualquier caso, parece confirmado que el fenómeno de las lentas está relacionado con la tradición soviética del restaurante (otro poso aristocrático), lugar de ocio donde la gente se reunía no solo para comer, sino también para bailar.


  En los disco-mesones, mientras los comensales se lanzan voraces a la pista dejando que se enfríen en las mesas los canapés fríos, uno ve claramente que (a diferencia de lo que ocurre en España) los rusos prefieren la salsa a las salsas, que la gastronomía es el segundo plato. Un país donde la expresión polozhit sviniú (poner un cerdo a alguien) significa hacer una jugarreta inesperada o crear dificultades a alguien no podrá jamás entender que un español expatriado pueda salivar ante el binomio «lomo embuchado». En 2009 estuve en Portugal con mi amiga Masha y perdimos un día entero buscando un pueblo donde nos habían dicho que asaban los mejores cochinillos. Jamás entendió aquello. Yo creo que mientras se comía con desgana aquellos magros mantecosos de lechón, me miraba como diciendo Ti polozhil mné sviniú (me has puesto un cerdo). Para colmo no había música lenta en aquel bar de pueblo.


  Abducido por las mujeres que gobiernan la pista de baile, bajo los destellos de las enormes bolas reflectantes (en el club Leningrad tienen una del tamaño de una cápsula Soyuz), hay noches que un hombre solo puede llegar a sentir que la dicha se esconde ahí, en esa lenta que acecha. El embrujo se rompe cuando la mujer de la limpieza, papel que casi siempre interpreta una cenicienta de origen centroasiático, cruza la pista de baile barriendo con escoba y recogedor con la mirada clavada en el suelo. Es el equivalente al operario quitanieve. Cuando la mujer pasa a tu lado es cuando aterrizas, cuando reentras en la realidad en régimen automático. El día que alguien saque a bailar a la cenicienta de origen tayiko se habrá dado un pequeño pasito de baile, pero una zancada grande en humanidad.


  La lenta contiene ese factor sorpresa que tuvo el primer encuentro entre Dalí y Gala: «Abrí la puerta de mi casa y encontré a Gala desnuda ya en la playa», confesó el pintor en una entrevista. Mi amiga Anastasía Laukkanen tiene una teoría, y es que para que un hombre alcance la categoría de genio es imprescindible que su mujer, novia, musa o amante (o las cuatro cosas a la vez) sea rusa. Para corroborar su teoría, Anastasía me ha pasado esta lista por e-mail:


  —Salvador Dalí y Gala


  —Pablo Picasso y la bailarina Olga Jojlova, su primera esposa y madre de su primer hijo, con la que se casó en la catedral ortodoxa de la Rue Daru, en París, y a la que retrató en varias ocasiones.


  —Carl Jung y Sabina Spielrein, que fue su paciente y después amante. Nacida en Rostov del Don en una familia de médicos judíos, está considerada como una de las primeras mujeres en la historia del psicoanálisis.


  —Albert Einstein y su amante Margarita Konenkova (en 1998 se hicieron públicas nueve cartas de amor que el científico le escribió entre 1945 y 1946).


  —Johann Strauss y su novia Olga Smirnítskaya, que le inspiró varias de sus composiciones. Conoció al compositor austríaco en 1858 durante uno de los viajes que éste hacía a Rusia invitado por los Románov, y se cruzaron un centenar cartas de amor, pero nunca llegaron a casarse.


  —Henri Matisse y su musa, modelo y ayudante siberiana Lidia Delektorskaya, a la que llamaba «princesa de hielo» por su largo cabello rubio, sus ojos azules y su piel pálida. Se conocieron en 1935, cuando ella tenía 25 años y él 65.


  —Tonino Guerra y Eleonora Yáblochkina. Se enamoraron en 1975 en Moscú, a donde el poeta, novelista y guionista italiano llegó con Antonioni invitado al Festival Internacional de cine. La poeta rusa Bella Ajmadúlina dijo de él: «cuando se enamoró de Lora, se enamoró de Rusia».


  —Nazim Hikmet y su esposa Vera Tuliakova, cuarta y última mujer del más grande poeta turco del siglo xx.


  


  



  Anastasía, la pobre, se ha olvidado de meter en su lista a Cristiano Ronaldo y a su novia, la modelo rusa Irina Shayk. No se puede estar en todo. Además, aunque sí que sabe de la grandeza histórica del Real Madrid (asiente con los ojos muy abiertos cuando le desgrano las gestas europeas de los 50), no he conseguido que le guste el fútbol (perdí toda esperanza la tarde que se quedó traspuesta viendo uno de los Madrid-Barça más electrizantes de la era Mourinho, con Higuaín desperdiciando ocasiones a mansalva en un arranque enervante y desaforado). En cualquier caso, parece demostrado que los genios, si no rubias, al menos sí que las prefieren rusas.


  


  



  Yulia, la mujer rusa que más y que peor he amado en medio de la trepidación y de los desvelos de la corresponsalía [«Allá él»], entró en mi vida lentamente, con una balada. Se fue casi cinco años después de forma expeditiva, entre ruido de motores, tras recoger sus cosas, incluida una inexplicable rueda de coche que estuvo varios meses en mi casa (moraleja: cuando el amor va sobre ruedas no estorban los neumáticos sucios en medio del pasillo). Nos conocimos una noche de abril del 2007 bajo las cuatro patas arqueadas de metal trenzado que imitaban la base de la torre Eiffel sobre la pista de baile del club Parizhskaya zhisn (Vida parisina). Cuando el pinchadiscos puso entre bostezos la lenta que nos cambiaría la vida yo acababa de fijarme en ella. La balada de Enrique Iglesias tronó en medio del bullicioso local cargado de humo y el tiempo se paró (y el humo creo que también se paró). Los primeros compases de la lenta, dulzones y amortiguados, percutieron en mi corazón como una estampida de ñus. Paralizado a media pista, enredado en ese segundo fatal donde todo se decide, en ese instante eterno que acalambra el corazón de los indecisos, dudé lo suficiente como para que la rodearan varios pretendientes. Era el fin antes del comienzo. Cerré los ojos. Los abrí. Ella me estaba mirando. Alegre y desafiante, como en un videoclip de Enrique Iglesias. Bajo el arcoiris estrábico de los focos, sus ojos azules me daban luz verde. Apenas amagué para preguntarle al oído si quería bailar, que ya me vi sujetando su talle, aunque en el fondo era ella la que me tenía agarrado.


  La culpa la tuvo el Real Madrid. O el Racing de Santander. O el árbitro Turienzo Álvarez, como prefieran verlo. Aquella noche el Madrid de Capello perdió comba en la Liga tras perder por 2-1 un partido decisivo en el Sardinero, después de ir ganando todo el partido (gol de Raúl en el minuto 33). En los últimos compases el árbitro pitó dos penaltis (el de Emerson a Scaloni fue inexistente) y perdimos. Los de Capello especularon demasiado con la ventaja. Guti salió en el minuto 87, a tiempo para ver cómo nos metían el segundo penalti (de Cannavaro a Zigic) y participar en la tangana final con el árbitro. Tras aquella debacle que nos alejaba de la Liga (pero que ganaríamos in extremis en aquella última jornada agónica frente al Mallorca), no se me ocurrió mejor manera de rasgarme las vestiduras que poniéndome el abrigo y apaciguar los ánimos emborrachándome a Coronitas, la antítesis de la Báltika número 9.


  Mandíbula ancha y musculosa, frente amplia, sonrisa de sandía, ojos rasgados, nariz respingona. Cuando yo apenas había acabado de escanear su rostro, ella ya pensaba a dónde iríamos de vacaciones juntos ese verano (al París auténtico fuimos al año siguiente). Ellas van siempre por delante. Yulia desprendía aquella noche una serenidad rotunda e inapelable de dama de Elche que luego asocié con la Greta Garbo de Ninotchka (1939), donde la actriz sueca, que precisamente se encuentra con Melvyn Douglas bajo la torre Eiffel, le lanza una pregunta en absoluto apropiada para romper el hielo: «¿cuánto mide la anchura de la base?»


  —«130 metros», responde solícito el galán en una escena que pone en solfa la fría devoción soviética por las estadísticas.


  La base de nuestra torreta Eiffel, bajo la que Yulia y yo bailamos aquella lenta, apenas medía 4 metros cuadrados, a los que hay que descontar el metro cuadrado que ocupaba el italiano gordo en movimiento, así como la baldosa de mashina-man (el hombre máquina), como bauticé a un hombrecillo calvo que siempre estaba allí y que bailaba solo, como un autómata, lanzado puñadas al aire, girando en un torbellino sin fin que duraba varias horas (aquel hombre me inspiró un cuento que nunca escribí porque pensé que Cortázar lo habría hecho mucho mejor: era la historia de un hombre que acude a bailar sin saber por qué al mismo lugar donde doscientos años antes un antepasado suyo había disparado contra la multitud en pleno baile por orden del zar).


  Yulia había nacido en los estertores de la URSS, pertenecía a la última generación de niños soviéticos, esa que descubrió los novedosos chicles con pegatinas y que bailó la Lambada en las fiestas del colegio en el último tramo de la perestroika. Yo creo que a Yulia le quedaba algo de aquel orgullo de superpotencia, pero en ningún caso le quedaba nada de aquella frialdad bolchevique de Ninotchka, que en un cruce de miradas con el francés le espeta sin nada de vista: «Tiene usted una córnea perfecta».


  Lo mío con Yulia podría haber durado solo cuatro minutos y medio, que es lo que dura la canción Do you know de Enrique Iglesias, pero duró cuatro años y medio. Cuando me preguntan si me he enamorado alguna vez, mi mente regresa a aquella derrota del Madrid en el Sardinero, y a las patas de aquella Eiffel de mentira, plataforma de lanzamiento de un amor que no alcanzó la órbita prevista. Aquel disco-mesón se alzaba estruendoso en medio de un espejismo zarista, en el cuco jardín Hermitage, entre coloridos parterres, terrazas acogedoras y teatros de fachada decimonónica. En 1880 se hizo la luz en este paraíso terrenal cuando las autoridades instalaron la primera farola eléctrica de la capital, un faro de fuste estrecho que aún hoy resiste marchito y cabizbajo, como deslumbrado por el fulgor electrizante del Moscú poscomunista. En este parquecillo, encantador espejismo del siglo xix, que sobrevive en medio del gran runrún capitalino como un gato enroscado en el motor de un camión, se celebró en 1886 la primera sesión de cine de la ciudad. Quizá por eso en el restaurante que había en la planta baja de La vida parisina (que los expatriados llamábamos sencillamente El Paris, sin acento), proyectaban películas de Charlot. La escena de un niño pequeño que le propina sin cesar severos e insistentes puñetazos en la cara a Chaplin (que aguanta el tipo por decoro en medio de un salón de invitados) me descorchó un día la risa floja y me tuve que salir del restaurante llorando a lágrima viva. No recuerdo haberme reído nunca tanto estando solo. A veces el humor, si básico, dos veces hilarante.


  En la época en que conocí a Yulia, a escasos metros de La vida parisina se levantaba ampuloso el club Diáguilev, la macrodiscoteca más exclusiva, despampanante y hortera de todo Moscú, donde un muro infranqueable de gorilas te miraba como si tuvieras monas en la cara (siempre he pensado que el así llamado control de cara o face control es puro facesmo, variante más superficial del fascismo y antítesis de lo que sería una barra libre durante el comunismo). Un día conseguí entrar con la excusa de hacer un reportaje, meses antes de que ardiera como una falla por un incendio fortuito en 2008. «Ante nosotros se abre una sala abismal enmarcada por cuatro grandes palcos de molduras doradas, como una mezcla imposible de ópera barroca, carpa de circo y guarida de Jabba el Hutt. Media docena de gogós retuercen las curvas cerradas de su musculatura espasmódica». Así describí en mi reportaje al Diáguilev, llamado así en honor al fundador de los ballets rusos. Si rememoro aquellos años me veo sentado en un banco del parque Hermitage con mi amigo Jorge, un arquitecto argentino del San Lorenzo, callados los dos ante la desesperante pasarela de divas de piernas y tacones infinitos que acudían al Diáguilev con la zancada trémula, majestuosa y cadenciosa de las jirafas.


  En el Jardín Hermitage, a la derecha del Paris (de lo que fue El Paris) se levanta el pequeño Teatro Hermitage donde Chéjov estrenó La gaviota. Allí tuve ocasión de conocer en 2007 a Fernando Arrabal, que llegó a Moscú para estrenar su Carta de amor. Recuerdo que en la rueda de prensa le pregunté si Moscú le parecía surrealista y me respondió con reflejos de gato de Odesa que, más que surrealista, Moscú era dadaísta, por la sencilla razón de que Lenin había vivido en la misma calle de Zúrich que Tristán Tzara antes de la revolución.


  Pero si contemplo con afán simbólico aquel local donde conocí a Yulia, lo que más me gusta ahora del Paris, aunque ya no exista (mi amigo Monchito me envió un sms desconsolado el día que fue y se lo encontró cerrado), es que estuviera precisamente en la calle Petrovka, que fue donde, al parecer, saltó la primera chispa del devastador incendio que devoró Moscú en 1812 y que despachó rumbo al verdadero París a Napoleón, arrebujado en su capa a lomos de su caballo blanco. «Nada terrible había en aquel pequeño y lejano incendio en medio del inmenso Moscú», describe Tolstói aquella primera llamarada en Guerra y Paz. La llama de nuestro amor prendió precisamente así, aquella noche nada terrible de abril. Acabaríamos quemándonos.


  


  



  Cuando me dispuse bailar aquella lenta con Yulia, el recuerdo de Guti protestándole airadamente al árbitro (que sigue amarrado a mi cabeza con el cordoncillo blanco que ceñía su cabellera rubia) había empezado a difuminarse. Como el campeonato. Yo esa noche estaba en otra Liga, la del ligue. Tras dos minutos amarrados Yulia ya me había elegido, pero yo no lo sabía (nunca lo sabemos) y me sentía en la obligación de seducirla, para lo que recurrí a una técnica rastrera: me hice el interesante y le conté al oído que unos años antes había entrevistado en el Kremlin a Enrique Iglesias cuando vino a dar un concierto. Ella compuso un gesto de sorpresa, pero nada de aquello hacía falta. Nunca hace falta (como tampoco hace falta, obeso dandy italiano, comerle la oreja en vano a la jovencita si no quiere bailar contigo). Yulia había elegido y no había más que hablar, por mucho que yo siguiera haciéndolo. Tampoco hubo más que hablar aquel día de 2012, cuatro años y medio después cuando —tras una separación temporal acordada— me dijo que se casaba con otro. Me lo soltó por teléfono unos minutos antes de entrar a ver Tres Hermanas de Chéjov en el Teatro Sovreménnik y, en medio de aquel patio de butacas, me entraron ganas de saltar al escenario y compartir mi maldita mala suerte entre aquellas tres hermanas que se consolaban en el diván las unas a las otras. Tres Hermanas es probablemente la pieza más triste y depresiva de Chéjov (con el trío lastimero de hermanas atrapado en una ciudad de provincias soñando con volver a Moscú). En el estado en que me encontraba tras el zurriagazo de Yulia ver aquella obra de teatro se antojaba a priori tan contraproducente como para un paranoico inadaptado con tendencias suicidas leer La metamorfosis. Pero me metí en el teatro.


  «Te deseo un buen novio, Irina. Ya es hora de que te cases», proclamaba Kuligin, el marido de Masha, y yo me removía en la butaca (primera fila, para no perderme detalle), imaginando cómo sería el hombre que se iba a casar con Yulia, lamentando a toro pasado el no haber cogido el toro del matrimonio por los cuernos. Cada línea de diálogo era una nueva cornada en mi herida.


  «[...] al fin y al cabo, solo tengo veintiocho años... Supongo que las cosas, tal como Dios las ordena, están como deben estar, pero yo creo que si me casara y me estuviera todo el día en mi casa, lo pasaría mejor. Le tendría mucho cariño a mi marido», declamaba de repente Olga, una de las hermanas, hurgando con determinación en mi herida recién abierta. ¿Acaso no la veían? ¿Acaso no veían el reguero de sangre diseminado por el patio de butacas?


  «[...] En fin, si pudiera empezar mi vida de nuevo, no me casaría... ¡No, no!», retumbaba el teniente Vershínin paseando a grandes zancadas por la escena. No, no veían mi herida. Todos hablaban de bodas y de matrimonio, como conchabados contra mí.


  «Masha no está hoy de muy buen humor. Se casó cuando tenía dieciocho años, cuando su marido le parecía entonces el más listo de los hombres. Ahora no es lo mismo. Es el más bueno pero no el más listo», decía Irina.


  «¡Exacto! Le parecerá el mejor al principio. Siempre lo parecemos. Es solo la primera impresión, por la necesidad de idealizar al otro... Entonces ¿por qué precipitarse? ¿Por qué no me da una segunda oportunidad en lugar de precipitarse hacia lo desconocido? ¡Yo la quiero y yo sé que ella me quiere!», le replicaba yo mentalmente a Irina, que me ignoraba, dándome ostensiblemente la espalda y poniéndose a hablar de nuevo con sus dos hermanas.


  Pese a que nos habíamos separado, no nos habíamos cerrado del todo la puerta, solíamos quedar a comer y llegué a creer que volveríamos, que el distanciamiento había actuado de acicate para el inevitable reencuentro. Tres días antes de espetarme que se casaba, le propuse irnos a vivir juntos y me dijo que se lo pensaría. Entonces no podía imaginar el final de astracanada que me aguardaba en el pórtico semicircular del teatro Sovreménnik.


  Las rusas viven el amor con un punto de teatralidad, de dramatismo novelesco y de sobreactuación que desconcierta al occidental. Cuando digo teatralidad no quiero decir fingimiento (eso sería lo que hizo Dani Alves cuando simuló que le dolía el plantillazo fantasma de Pepe en aquella semifinal de Champions entre el Madrid y el Barça). No. Digo teatral en el sentido de exageración, de efectismo, de ampulosidad, del todo o nada.


  Cuando mi amigo David Feijoo y yo nos juntamos para tomar unos vinos, nuestro intento por racionalizar el carácter testarudo, caprichoso y marimandón de la mujer rusa (que compensan con una ternura y una capacidad de amar desbordante) fracasa estrepitosamente, y lo hace de la misma forma que un ecologista sería incapaz de convencer a un tanquista soviético de la necesidad de respetar las margaritas en su avance hacia Berlín.


  De nuestras largas conversaciones sobre la mujer rusa, extraigo dos conclusiones contrastadas a las que hemos llegado con la inestimable ayuda del Amontillado:


  


  1.— Mientras en Occidente la pareja busca el equilibrio en un plano de igualdad, en Rusia suele ocurrir que, o bien es el hombre el que se impone a la mujer al estilo patriarcal (casada en ruso se dice zámuzhem, que significa literalmente detrás del marido), o bien es la mujer la que se impone al hombre, al que regaña como a un chicuelo («respetaba tanto a su esposa y tanto miedo le tenía que casi la amaba», escribe Dostoyevski sobre el general Yepanchín en El idiota).


  2.— A una mujer rusa no basta con decirle «te quiero»: son necesarios los detalles, las flores, etc... Y es ahí, precisamente, donde el occidental pierde la batalla. El hombre ruso es más espléndido y domina mejor estos lances. Mientras en una crisis de pareja nosotros divagamos sobre la compatibilidad de nuestros caracteres, ellos (los rusos) van y le compran un coche. En la lógica rusa del amor, a veces 2+2 = 4x4. En su afán por rendir a Nastasia Filíppovna, Parfión Rogozin confiesa en El idiota: «Vendí los bonos, tomé el dinero, pero no llevé el dinero a la oficina de Andréyev [como le había encargado su padre que hiciera], sino que me fui derecho al almacén inglés y con todo el dinero compré un par de pendientes con un diamante en cada uno casi del tamaño de una nuez».


  


  



  He oído quejarse a más de un expatriado emparejado en Moscú de que «tiene que pagar él siempre todo» o incluso de que «ella se pida el cóctel más caro de la carta y luego a lo mejor ni se lo bebe». Quejarse de eso en Moscú es como protestar porque caen copos del cielo. En más de una ocasión he oído decir a una rusa: «este es el marido que necesito» (si cambiamos la palabra marido por lavavajillas, ordenador portátil o dóberman, el sentido utilitarista se conserva). La ostentación del lujo nos asalta en cada esquina de esta ciudad, donde la mujer que aspira a la estabilidad material lo hace de forma más abierta y descarada (todo negocio exige descaro y la pareja quizá es la joint venture más arriesgada). Todo esto puede crear en el extranjero la impresión de que las relaciones se mercantilizan demasiado, pero yo creo que en Occidente ocurre lo mismo, solo que las cartas no están todas tan boca arriba sobre la mesa.


  


  



  Un día, al poco tiempo de conocer a Yulia, su corazón me estalló en la cara como una granada, y no supe qué hacer. Me quedé paralizado. Completamente desorientado. Fue en la plaza de la Lubianka, donde se levanta, a pocos metros del Teatro Bolshói, la sede imponente y equilibrada del antiguo KGB. Su fachada, de un ocre camaleónico, parece cambiar de tonalidad según le dé la luz a distintas horas del día, pasando del amarillo leonado al siena tostada. En el siglo xix el edificio albergó una casa de seguros.


  Salíamos Yulia y yo escopetados del Che Guerava, un histórico disco-mesón de música latina. Yo había decidido cortar con ella tras un estúpido arrebato de celos. No estaba dispuesto a perdonarla y ella sintió que me perdía a medida que se agrandaba ante nosotros la siniestra fachada de la Lubianka. Era de noche. Las decenas de ventanitas de la sede del espionaje nos miraban como los ojos de una araña cuadrada, monstruosa e inútilmente agazapada. Debajo de sus cinco hileras de ventanas se destacaban sus «negras fauces», como describió Solzhenitsin al portalón que se lo tragó una mañana de 1945, tras haber sido detenido en el frente del Báltico por llamar a Stalin «bigotudo» en una carta. De allí lo enviarían al campo de trabajos forzados. La única vez que he entrado en la Lubianka fue en 2001, gracias a una visita organizada por la asociación de corresponsales extranjeros, con el objetivo de ver el museo del espionaje, donde se acumulan objetos y artefactos que parecen salidos del atrezzo de James Bond. Un miembro del FSB nos hizo de guía en medio de curiosos ingenios de escucha, como antenas ocultas en ramas de árboles, de piedras huecas para dejar mensajes a los enlaces o de zapatófonos a lo Mortadelo. Recuerdo que nos dijo con tono severo que estaba prohibido grabar su explicación, pero yo me hice el sueco, activé mi grabadora, que llevaba en un bolsillo y me mantuve lo más cerca posible del agente para captar sus palabra. Ahí estaba yo, espiando al espía en la casa de los espías (a los 25 años se es más audaz que a los 35 y así sucesivamente), cuando, de repente, en medio de la explicación, saltó el botón de la grabadora (que era de cinta). Todos entendimos el origen del sonido y pensé que me dejarían ahí dentro de por vida. El espía hizo oídos sordos.


  Para cruzar al otro lado de la plaza Lubianka Yulia y yo nos metimos en uno de los perejod o pasos subterráneos, que en Rusia suplantan a los pasos de cebra en las grandes avenidas. Yo iba delante, rehuyéndola despechado. Entonces, sintiendo que me perdía de verdad, Yulia me dio alcance y, en medio de aquel pasadizo surcado por siluetas fantasmales, aproximadamente a la misma altura (o bajura) que los sótanos de la Lubianka, donde tantos y tantos disidentes fueron martirizados por el KGB, me hizo una declaración de amor torturado que jamás olvidaré. A escasos doscientos metros de las viejas mazmorras de la URSS, donde los agentes del KGB arrancaban uñas y confesiones con maneras de charcutero, Yulia me confesó su amor a voz en grito. «¡Amo a este hombre!», gritaba desgarrada a todo el que pasaba a nuestro lado. Sus ojazos me quemaban como flexos del KGB. Lloraba. Lloraba de un modo tan desgarrador como Liudmila Saviéleva, la Natasha Rostova del cine soviético, cuando le impiden huir con el príncipe Kuraguin (un plañido alocado que eclipsa al de la Natasha de la versión norteamericana de Guerra y Paz por la sencila razón de que Audrey Hepburn no es rusa). Yulia se arrodilló, se humilló para salvar nuestro amor. Aquello era nuevo para mí. «A mí que me registren», me daban ganas de decir a los que pasaban de no haber sido porque daba un poco de cosa tener a todo el espionaje ex soviético a nuestras espaldas.


  Nos abrazamos, aunque lo mismo podía haber salido corriendo siguiendo aquella sabia máxima de Napoleón, según la cual «las batallas contra la mujeres son las únicas que se ganan huyendo». Pero el amor ruso es totalitario y se impuso a fuerza de coacción.


  En esa misma plaza donde le hicimos el boca a boca a una pasión que se desangraba fue donde nos habíamos citado por primera vez después de nuestro baile. Quedamos en un café que hay en la azotea de un complejo comercial llamado Nautilus, cara a cara con la Lubianka. Esa tarde el periódico me encargó tres artículos y llegué tarde a la cita. [«Allá él»] Ella me vio cruzar la plaza acelerado desde lo alto, como en una toma de Hitchcock. Nuestra relación nacía con la marca del suspense, que es la que impone la vida del corresponsal a quienes le rodean. Nunca era posible citarnos sin la incertidumbre del rejonazo telefónico del periódico.


  Intentar hacer planes en pareja cuando se trabaja de corresponsal es como atarse los zapatos sin soltar Los Hermanos Karamázov (lo he intentado y no se puede).


  Justo en esta misma plaza de la Lubianka, en agosto de 1991, en pleno golpe de Estado del ala dura del PCUS, una multitud apoyada por dos grúas, derribó la estatua de Félix Dzerzhinski, el fundador de la Cheka, embrión del KGB. Aquel derribo fue una declaración de amor a Occidente, un poco como la que me hizo Yulia aquella noche. En ambos casos, la madre Rusia (Yulia tuvo una niña a los 19 años) acabaría desengañada, quizá porque Occidente no agració a la necesitada Rusia poscomunista con ningún Plan Marshall (ya ha quedado dicho que los occidentales somos menos espléndidos que los rusos a la hora de hacer regalos), bien porque —como me escribió en Facebook la hermana de Yulia— «lo que pasa es que los extranjeros os lo pensáis demasiado antes de dar el paso». A lo que yo repuse que aspiro a casarme una vez y no cinco (sufrir cinco veces a un tamadá o amenizador de banquetes de boda rusa es un tipo de tortura que merecería aparecer en los manuales de la Inquisición y de la Cheka, junto al enterramiento en estrechos cubículos llenos de chinches o la aplicación de corrientes eléctricas bajo las uñas).


  Aquella detonación de amor en plena calle me reveló una dimensión del amor que no había conocido. El de Yulia era un amor desesperado, desgarrado, total. Un amor ruso.


  


  



  Cuando fui a Túnez con el instituto en 3º de BUP, las mujeres me regañaban si les sacaba fotos sin querer por la calle. Años después, durante mi primer viaje como estudiante a Rusia las locales se me colaban en el encuadre. Yo creo que posaban y todo. Me arreglaron y alegraron más de una foto. Un día estaba frente a la catedral de San Isaac, en San Petersburgo, buscando el mejor encuadre de la fachada, agachándome lo más posible para que cupiese la soberbia cúpula barroca y las columnas del frontón. En medio de aquel escorzo, pasó una rubia de pelo corto, minifalda negra aún más corta, tacones gruesos y altos, y unas medias marrones a juego con el granito rojo bruñido de las columnas. Con reflejos de paparazzi sacrifiqué la cúpula y la inmortalicé a ella, a la fachada monumental de esa mujercita que parecía uno de los ángeles del frontispicio que se hubiera desprendido, encarnado y cambiado de ropa en Dolce & Gabbana. La foto la titulé Los pilares de la Madre Rusia y me sentí un poco como Elton John en Nikita (aunque sin descapotable rojo ni sombrero de gondolero, que, por otra parte, no desentona tanto en La Venecia del Norte).


  La belleza es invasiva en este país. Es una plaga. Se cuela en las fotos porque está por todas partes. Salta a la vista y se te mete en los ojos. Como la polución de Moscú, como esos fogonazos de radiactividad que chisporrotean en los videos grabados en Chernóbil tras la explosión del reactor.


  


  



  Siempre me ha llamado la atención que los viajeros occidentales que se dejaron caer por Rusia, antes y después de la caída del Telón de Acero, apenas mencionaran la agresiva belleza de la mujer rusa en sus libros o crónicas de viajes. Porque no hablar de la belleza multiforme y exuberante de la mujer rusa cuando se está en Moscú es como entrar en el museo de ciencias naturales de Londres y pasar por alto que hay un esqueleto de diplodocus del tamaño de un edificio de cinco plantas gobernando el hall de cabo a rabo.


  John Steinbeck, Collin Thubron, Joseph Roth, Dominique Lapierre, Ryszard Kapuscinski, Chaves Nogales, e incluso Gabriel García Márquez, pasan de puntillas sobre el terreno movedizo de la mujer eslava. Hasta me parece que la soslayan con cierto pudor, como temiendo despertar a la bestia durmiente.


  En su Diario de Rusia (1946), Steinbeck se refiere a su traductora Svetlana Litvínova (a la que apoda cariñosamente Sweet Lana) en términos tan vagos como estos: «joven, menuda y bastante bonita». Decir de una rusa que es «bastante bonita» es como consignar que la nieve es «bastante blanca».


  Tengo grabada (mentalmente y en VHS) una entrevista a Francisco Umbral en la que viene a decir que si un escritor está con una mujer estupenda, tiene la obligación de escribirlo. Sin embargo, todos estos escritores viajeros que llegaron a Rusia pasan por encima de lo más superficial y evidente: la belleza mitológica de sus mujeres. ¿Por qué no describieron sus narices de elfo, sus muslos de valkiria, su ojos claros de náyade o su porte de vestal? ¿Por miedo a perder la cabeza como escultura griega?


  El británico Collin Thubron, cuya pluma se recrea con mirada pulcra e impresionable ante la visión del Kremlin o de las curvas burbujeantes de la catedral de San Basilio, también mantuvo cierta decorosa distancia frente a la mujer durante su viaje en coche por la URSS en 1983. «Era atractiva sin que se supiera muy bien por qué», dice sobre Ludmila, la ex prometida de un amigo inglés que visita en Moscú. Su retrato más preciso de una soviética es el de Lucía, una funcionaria de la administración de Leningrado a la que describe así: «un rostro ruso clásico, de tez blanca y rasgos regulares. Sus ojos grisáceos brillaban muy separados el uno del otro y sus pómulos eran salidos como los de los tártaros».


  La ausencia de retratos femeninos en El imperio, la soberbia crónica de Kapuscinski sobre el derrumbe de la URSS, puede justificarse por la trascendencia de la encrucijada que le tocó retratar. Aunque si tenemos en cuenta que —como constata Chaves Nogales— fue la mujer quien sufrió más duramente las consecuencias de la revolución (que le arrebató entre otras cosas el derecho a educar a sus hijos), no habría estado de más contemplar el derrumbe del comunismo reflejado en los ojos rasgados de una joven koljoziana bielorrusa con un aire a Bo Derek.


  «Vera es encantadora. Con su naricilla respingona, sus hoyuelos picarones y su bonita boca siempre dispuesta a sonreír, nos seduce a los cuatro desde el primer momento». Esta es, probablemente, la descripción más expresiva y procaz de una mujer soviética echa por un periodista o escritor occidental. El retrato lo traza Dominique Lapierre en Érase una vez la URSS, narración de su odisea por tierras soviéticas a bordo de un Simca Marly en la primavera de 1956.


  Cuando Joseph Roth y Chaves Nogales (que conocieron el Moscú de los años 20) hablan de la mujer rusa, lo hacen para abordar los cambios de orden social que la revolución había operado en ellas.


  Nogales habla en su reportaje La vuelta al mundo en avión (1929) de la «transformación del matrimonio en un simple acto de registro», del «divorcio a demanda de las dos partes o de una sola», del hecho de que «la mujer trabaja como el hombre y con el mismo salario», y recuerda que «desde 1917 están abolidas las penalidades contra el aborto». Sin embargo, su única referencia a la apariencia femenina se reduce a llamar «buena moza», a una mujer recostada en el quicio de una puerta que ríe las gracias de «un obrerillo»


  Su mirada orbita de lejos la superficie de la mujer rusa, que es lo que primero llama la atención al observador occidental. En una de las pocas referencias al físico de las rusas, Joseph Roth hace notar que en Moscú los pañuelos rojos son «el único detalle de coquetería de la revolución», y señala «el elemento aldeano» que —dice— «marca con fuerza el rostro de cualquier mujer urbana de Rusia».


  Treinta años después, Lapierre incide en «el tono incoloro y apagado de los rostros femeninos» que ve en Moscú, lo que atribuye al hecho de que «las mujeres rusas solo utilizan como maquillaje una pizca del carmín más pálido» y a que «nunca hay en sus rostros la menor señal de polvos, crema o pintura».


  Cuando mi amiga Gemma me visitó en Moscú en 2001, una de las primeras cosas que me preguntó fue que por qué las rusas se pintan «como puertas» pese a lo guapas que son. Parece mentira que aquella sociedad roja que todo lo maquillaba (las estadísticas, el álbum familiar de Stalin, la falsa liberación de la mujer o la momia de Lenin) no tuviera colorete. ¿Fue por eso que la mirada occidental no se percató tanto de ella? Ahora la mujer rusa parece aplicarse todas las cremas, tintes, carmines y pomadas antienvejecimiento que no se aplicó durante siete décadas de comunismo, cuando no estaba bien visto aquello de subrayar con rimel la individualidad.


  La modelo rusa Olga Rodiónova, una de las últimas musas de Helmut Newton y portada de Playboy por obra y gracia de LaChapelle, recuerda que en la escuela, durante los estertores de la era Brézhnev, su maestra soviética reprimía su incipiente coquetería arrancándole los pendientes porque —decía— las joyas eran objetos «antipatrióticos». «Aquella maestra me obligaba a quitarme los pendientes de mi abuela por la sencilla razón de que costaban lo mismo que su sueldo», me dijo Rodionova, a la que entrevisté en el lujoso café Vogue, en una de cuyas butacas desplegó su melena leonada y su rotunda anatomía de pantera componiendo poses sensuales y pícaras para que la fotografiásemos [«¿Allá él?»].


  La ausencia de vida cosmética en la faz de la rusa estaba asociada en la era soviética a una supuesta liberación de la mujer que se quedó en mero maquillaje (y además sin colorete). El feminismo se impuso desde arriba como una consiga revolucionaria en una sociedad patriarcal (nunca hubo una sola mujer en los fogones del Politburó) que a día de hoy sigue siéndolo en gran medida. No en vano, para entrar en la categoría de nastoiashchi muzhina u hombre auténtico en Rusia, lo que uno tiene que hacer es ir abriendo todas las puertas al paso de la mujer, y demostrar cierta maestría en el manejo de tuercas, tornillos y clavos (incluidos los de la cuenta del restaurante, pues en Rusia no se paga a escote si uno de los comensales lleva escote). Todo ello exige de los extranjeros de mi generación un esfuerzo de integración que mi padre, por ejemplo, no habría tenido que hacer. «Busco un marido patriarcal», me dijo una guía de la galería Glazunov con la que quedé para cenar. Se parecía a Angelina Jolie, pero pagué la cuenta y me fui dispuesto a no verla más ni en pintura.


  Antes de sacrificar su coquetería en aras de la revolución, la mujer rusa deslumbraba al visitante extranjero en los salones palaciegos de Moscú y de San Petersburgo. Valga decir que en las chispeantes y ocurrentes Cartas desde Rusia que el escritor y diplomático Juan Valera escribió durante el medio año que vivió en San Petersburgo y Moscú (entre diciembre de 1856 y mayo de 1857), hay más descripciones de mujeres rusas que en todos los autores viajeros que describieron su odisea en el país de los soviets.


  A sus 33 años Juan Valera queda anonadado por las locales que frecuentan los salones y los bailes de la capital zarista. En su primer shock con una princesa local se atisban rasgos de puro landismo:


  «Al salir de casa del príncipe, y al ir a entrar en mi coche, salía del suyo y entraba a ver al príncipe una mujer tan elegante, tan alta, tan bella, y de ojos tan negros y fogosos, y labios tan encendidos y entreabiertos, aunque firmes y gruesos, respirando orgullo, energía y lujuria a la vez, que me que quedé atortolado mirándola, me puse colorado y contento creyendo que ella me había mirado, y, con el sobresalto y el gusto, me medio rompí una espinilla contra el estribo del coche, resbalé en el hielo y, afortunadamente, no caí, como ‘corpo morto cadde’, acabando la aventura de modo ridículo».


  A medida que pasan los días, Valera (cuyo apellido en Rusia pasaría por nombre de mujer) se siente embobado por la hermosura de las damas que —dice— «son objeto de mil redimientos y adoraciones». De una tal princesa Dolgoruki dice que «tiene la cara algo tártara, los ojos oblicuos, la nariz respingada y los juanetes prominentes». Tras consignar que «su estatura es elevada, y el cuerpo elegante y airoso por todo extremo», el escritor confiesa que al acercarse a ella ha sentido «no sé qué respeto de súbdito y no sé qué deseo de entrar en su gracia».


  Con este tipo de ejercicios descriptivos, el joven escritor español intenta en vano indagar en la naturaleza del embrujo que ejercen sobre él las rusas que —reconoce— «le tienen a uno como embelesado y suspenso, y no hay modo de dejarlas sin hacer un esfuerzo inaudito». Y aclara: «Esto me sucede sin que ellas me quieran y sin que se fatiguen en lo más mínimo por agradarme: imagínese usted lo que sucedería si me siguiesen». Valera, que no tiene reparos en constatar que «las señoras ya jamonas y curtidas se suelen conservar también maravillosamente con estos fríos», también comprueba cómo las mujeres de alta alcurnia «gastan en el vestir notable riqueza y elegancia, y llevan perlas y diamantes hermosísimos», lo que cuadra con esa «calidad de imponer, de deslumbrar y cegar» que el escritor considera «muy común» a estas gentes.


  La rusa es guapa por naturaleza (creo que este punto ha quedado ya claro) y donde en otros lugares el maquillaje enmascara, aquí realza. De ahí que a veces me identifique con Dmitri Karamázov cuando proclama desvalido: «¡La belleza es una cosa terrible y espantosa!». La belleza es un arma de desazón masiva. Creo que fue Rimbaud quien dijo que la auténtica belleza es aquella que desasosiega, que resulta desquiciante. «Esa deslumbrante belleza era incluso intolerable», escribe Dostoyevski sobre su personaje Nastasia Filíppovna.


  La rusa lo sabe, de ahí que subrayen su feminidad con un velo de maquillaje y sesiones de gimnasio que la mayoría no necesita: viendo sus piernas torneadas y glúteos compactos uno diría que vienen al mundo con las flexiones y las sesiones de bicicleta estática ya incorporadas.


  «Me hubiera gustado ser mas fea, para que los hombre no hubieran estado tan encima y haber estudiado más». Esto me lo dijo una amiga llamada Irina, candidata a personaje de cuento solo por ese comentario soltado al azar al volante de su Land Rover. La belleza entendida como maldición. Condenada belleza del mundo, tituló Luis Martín-Santos una novelita en la que narra el romance de un ex seminarista y una turista parisina. El landismo.


  Recuerdo que una amiga se fue una vez al lavabo del disco-mesón donde estábamos y se quitó todo el maquillaje para que dejaran de atosigarla los hombres en un arrebato de mala uva. No lo consiguió. «Las mujeres de todas las nacionalidades las odian [a las rusas] porque la belleza es una injusticia y hay que combatir todas las injusticias. Las chicas rusas son el enemigo», escribe Frédéric Beigbeder en su novela Socorro, perdón, que narra la desquiciante peripecia de un cazador de modelos en Rusia.


  A diferencia de la mujer oriental, la belleza de la rusa no es homogénea, es una geografía agreste y accidentada frente a la llanura facial de las orientales. La profusión de rostros rusos se da de narices con la uniformidad comunista: desde un punto de vista puramente superficial salta a la vista que en China el comunismo es una utopía más fácil (más facial). La belleza de la mujer rusa es exuberante. De madreselva. Dispar. Tan variopinta, que no se entiende la insistente recurrencia de su escaso abanico de nombres (si prueba a gritar «¡Anastasía!» en una calle concurrida, verá que no le bastan los dedos de una mano para contar a todas las que giran la cabeza).


  Cada rostro es diferente pero inexplicablemente bello a su manera. Unos rasgos se comen a otros. En una la frente abombada se come a los ojos, en otra son los ojos los que se comen a la boca, mientras que en aquella de más allá es la boca la que se come sus pequeñas orejas de elfo. Es una suerte de canibalismo facial en el que participa el observador con ojos de plato y párpados carnívoros. Los rusos usan la expresión rusa glazá razbegáiutsa (los ojos corren en todas las direcciones) para expresar el estrabismo ocular que genera una diversidad de impresiones, lo que nos obliga a no saber dónde poner el ojo. Y es precisamente esta carambola de globos oculares la que plantea el problema del amor en Rusia, asociada a la dificultad de usar la expresión «la niña de mis ojos». En otras palabras: King Kong lo tendría difícil para elegir a una rubia entre tantas (ya no digamos en la pista del McShow de Minsk).


  La teoría orteguiana del amor como cristalización obsesiva no cuaja en Rusia. El amor exige un componente de exclusividad, de unicidad, lo que resulta complicado cuando la tentación vive arriba, abajo, enfrente, al lado, en superficie y bajo tierra. Cada vez que bajo al metro me enamoro media docena de veces (son amores de vagón, pasajeros, como su propio nombre indica).


  De la misma forma que en ingravidez las proteínas forman cristales perfectos, en Moscú el amor no cristaliza con facilidad debido al factor contaminante de la belleza.


  Para el varón occidental, pasear por Moscú es como entrar con un detector de metales en la sala de armaduras del Kremlin. El corazón siempre está silbando. No descansa


  «Los entendidos en belleza femenina rusa». Esta frase soltada de paso en Los hermanos Karamázov siempre me ha resultado inquietante. ¿Quiénes son esos entendidos? ¿Octave, el protagonista cazatalentos de la novela de Beigbeder? No. Yo me los imagino como una especie de Linneos clasificando rasgos con un espíritu científico, como del gabinete de monstruos y curiosidades biológicas que acumuló Pedro I en su Kuntskamera, pero al revés. En lugar de fetos bicéfalos o de bebés cíclopes flotando en formol, los «entendidos en belleza femenina rusa» coleccionan ojos rasgados, narices respingonas y pómulos tártaros.


  A lo largo de años de atenta observación (sin quitarles el ojo de encima sería un término mucho más científico) he ido conformando mi propia Kuntskamera de la belleza, de la que destacaré la siguiente colección de rasgos formidables:


  —La nariz de Sharon Stone de Angela, una vendedora de pirozhki de mi barrio.


  —La boca y estructura maxilo-facial idéntica a la de la cantante canadiense Avril Lavigne de una camarera de la cafetería Shokoladnitsa del bulevar Zúbovski.


  —La nariz de Naomi Watts de mi amiga Anastasía (un tipo de nariz lapona de punta redondeada, como un grano de maíz bruñido a punto de explotar).


  —La frente despejada y abombada de delfín y las cejas rectas y repuntadas a lo Belinda Carlile de Sasha, mi amiga la fotógrafa. Son un tipo de cejas finas y ligeramente curvadas como las efes de la tapa de un violín, lo que les confiere a muchas rusas un cierto aire maléfico sin proponérselo [Creo que este libro está empezando a pedir fotografías a gritos].


  —Los ojos separados y la dentadura perfecta de Marilyn Monroe de Sveta, una ex camarera del Coffe Bean de Pokrovka oriunda de Sajalín. Entre 2005 y 2009 me sirvió más de un centenar de capuchinos: el parecido ha sido contrastado. Sveta es morena, flaquita y de complexión enjuta, de ahí que su parecido con la rubia rotunda de Hollywood sea aún más llamativo si cabe, como si fuera la versión final, fina y escuchimizada, de la última muñequita salida de las curvaturas envolventes de matrioshka de la sex symbol norteamericana


  —La cara ovalada, la larga melena rubia y la boquita carnosa de mi amiga Masha, que es un clon de Lady Gaga (con o sin maquillaje).


  —La boca voluptuosa y las cejas marcadas y angulosas como dos palos de hockey sobre hielo a lo Nicole Kidman de mi amiga Katia, alias Katiusa.


  —También tengo una amiga que se parece a Tony Curtis.


  


  



  Lo tengo comprobado: Marilyn está viva aquí y ahora. En Rusia. Lo que pasa es que sus rasgos están desperdigados entre miles de rusas. Les pasa un poco como a la nariz desprendida del asesor colegiado Kovaliov en el cuento de Gógol, que vive su vida al margen, independientemente, medrando en sociedad.


  Cuando vienen amigos rusos a mi casa, a mi apartamento del callejón Lialin, apenas pasan unos minutos que ellas ya están enganchadas al álbum con fotos de Marilyn que tengo en la mesa del salón. Podrían hojear el libro de entrevistas de Dalí, la guía ilustrada de Yuri Gagarin, la antología de La Codorniz, o la enciclopedia del Real Madrid (incomprensible que pasen esta por alto). Pero no. Siempre acaban mirando con deleite las fotos de Marilyn, recreándose incluso. Yo creo que a todas las rusas les gusta Marilyn porque se ven reflejadas en ella (sobre todo la ex camarera Svieta el día que le dé por teñirse de rubia). Mi amiga Yana un día le sacó defectos a la diva universal. «Aquí está gorda», me dijo, mientras señalaba con el dedo una foto de Marilyn en bañador donde se la veía rellenita y en la que solo ella apreciaba cierta pelusilla apenas perceptible en sus brazos. Yo no me lo podía creer, porque sacarle defectos a Marilyn, el mito sexual de todos los tiempos, es como ponerle peros al gol de Zidane de la final de la Champions de 2002 porque detrás de la portería hay un aficionado que se estaba sacando un moco. Un día que le dije que se parecía un poco a Marilyn (creo que no les he descrito con suficiente grado de detalle su nariz finougria ligeramente abombada), va y me suelta: «¡Yo estoy mejor!» Según me cuenta, a la actriz no le dieron papeles de importancia hasta que no se tiñó de rubia. «Mi rubio es natural. Cada vez quedamos menos», remachó Yana. Es de Cheliábinsk. Donde cayó el meteorito. A veces pienso que no son de este planeta.


  Tras años de atenta observación me inclino a creer que Marilyn tiene genes rusos (a esta teoría de mi invención la he bautizado Teoría Monroev o Teoría del origen de las sexiespecies). Sé que a los americanos no les hará ninguna gracia pensar que el símbolo de América tiene genes rusos, pero analicen este dato: En la década de los años 20 en Estados Unidos había 392.049 inmigrantes de origen ruso. El padre de Marilyn nunca salió a escena. No se sabe nada de él. ¿Qué nos impide pensar que se trataba de un ruso de los miles que escaparon a Norteamérica tras el estallido revolucionario? Los abuelos o abuelas de Steven Spielberg, David Duchovny, Harrison Ford, Sean Penn, Michael Bolton, el mago David Copperfield o Winona Ryder nacieron en el imperio de los zares antes de emigrar a Estados Unidos. Las raíces eslavas de Leonardo DiCaprio (sus bisabuelos por parte de madre eran inmigrantes rusos) casi lo enredan en 2008, cuando el guionista Alexánder Borodianski llamó la atención sobre su parecido con Lenin e intentó ficharlo para que protagonizara una película sobre un clon del ideólogo bolchevique creado por científicos rusos que llega a EE.UU. en el año 2024 para montar una revolución socialista. Si enfrentamos una foto del actor con otra de Lenin en sus años mozos, comprobaremos que, a excepción de la calva insondable del cerebro de la revolución, los demás rasgos del actor concuerdan con el sumo bolchevique: ojillos ligeramente achinados, perilla, y esa frente voluminosa con las líneas temporales del cráneo muy marcadas.


  En la primavera de 2001 Harrison Ford se enfundó una gabardina negra de la flota soviética y se sumergió hasta el cuello en sus orígenes al frente del reparto de K-19, película que narra la avería en julio de 1961 frente a las costas de EE.UU. del primer submarino atómico soviético, que a punto estuvo de desencadenar un Chernóbil bajo el mar, lo que habría dado pie a una guerra nuclear. El capitán Nikolái Zatéyev (interpretado por Ford) decidió sacrificar a ocho de sus hombres, que repararon por turnos la fuga radiactiva del reactor en medio de súbitas convulsiones y ulceraciones. «Por la manera de moverse, por sus diálogos, Harrison Ford se asemeja mucho a Zatéyev. Hasta se parecen físicamente», me dijo Yuri Mujin, ex comandante del segundo sector de torpedos en el K-19, que —me confesó— se tuvo que tomar «una pastilla para el corazón» durante el primer pase de la película en San Petersburgo. Si bien sacaron errores a la película («durante una avería en un submarino nuclear todos los marinos permanecen en sus puestos y nadie corre de un lado para otro entre los sectores») los veteranos quedaron complacidos. No así el público de EE.UU., que no acabó de entender que su héroe se rebajara tanto (unos doscientos metros en el fondo del Atlántico) y se metiera en la piel del sempiterno enemigo ruso. Ni siquiera aferrado al tronco de su árbol genealógico pudo Ford evitar el naufragio en taquilla.


  Un día de 2009 me topé en Moscú con un anuncio de vodka en el que Stallone posaba con el puño engatillado junto al lema «En cada uno de nosotros hay algo ruso» y una frase aclaratoria: «La bisabuela de Sylvester Stallone nació en Rusia». Aquel tótem de mi infancia y azote de los rusos (tanto en el cuadrilátero como en los desiertos de Afganistán) que nuestros VHS se tragaron sin rechistar, parecía tambalearse ante aquel anuncio. No se tenía en pie. No sentía las piernas, vaya. «¿La abuela de Rambo oriunda de Odesa? ¿No resulta extraño? ¿Algo así como ver a John Wayne anunciando fusiles Kaláshnikov o a Marilyn Monroe enseñando botas Katiuska bajo el flameo de su falda?», me pregunté aquel día en mi blog (entonces aún no había desarrollado mi Teoría Monroev).


  ¿Suponía aquello el fin de la Guerra Fría en el séptimo arte? No nos precipitemos, que en la cuarta entrega de Indiana Jones, ambientada en 1957, la mala es una ucraniana con peluca de Cleopatra y lengua viperina llamada Irina Spalko («preferida de Stalin»). Los comunistas de Ziugánov patalearon a lo Jrushchov y exigieron su retirada de los cines, temiendo quizá que la próxima víctima del arqueólogo sea la momia de Lenin.


  La perfidia rusa sigue siendo hoy uno de los MacGuffin favoritos de los guionistas. Sin ir más lejos, en la primera escena de la película de dibujos animados GRU2. Mi villano favorito (2013), la nave del supervillano de turno roba con un imán gigante una estación ártica rusa al completo para hacerse con el PX-41, una peligrosa sustancia química (desarrollada en secreto por los rusos, obviamente) que convierte a los apacibles y gorjeadores monigotes amarillos que rodean al héroe en histéricas alimañas violetas y violentas. A los dos rusos que aparece jugando al póker en la estación ni siquiera los traducen cuando arranca la escena. «¿Qué dicen?», me preguntaba mi sobrina Paula al oído en el cine. El ruso sigue sonando mal. Sigue sonando a malo.


  Pero volvamos a la Teoría Monroev. Resulta que los padres de Kirk Douglas eran rusos de origen judío (lo que quizá nos debiera obligar a contemplar su Espartaco bajo una óptica más marxista), al igual que los de Lenny Kravitz. Walter Matthau (cuya muerte me sorprendió aterrizando como corresponsal en Moscú aquel 1 de julio de 2000) tenía madre lituana y padre ruso, de ahí quizá ese aire tolstoyano de sus ojillos y su nariz abotargada. Cuando supe que Jon Bon Jovi tiene sangre rusa por parte de madre, sentí un ciento alivio kármico, pues siempre me pareció que traicionaba un poco a Rusia cuando, cansado de mi lecciones de ruso en el autobús («La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas no se creó inmediatamente después de la Gran Revolución Socialista de Octubre, sino en 1922»), sacaba la cinta y metía una de Bon Jovi, símbolo del pop rock norteamericano.


  Natalie Wood, la compañera de reparto de James Dean en Rebelde sin causa (1955) era rusa (nacida Natalia Zajárenko), al igual que Yul Brynner o Peter Falk (tantos casos resueltos metido en la piel y en la pelliza de Colombo y resulta que el topo era él).


  Si bien es cierto que los padres fundadores de la Metro Goldwyn Mayer, Shmuel Gelbfisch y Lazar Yákovlevich Mayer eran inmigrantes del imperio de los zares (Marilyn, estás acorralada), lo que más me reafirma en mi Teoría Monroev es que la madre de Pamela Anderson sea de ascendencia rusa. Quitémosle a la voluptuosa actriz su bañador rojo ceñido (mentalmente digo), y pongámosle un vestido blanco con falda ahuecada sobre una rejilla de ventilación del metro... ¿Qué es lo que ven? (Yana, tú mejor calladita, que estás aún más guapa).


  Pero el día que creí ver confirmada mi Teoría Monroev fue cuando supe que la actriz había sido barajada para interpretar a Grúshenka, la casquivana protagonista de Los hermanos Karamázov, justo después de interpretar La tentación vive arriba (1955) junto a Tom Ewell, que en una escena de la película parafrasea sin querer a Gagarin cuando intenta explicar qué le empujó a intentar besar a la diva cuando están tocando el piano: «De repente, lo vi todo negro». Orbitar en torno a la estrella rubia de Hollywood no fue nunca fácil para sus compañeros de reparto y sus directores, que a veces la tenían que esperar más de dos horas. «Durante esos ratos no perdíamos el tiempo. Jugábamos al póker, tuve la oportunidad de leer Guerra y Paz», recordaba con sorna Billy Wilder el rodaje de Con faldas y a lo loco (1959).


  Aunque fue Maria Schell quien interpretó de forma magistral a Grúshenka en Los hermanos Karamázov, a veces me imagino a la Marilyn «completamente de negro» en la escena final del juicio contra Dmitri Karamázov. «Se acercó a la balaustrada con su caminar suave, silencioso, balanceándose levemente, tal como suelen andar a veces las mujeres rollizas, con la mirada fija en el presidente, sin volver los ojos ni una vez a derecha e izquierda», escribe Dostoyevski, y yo me imagino a aquella Marilyn de Niágara (1953) exagerando los movimientos de las caderas porque —como explicó el director Henry Hathaway—, «ella no sabía caminar con total corrección con aquellos zapatos de tacón tan alto que le habían dado». Es precisamente en esta cuestión del tacón, donde más tropieza mi Teoría Monroev, ya que las rusas caminan con ellos como si fueran espolones. Viéndolas caminar de puntillas sobre las aceras cubiertas de hielo desmenuzado como bandejas de pescadería, observando cómo fuerzan el paso con escorzos de bailarina de ballet, uno se da cuenta de que Marilyn no estaba para estos trotes.


  En 2012 un polémico documental sobre Marilyn sugirió que en 1958 la actriz mantuvo una relación sentimental con un agente del KGB, que viajó en secreto a la URSS y que incluso colaboró con Moscú bajo el nombre en clave de Masha. A falta de que WikiLeaks lo confirme, mi teoría (y la conexión con Grúshenka) coge cuerpo: el documental se titulaba Monroe en la tierra de Dostoyevski.


  



  Así las cosas, y pese a no tener pruebas fehacientes, yo me inclino a pensar desde un punto estrictamente poético que Marilyn es medio rusa. Paradojas de la historia, a fin de cuentas, quizá fue Lenin, el hombre que desterró el maquillaje de la URSS, el responsable último del glamour de Hollywood.


  


  



  Mi momento preferido de La metamorfosis es aquel en el que Gregorio Samsa, consciente ya de su transformación en un horrible insecto, pero decidido a proteger sus cosas en la habitación, se lanza en primer lugar hacia la foto de una dama sentada envuelta en pieles que había recortado de una revista ilustrada y que cuelga enmarcada en la pared («trepó rápidamente hacia ella y se apretó contra el cristal, que le sostuvo y le alivió el ardor de su vientre»). Ese impulso estético, esa necesidad de proteger la belleza (cuando podría haber elegido sus ahorros o sus escritos) es lo que humaniza más a Samsa que, por cierto, no era una cucaracha, sino «un escarabajo con alas», según la experta opinión entomológica de Nabókov, que en una entrevista que le hicieron en 1966 sugiere que el infortunado Gregorio bien podría haber escapado por la ventana cuando la criada hacía la habitación «uniéndose a otros escarabajos felices que giran alrededor del estiércol en los senderos del campo».


  Esa dama de la foto tocada con un gorro de piel que se sienta erguida frente al espectador siempre me ha parecido una mujer rusa (aunque en el texto no se haga mención a ello). Yo la he visto siempre como una Anna Karénina que, movida por la superstición, se sienta en silencio varios segundos antes de coger el tren a Moscú. ¿Dónde iba una dama a necesitar tantas pieles y tanto manguito, sino en Rusia? Así, pues, Gregorio Samsa, lo que hace con su vientre duro y abombado es proteger una belleza rusa. Y si hablamos de arte y de belleza en Rusia, estamos obligados a entrar en la Galería Tretiakov (que es a donde voy) y que ejerce sobre mí un influjo parecido al del cuadro de aquella mujer sobre Gregorio, en cierto sentido similar a la fuerza que me abduce irremisiblemente cada vez que paso por delante de la tienda del Real Madrid junto a la Puerta del Sol.


  La Galería Tretiakov no es solo la mayor pinacoteca de arte ruso del mundo (que reúne bajo un mismo techo iconos del siglo xii y obras de Kandinski pasando por la mejor colección de pintura realista del siglo xix). No. Si tan solo fuera eso, es decir, la mejor y más completa colección de pintura rusa de todos los tiempos, yo no saldría de ella a cuadros, que es como salgo de sus salas cada vez que la visito, cosa que suelo hacer solo y con cierto aire furtivo, como el hombre casado que se cita con su amante.


  De la Galería Tretiakov, que acoge 130.000 obras, salgo siempre con el alma filorusa arrebatada, pletórico y atacado a la vez, como después de visitar la sala de trofeos del Bernabéu y comprobar que las nueve Copas de Europa siguen ahí. Hace poco una chica de Aeroflot escribió «Utrillov» en vez de «Utrilla» en mi tarjeta de embarque, la prueba definitiva de que mi proceso de rusificación es ya irreversible. No obstante, a veces me surgen dudas sobre la existencia de esa alma rusa que las novelas clásicas pintaron tan vitalista, meditabunda, utópica y compasiva, que hoy parece completamente desdibujada. Y cuando eso ocurre, cuando decae la fe en lo inefable, lo mejor es meterse de cabeza en la Galería Tretiakov, de donde la rusofilia sale hecha un pincel y en paz consigo misma, como después de comulgar.


  «Ahora saldremos del museo pesarosos y preocupados. ¿Es esa manera de salir de los museos?», le pregunta Josep Pla a su amigo Joan Monrabal Crexells tras divagar sobre estética en las salas del museo del Prado. No, efectivamente, esa no es forma de salir de un museo, pienso cada vez que salgo de la Tretiakov exultante y empapado de Rusia. De la galería salgo como radiactivo, en el buen sentido de la palabra (con motivo del 20º aniversario de la tragedia nuclear de Chernóbil, entrevisté en 2006 en Kiev a un experto que me aseguró que, «en pequeñas dosis», la radiactividad puede resultar beneficiosa porque «reactiva el organismo»). Diríase, pues, que de la galería uno sale con el alma inestable, irradiando energía positiva tras el bombardeo incesante de imágenes rusas de lo más pintorescas.


  La fachada del edificio, con reminiscencias folclóricas de los cuentos rusos de hadas, nos anticipa la entrada a un mundo irreal. Es la Rusia blanca a todo color.


  Creo que la pinacoteca es recomendable para todos aquellos periodistas occidentales que no quieren ver a Rusia ni en pintura. Pues frente a la Rusia negra sin matices que pinta la prensa anglosajona (tan opaca como el cuadrado negro de Malévich), la Galería Tretiakov se eleva como un parque temático multicolor del alma rusa.


  La Tretiakov es la iglesia del rusófilo. La sucesión de iconos (La Santísima Trinidad de Andréi Rubliov está considerado el mejor de Rusia), de escenas costumbristas y de retratos de zares de todos los colores conectan con el imaginario colectivo de lo ruso, con la esencia estética de esa Rusia mitificada por la literatura que alimenta la pasión inefable que algunos extranjeros sentimos por este país.


  Todas las señas de identidad que retratan la Rusia imaginada están reunidas en esta galería cuyo origen se remonta a 1856, cuando el fabricante textil y marchante Pável Tretiakov reunió a los mejores pinceles de su época.


  Paisajes untados de nieve fresca como requesón, osos, zares, Tolstói, popes, batallas contra los tártaros, cúpulas de cebolla, campesinos con jubón, menesterosos, iconos, abedules, Dostoyevski, boyardos, rubias con tacones que pasan por delante del óleo que estamos viendo... Porque en la galería Tretiakov nunca se sabe dónde acecha la verdadera pieza de museo: si dentro o fuera del cuadro. El escorzo del caballo central del enorme lienzo El asedio a Pskov, de Briulov, está especialmente bien conseguido, pero cuando se interpone en nuestro campo de visión una joven de glúteos peraltados por tacones de aguja (es cuestión de esperar unos segundos), serán otros contornos los que nos reclamen. Atrapado en esa batalla entre la vida y el arte, en la Tretiakov entran ganas de pasear por las espaciosas salas con un marco en la mano para atrapar a las visitantes locales, majas todas, y fotografiarlas como si fueran duquesas petersburguesas del siglo xviii. A mí me daría corte ser retratista de corte entre tanta bella.


  Mi cuadro predilecto (el que habría protegido primero de haberme convertido en un escarabajo) es el retrato de María Ivánovna Lopújina, hija mayor del conde Iván Tolstói (el hermano menor de su padre era el abuelo del novelista). El retrato de Lopújina es conocido como La Gioconda rusa por su sonrisa ambigua e insinuante (un poco como la de Masha después de tres tequilas) acolchada por unos labios mórbidos y jugosos (propongo dejarlo aquí). Llevo enamorado de esta joven de mirada cándida y canina desde que la vi por primera vez. Su retrato, que fue pintado en 1797 por Vladímir Borovikovski, se mueve en esa sinuosa y curvada frontera entre la niña y la mujer, tanto que siempre he temido preguntar la edad de la modelo, no vayan a detenerme por pederasta de pinacoteca.


  No me extraña que en la sala de souvenirs vendan cajas de chocolates con este cuadro impreso en la caja. María Lopújina es un bombón. Sus rasgos lacónicos son icónicos de un tipo de bella típicamente rusa. Siempre me quedo embobado ante su naricilla dura, recia y respingona, elevada en suave repunte, ante su amplia frente despejada de rizos, o ante sus grandes ojos claros y soñolientos de gata, separados y silentes como dos burbujas aplastadas que se desplazaran lentamente inmersas en aceite (en óleo). Su tez vampírica se agrieta por el deterioro del óleo como el hielo quebrado en primavera sobre el Moskova, pero aún así entran ganas de preguntarle sin demasiadas esperanzas: ¿Me concede esta lenta?


  Cuando me meto en la Galería Tretiakov lo hago con sentimiento de culpa. A sabiendas de que saldré hechizado, con la retina cristalizada y cegada por varias capas de óleo sugestivo interpuesto entre la Rusia real y la imaginada. Porque Rusia no es como la pintan los genios del xix.


  La Tretiakov nunca defrauda. Es un como un gran cómic, una sucesión de viñetas de la historia de Rusia. Siempre me regocijo ante la estampa matutina de los ositos jugando en el bosque de Shishkin, o ante la pintura fotográfica de Iliá Repin en su Procesión religiosa en Kursk (1880-83), una estampa donde la solemnidad religiosa contrasta con el codo flexionado de un guardia zarista a caballo que está a punto de dar un zurriagazo a la multitud y que reconcentra en su cúbito una intransigencia de siglos. Pero quizá el rincón más conmovedor de la Tretiakov lo ocupa el retrato de un joven Tolstói de mirada vital y endiosada, colgado al lado de un Cristo muy terrenal, sentado en una roca apenado por las dudas (ambos cuadros son de Iván Kramskói).


  Años después Repin pintó a Tolstói, presa ya de la profunda crisis moral y espiritual que brotó en su alma campesina, con su jubón blanco tumbado en la hierba con un libro en la mano (también está aquí). Los retratos más famosos de Pushkin, Gógol y Dostoyevski completan el póker de ases de la literatura rusa en la galería. Al reconocerlos, siento como si me topara con las fotos oficiales de Di Stéfano, Gento, Juanito y Raúl en el museo del Santiago Bernabéu, con rostros de leyenda. Porque los genios de la literatura rusa son los verdaderos pintores del alma rusa.


  La Tretiakov es un museo con más luces que sombras, es más tolstoyano que dostoyevskiano. Y eso pese a que contiene no pocos cuadros de pobreza como uno especialmente conmovedor de Vasily Perov, en el que tres niños arrastran por el hielo un gran tonel de agua con gesto sereno, como ajenos a su desgracia y al perrito que salta a su lado (Troika, 1866). Son precisamente estas estampas costumbristas las que conforman el grueso que dio origen a la colección de Tetriakov, convertido en mecenas de los así llamados peredvízhniki (pintores ambulantes), que quisieron rompen con el academicismo y retrataban a gente corriente con sus problemas cotidianos. Hoy habrían retratado estampas urbanas, como esas composiciones de personajes dispares que coinciden durante unos pocos minutos en los vagones del metro de Moscú. Ese jubilado sin afeitar, de flequillo duro peinado hacia atrás, que se ha sentado delante de mí y que completa complacido su sudoku con un lápiz afilado a mano, la colegiala desganada de mi derecha que aniquila fantasmas de colores en su iPhone, el kirguizo adormecido y mecido por el bamboleo del tren que me roza el hombro a cada cabezada, ese soldado imberbe de abrigo largo que le recoloca el cuello a su compañero, aquel otro adolescente que lee de pie un libro de Batman lanzando miradas ansiosas alrededor, el hombre de negro que consulta su iPad mientras sujeta con su otra mano un pequeño bolso de mano, y esta chica espigada que, apoyada en la puerta, oye música con cascos, ajena a las miradas que atrae su culo vaquero, ceñido y compacto, sellado por la marca Desigual, la más anticomunista del mercado.


  Dado que el patriotismo es un dolor del alma, las autoridades sanitarias deberían prescribir visitas periódicas a la Galería Tretiakov a todos aquellos ciudadanos que sientan decaer su orgullo patrio. Debería existir un museo parecido en España, con retratos de Cervantes y de menesterosos, de conquistas y de reconquistas (Eurocopas incluidas).


  Los efectos serían similares a los que tiene para la momia de Lenin su baño anual en glicerina. Si metemos a un rusófobo irredento en la Galería Tretiakov y lo esperamos a la salida, su grado de beligerancia hacia este pueblo habrá quedado atenuado por la fuerza del costumbrismo, hasta el punto de que no pondrá peros si lo invitamos a una bania o sauna rusa (siguiente prueba de fuego en todo proceso de rusificación junto con la degustación de pelmeni o raviolis siberianos).


  En este sentido el cuadro que mejor ilustra esta inmersión en el alma rusa que representa la galería, es el Mar Negro de Aivazovski, en cuyo oleaje embravecido los espectadores nos sumergimos literalmente, al vernos reflejados en el cristal que protege la obra, justo con la cabeza por debajo de la superficie encrespada del agua, como sirenas transparentes. Ni aún poniéndonos de puntillas lograríamos sacar la cabeza. En definitiva, mi sentido crítico hace agua cada vez que visito la Galería Tretiakov.


  Para enfermos como yo, extranjeros cuyo amor por Rusia nació de una pulsión estética previa a la Rusia real, visitar la Galería Tretiakov es hasta cierto punto contraproducente, porque refuerza el vicio de la rusofilia. Un poco como el ludópata que visita Las Vegas, el narcisista que entra en una espejería o mi amiga Yana en una exposición de fotos de Marilyn de andar por casa, despeinada y sin maquillaje.


  Porque si los bisontes de las cuevas de Altamira cumplían una función mágico-simpática, creyendo el hombre prehistórico que de esa manera propiciaba la caza, los cuadros de la Galería Tretiakov invocan de igual modo a esa misteriosa alma rusa que muchos creen en vías de extinción. Aunque también hay quienes creen que nunca existió, como el historiador Yuri Afanásiev: «Creo que la literatura rusa creó el mito, el gran mito sobre el alma rusa. Y con tanto éxito que todo el mundo lo leyó. Se utilizó la literatura como método de sublimación; es decir, para escribir sobre aquello que escaseaba en la vida real. Y de ahí proviene toda la espiritualiad y ese humanismo ruso. Siempre se sueña en mayor medida con lo que no hay».


  MOSCÚ, EN FRÍO


  «El arte no es sencillo». V. Nabókov.

  

  «Helarte no es sencillo». Yo


  Lo que peor llevo del invierno ruso no es el pinchazo intravenoso del frío. No. Ni siquiera las nevadas furibundas que caen de la noche a la mañana como por arte de extintor y que borran Moscú, que se despereza al día siguiente como el malo de Charlot abatido por una andanada de tartas de nata. Tampoco me inquietan demasiado esas lenguas de hielo pulido que se abomban en las aceras como grupa transparente de cocodrilo prehistórico acechando tu traspié. No. No es eso lo que peor llevo. Tampoco llevo mal el desprendimiento súbito y traicionero de mazacotes de nieve desde lo alto de los tejados, pese a que he visto caer algunos del tamaño de un tigre (de un tigre de dientes de sable si el desprendimiento viene acompañado de afilados carámbanos de hielo). No. Lo que peor llevo del invierno ruso es su sonido. Han oído bien. Me molesta cómo suena. Cómo resuena. Su banda sonora, vaya. Porque antes de pincharte el lóbulo con su aguja hipodérmica, el invierno ruso te come la oreja. Y lo hace con una orquesta de metales. De palas y de espátulas de mango largo, que son los instrumentos que manejan los operarios encargados de retirar cada día la nieve y el hielo de las aceras de Moscú, la mayoría inmigrantes de origen centroasiático.


  Raaas... Raaas... Raaas... La sinfonía áspera, monótona y arrastrada de las palas, de su hoja plana de aluminio, se filtra en mi dormitorio muy de madrugada, cada mañana, junto con los primeros y escasos rayos de luz que, tras regatear el placaje de las cortinas, hacen palanca en mis párpados como en la ranura de un pistacho rebelde. La ausencia de persianas en los edificios rusos es, junto con los cortes anuales de agua caliente, la incidencia cotidiana que más me quita el sueño. Durante mi primer verano en Moscú, en el apartamento de Julio Fuentes de la avenida Kutúzovski, me revolvía por las mañanas en mi cama de Ikea como un vampiro bajo el rejón inmisericorde del sol. Me compré unas cortinas (también en Ikea, que acababa de montar su primera tienda en Moscú), tupidas y muy negras, y cubrí con ellas el vano, aunque en vano, pues solo retenían el 60% de la luz entrante, fotón arriba fotón abajo. Imposible cortar la luz. Habría necesitado un Telón de Acero. O una persiana de plástico, ese párpado impenetrable con el que guillotinamos en España al rey sol a la hora de la siesta.


  Como digo, el sonido de las palas a ras de hielo es lo que peor llevo del invierno ruso. Esa rasuración en frío de las aceras nevadas se me cuela hasta los huesecillos del oído medio. Son paladas que quitan la nieve, sí, pero que a la vez recubren las calles con un eco de entierro que quita el ánimo. Y uno despierta con cierto aire de velatorio en la mañana. La sinfonía de las palas te ahorra consultar el termómetro. Ni siquiera hace falta asomarse a la ventana para ver si ha nevado. El ruido de las palas anticipa la cornada de una nueva mañana gélida, como el toro viejo que raspa la arena antes de embestir.


  Al rasgueo lánguido de la pala sobre la acera se une, dependiendo del calibre de la última helada, el contrapunto de la espátula picahielo, que repica con un golpeteo seco y machacón. Asidos al mango largo de su espátula, jóvenes centroasiáticos percuten las lenguas de hielo pulido desmigándolas con tajadas secas.


  He observado de cerca su instrumento cortante, y a mí me parece una espátula muy afilada, pero seguro que tiene un nombre insospechado para nuestras latitudes, más habituadas al descuartizamiento de lomos que de lomas de hielo. El día menos pensado rompo el hielo y se lo pregunto.


  Manejan su arma con desidia. Y a mí me parece que podrían rebanarse medio zapato de un tajo y seguir picando hielo sin rechistar. El frío ruso cauteriza fijo.


  Como San Jorges sin cabalgadura, cientos de uzbekos, kazajos, tayikos y kirguises rejonean el duro lomo del dragón blanco que dormita en cada calle, en cada tejado de Moscú, con sus colmillos de hielo asomándose en cada alerón cuando el deshielo enseña los dientes. Es un dragón sin fuego ni pólvora, muy alejado de su versión oriental. Es un dragón invisible, pero su aliento quema igual. Su nombre es invierno. A una sola letra del infierno.


  Es la actividad sobre hielo más machacante, menos plácida. La antítesis del esquí de montaña, todo cuesta abajo.


  Mientras pican lenguas de hielo, ellos se muerden la suya. No se quejan. La expresión de sus rostros refleja una sumisión ancestral. Sus abuelos y bisabuelos fueron orgullosos ciudadanos de la URSS, veteranos de la Gran Guerra Patria muchos de ellos, y ahora ellos son inmigrantes de segunda en la Rusia poscomunista. Hienden su espátula en el hielo con el automatismo motriz de las figurillas de un reloj alemán. Martillean el hielo con monotonía de esclavo. Muchos van ataviados con un peto naranja, que a mí me recuerda un poco al traje espacial de Yuri Gagarin (o al mono de Luke Skywalker, el Gagarin de quienes fuimos niños en los 80 al otro lado del Telón de Acero).


  Si el primer hombre en el espacio despegó desde las ralas estepas de Kazajistán para regresar horas después a Moscú elevado a la categoría de mito, estos jóvenes despegaron de su Asia Central natal, pero aterrizaron en Moscú como seres estrellados. Saben que nunca tocarán el cielo con los dedos y se limitan a tocar el hielo con la pala. A interpretarnos la triste sinfonía del invierno ruso. Aunque a estos chicos orientales no les hace ninguna glacia lo glacial, a veces sonríen dejando escapar entre sus dientes insospechados destellos dorados.


  La suya es una batalla calle por calle, tejado a tejado, cornisa a cornisa. Los cambios de temperatura fortalecen al enemigo, generando placas y carámbanos de la noche a la mañana que hay que eliminar antes de que se desperecen los doce millones de habitantes de esta ciudad-iglú. Luchan contra el mismo invierno que venció a los nazis y lo hacen armados con picos y palas. Y lo hacen una y otra vez. Como Sísifos condenados a repetir la misma operación un día tras otro. Nevada tras nevada. Helada tras helada. Deshielo tras deshielo. Como un castigo infernal. Invernal.


  Son los bomberos del hielo. Mientras trabajan en los tejados, acordonan con cintas de plástico las aceras para cortar el paso a los transeúntes. Desde los tejados rasuran los carámbanos y empujan con palas los mazacotes de hielo, espesos terrones que caen y se escachan contra el suelo, con un golpe seco y húmedo a la vez. Rebanan las porciones y las arrojan al vacío como piezas blancas de Tetris. Es un espectáculo digno de verse. «¡Mira, mira ese!», gritan los niños cuando ven caer un trozo de nieve más grande que ellos. Todos deseamos ver pedazos grandes chafándose delante de las fachadas. Algunos pedazos, los más pequeños caen como bombas blancas de mano. Los veo caer en mi calle, en Lialin, desde los mismos tejados Art Nouveau que ya frecuentaban los terroristas anarquistas a principios del siglo xx.


  Hay algo primitivo en estos aludes urbanos controlados, que se desprenden de las fachadas modernistas. Rusia se empeña en ser Europa, pero la glaciación la retrotrae a los instintos elementales del pleistoceno.


  Durante mis años de corresponsal, cada vez que aterrizaba en enero en Moscú, después de pasar las Navidades en casa de mis padres, el reportaje ya estaba allí. Esperándome. Como la nieve. En forma de llamada perdida en el móvil, el mismo día de mi llegada. «Necesitamos una crónica del frío de Moscú». Aquello se repetía como un mantra todos los años. La corresponsalía también tiene algo de Sísifo. Elecciones en Ucrania, maratón anual televisado de preguntas en directo a Vladímir Putin, los aniversarios de Chernóbil, la clásica crónica del frío o el oligarca ruso que se echó de novio Naomi Campbell eran temas recurrentes que se repetían inevitablemente. [«Allá él»].


  Cada vez que Iñaqui Gil, director adjunto de El Mundo, me pedía que describiera el frío ruso, que contara en mi crónica qué es lo que se siente a 20 o a 30 grados bajo cero, siempre eché mano de metáforas de tipo mordiente: dentellada, aguijonazo, cepo, pellizco de Freddy Kruger, picadura de insecto... Porque el frío ruso, más que una sensación térmica, es una sensación termita. Te mordisquea. Te taladra. Te pespuntea las mejillas, las orejas, la nariz... Te asaetea las zonas descubiertas. No te escupe a la cara: te esculpe la cara. Te escoplea. Porque el frío es un escoplo. Un punzón. Un cincel que te agrieta poco a poco. Copo a copo. Por mucho tiempo que uno lleve en Moscú, resulta imposible habituarse al frío ruso, de la misma forma que resulta imposible acostumbrarse a llevar pirañas vivas colgando de las orejas. Mademoiselle, la robusta nana suiza de Nabókov decía que el frío ruso la helaba «hasta el centro mismo de su cerebro». Es una buena descripción, poco poética (demasiado cerebral) pero ilustrativa.


  En enero de 2006, en medio de una ola de frío glacial que encogió los termómetros de Moscú por debajo de los 30 grados bajo cero (cuando lo normal es que solo lleguen a -20º), recibí dos llamadas consecutivas que se anulaban entre sí: una era de mi madre, que se había enterado por la radio de la ola de frío y me encomiaba a no salir de casa, y la otra era del periódico, que me pedía que saliera a la calle para escribirles un testigo directo o testimonio de primera mano. De primera mano enguantada. Me embutí en varias capas de ropa (el calzón largo es lo mejor contra los golpes bajos del termómetro) y salí al frío exterior con menos movilidad que un astronauta el día de la caminata espacial.


  Tras el paseo (que más bien me pareció un paseíllo escoltado por bayonetas) describí así el frío, en caliente, para la crónica del periódico:


  «Hay proverbios populares que no resisten según a qué temperaturas. Poner al mal tiempo buena cara resulta del todo imposible hoy en Moscú. Con temperaturas que frisan los 40 grados bajo cero, la brisa glacial desdibuja las sonrisas y esculpe caras de susto, gestos desencajados y facciones escocidas en los moscovitas que caminan a paso ligero por las calles de la capital, que padece uno de los eneros más inclementes del último siglo. [...] El sol va de farol: luce mucho, pero no calienta [...]».


  Esa misma tarde jugaba el Real Madrid un partido de Copa contra el Betis y, tras sopesarlo largamente durante veinte o treinta segundos, resolví salir a la calle a -33º dispuesto a ver el partido en el Bobby Dazzler, un pub irlandés que hay a la sombra de la petrolera Lukóil y que durante muchos años fue punto de encuentro de los rusos blancos (desde 2011 se reúnen el bar Radio City del hotel Pekín). Allí un día Antón Galkin, cabeza visible de la peña madridista moscovita Fondo Ruso, me llevó a un aparte, se descubrió el hombro y me dijo: «mira». Se había tatuado la cara de Juanito (aunque en un primer momento de desconcierto me pareció que era la de Chendo). Antón no había nacido cuando murió Juanito, y pensé lo grande que es el Madrid si se mete como un rompehielos en la piel de gentes tan lejanas.


  Nunca me ha gustado ponerme gorro y lo evito siempre que puedo, pero admito que no cubrirse la cabeza a menos de 20 grados bajo cero es lo más parecido a no tenerla. No sé si fue por la falta de costumbre, pero me tapé mal la oreja derecha y durante la caminata de veinte minutos desde mi casa hasta el pub, mi lóbulo enrojeció y se endureció hasta adquirir la consistencia de la porcelana. Pensé que aquel trozo de carne se desprendería al menor roce. Estuve pendiente de la oreja una semana, hasta que recobró su blanco natural. Por cierto, marcó Cassano. Fue su primer gol con la camiseta blanca (quizá también fuera el último). Por ver una rareza como ésa (fue un gol de pillo de patio de colegio, estorbando al portero al saque de un córner) creo que mereció meterse hasta la cocina del invierno ruso.


  En febrero de 2012, el Madrid se jugó el pase a cuartos en la Champions ante el CSKA de Moscú en el estadio Luzhnikí. La temperatura no bajó aquel día de -4º, pero de pie en aquella grada desangelada (que apenas arropa a los jugadores por lo alejada que está del terreno) lamenté no haberme enfundado las siete camisetas oficiales que guardo en el armario (dos de Van Nistelrooy). En el ecuador del partido yo ya solo tenía ojos para el reloj del marcador. No veía la hora en que reflejara el minuto 90. El empate del CSKA al filo del pitido final me dejó más frío si cabe.


  Pero el día que más frío he pasado en Rusia fue el 25 de febrero de 2009. Lo tengo grabado a fuego. Ese día, a media tarde, caminé sobre la superficie helada del lago Baikal, el más profundo del planeta, en Siberia Oriental. Había ido hasta allí (taigallí) porque la entonces ministra de Fomento, Magdalena Álvarez, había acudido para conocer cómo los rusos salen del aprieto del frío y evitan colapsos aeroportuarios como el que sufrió aquel año Madrid, que quedó paralizado por una copiosa nevada.


  En la embajada me dijeron que la comitiva de la ministra no aceptaba periodistas, así que volé por mi cuenta a Irkutsk, donde un fotógrafo local me hizo pasar por ruso y me coló en la comparecencia de la ministra con las autoridades locales. No había medios españoles. Solo locales. Al día siguiente El Mundo publicó una crónica que les envié desde Irkutsk que arrancaba así: «Magdalena Álvarez jamás olvidará el día en que los rusos la llevaron a conocer el hielo». La crónica iba ilustrada con una foto de la ministra calzándose un gorro y otra que saqué del aeropuerto de Irkutsk, completamente desangelado, como la mayoría de los aeropuertos rusos de provincias, que subtitularon en Madrid: «El aeropuerto de Irkutsk a pleno rendimiento». El título de la crónica iba en la misma línea: «De viaje de estudios en el Transiberiano». Un día después, ya en Moscú, la ministra ofreció una rueda de prensa en casa del embajador donde me agració con una mirada heladora. Sobre el Baikal creo que la sensación térmica fue más llevadera. Eso sí, el escalofrío de la exclusiva no me lo quitó nadie.


  Nunca me había adentrado tanto en la boca del frío siberiano como aquella mañana que caminé sobre la superficie helada del Baikal, sobre la que circulaban camiones y todoterrenos ajenos al semáforo en rojo del ocaso que rodaba por aquel horizonte mitológico y espejeante. La parálisis dérmica era total, imagino que no muy distinta a la que debían sentir los mártires medievales encerrados en sarcófagos con el interior revestido de pinchos. En la misma orilla del lago congelado, un hombre embuchado en una aparatosa pelliza peluda de contornos irreales vendía ómul, un pescado del orden de los salmónidos endémico del Baikal y que ahumaba en una pequeña barrica. Compré uno y me metí en un bar a comérmelo. Mis dedos contritos separaban los lomos jugosos, blancos y calientes de aquel pez con voracidad dactilar. Sin tacto. Con ansia. Pocas veces he comido nada con tanta delectación (y que me perdonen las palmeras de chocolate del instituto). Creo que me alimentaba más el calor que desprendía la carne magra de aquel pez que su propio sabor. Desde aquel día el ómul compite con los shproti como pez salvífico: uno me salvó de las garras del vodka y el otro del frío. El pescado ahumado es el mejor amigo del hombre.


  Desde el frío a las distancias ferroviarias, pasando por los tacones de aguja y los misiles intercontinentales de cabeza múltiple, en Rusia todo tiende a la exageración. Al superlativo. De ahí que aquellos -33º grados que toreé en Moscú el día del Real Madrid-Betis parezcan benignos al lado de la friolera de 71 grados bajo cero que se registraron en 1926 en la localidad de Oimiakón, en la república siberiana de Yakutia, lo que la convierten por derecho propio en el lugar habitado más frío del planeta. Aquello es un frigorífico (palabra que a mi me parece que resulta de mezclar frío con terrorífico) y en enero de 2010 estuve a punto de meterme allí dentro (casi que prefiero una nevera con el interior revestido de afilados carámbanos).


  Me llamaron del suplemento porque España estaba siendo azotada por una ola de frío (en un pueblo de Guadalajara el termómetro llegó a marcar -18º) y querían que me fuera a Oimiakón, como para demostrar que hay lugares donde lo pasan un poco peor. Creo que ya he dicho que a los periódicos les gustan casi tanto los superlativos como a los gobernantes rusos de todos los tiempos (mientras escribo estas líneas me entero de que arde en Chechenia un rascacielos con la esfera de reloj más grande del mundo). Pero cuando me llamaron estaba encajonado en la caravana electoral del candidato presidencial ucraniano Víktor Yanukóvich, recorriendo la gélida Ucrania oriental (el desierto del Serengueti al lado de Oimiakón). El prorruso Yanukóvivch, contra el que había cargado la revolución naranja de 2004, se perfilaba como nuevo presidente, lo que habría de devolver a Ucrania a la órbita de Moscú. Consulté con los jefes de internacional y me dijeron que no me fuera a Oimiakón y cubriera las elecciones ucranianas. Debo de decir que nunca estuve tan de acuerdo con una decisión del periódico. El pequeño avión bimotor en el que nos desplazábamos los periodistas siguiendo la estela de Yanukóvich, un aparato temblequeante que parecía a punto de voltear y desbaratarse con cada turbulencia, me pareció el lugar más acogedor del mundo al lado de aquella aldea esquimal de nombre siniestro, como sacado del mapa de Tolkien.


  Los jefes del suplemento se quedaron moscas, aceptaron a regañadientes que no me fuera desterrado al gulag, pero me pidieron que les escribiera en cualquier caso una crónica sobre Oimiakón desde Ucrania [«Allá él»]. Tuve que llamar a un periódico de Yakutsk, capital de Yakutia, para que me facilitaran detalles jugosos de Oimiakón. Así me enteré de algunas curiosidades que convierten a esta aldea en una especie de Macondo siberiano. Así empezaba mi reportaje sobre el lugar más frío del planeta, escrito en una templada habitación del hotel Dnipro de Kiev: «Cuando abrevan a orillas del río Indigirka, que nunca se congela, las vacas llevan las ubres bien cubiertas por sujetadores de piel para que no se les hiele la leche». La temperatura media en enero es de -47º en Oimiakón, donde los escupitajos se congelan en el aire y caen como casquillos de bala y donde los lugareños (dedicados a la cría de renos y percherones) conservan el pescado y la carne en los balcones o junto a la ventana. Deduzco que allí la nevera deben usarla como microondas.


  No es necesario meter la cabeza en el congelador de Siberia para sentir el placaje irreal del frío ruso. Un frío que primero es ballesta y después bayeta. Primero te pica y luego te pasa la lija. Es una sensación como de ciencia fricción.


  Borra sonrisas sin tacto, y se nos queda un rictus difuso y escocido. Nos emborrona las facciones, como al Cristo restaurado a la buena de Dios por aquella anciana de Borja, ese Ecce Homo boquiabierto con el susto simiesco grabado en el rostro. Porque el frío ruso embrutece. Te animaliza. En Moscú la tenaza invernal adquiere una dimensión cavernaria que no cuaja con una ciudad. En el campo, en la llanura siberiana, el frío se sobreentiende. Pero en las calles de una gran ciudad a uno le descoloca padecer temperaturas propias de grutas del pleistoceno ártico.


  ¿Existe el verbo prehistorizar? ¿No?, Pues habría que inventarlo para esto que quiero explicar ahora: porque el frío ruso te prehistoriza (palabra que en términos estrictamente térmicos se hallaría en el polo opuesto al verbo pasteurizar). El frío ruso te despierta instintos primarios de conservación que el homo sapiens se había dejado ya olvidados en las cuevas de la última glaciación. Tengo pruebas visuales.


  En enero de 2012 me saqué unas fotos de carné en una tienda de fotografía que hay al lado de mi casa, en la Pokrovka, una de las calles de Moscú que mejor han aguantado el tipo de los daguerrotipos antiguos, con sus edificios bajos y esa mezcolanza de tiendas y comercios de lo más variopinto: desde la mejor tienda de películas, hasta una pastelería afrancesada de autor (a veces hay palmeras, aunque sin chocolate), pasando por un museo de muñecas, iglesias, acogedores cafés con wifi como el Coffe Bean (donde habré escrito cientos de reportajes) o un palacete barroco color turquesa de Catalina II que durante la época soviética acogió una maternidad.


  Esa mañana la pasé con mi amigo Antonio Luis Alarcón, que puede dar fe del episodio. En la foto de carné que acababa de hacerme aparecía sonriente, lozano e incluso bien peinado, lo que marcaba un hito en mi siempre tensa relación con el fotomatón. Había dejado la corresponsalía unos meses antes y creo que atribuí ese rostro humano a la falta de estrés. Salimos de la tienda, y le propuse a Antonio ir a andando a la Biblioteca Lenin, a unos dos kilómetros de allí, pasando por alto un pequeño detalle: que los termómetros marcaban 15 grados bajo cero y yo no llevaba gorro. Había resuelto recluirme en aquella biblioteca para meter mano a la novela que desde hacía años me hervía en la cabeza, pero que nunca había logrado coger por las solapas en medio de las urgencias de la corresponsalía.


  Pese a lo insensato de mi propuesta, Antonio no opuso resistencia, entre otras cosas porque estaba muy concentrado calentándome las orejas (ojalá esta expresión se hubiera basado en una realidad térmica tangible) con los anunnakis, una raza extraterrestre que, al parecer, busca oro en la Tierra desde los tiempos sumerios para restaurar la atmósfera de su planeta en decadencia (no deja de ser curioso que algunos oligarcas rusos lo busquen igualmente, pero para alicatar el parqué de sus mansiones). No lo interrumpí. Ni siquiera cuando me puso al tanto de una teoría según la cual «la Luna es artificial y la puso ahí una inteligencia superior para espiarnos e influenciarnos», momento en que me acordé (el cerebro aún no había entrado en fase de congelación) de que Nabókov definió la Luna como «el espejo retrovisor de la fantasía».


  —¿Y el polvo lunar?


  —Maquillaje.


  No pregunté nada más. Antonio podría haberme enumerado las alineaciones del Fútbol Club Barcelona de los años 30, que tampoco lo habría interrumpido, ni habría emitido quejido alguno. Entre otras cosas porque a la altura del teatro Bolshói mi mandíbula había perdido toda su capacidad motriz, la lengua se había echado a hibernar en la cueva del paladar y apenas podía ya vocalizar (que es una de las características esenciales que diferencian al neandertal del homo sapiens). Cuando llevaba bigote (que lucí durante ocho años hasta que me lo afeité de forma tajante en Azerbaiyán, en 2005) podía sentir la presencia de cada una de sus cerdas: yo creo que absorbe el frío, actuando de air bag, permitiéndote de esa forma conservar la movilidad labial. Cuando llegamos a la biblioteca nos sacaron de inmediato una foto con una especie de webcam para hacernos el carné. Me limitaré a decir que si en aquel carné de la biblioteca, debajo de la foto, hubieran puesto: «Homo erectus con cuello vuelto» en vez de «Daniel Utrilla Vizmanos» a nadie habría llamado la atención. En la foto aparece un ser abotargado de expresión dolida y apaleada, como recién aterrizado del gulag (del revoltijo neolítico de mis cabellos prefiero no hablar). En mi mejilla derecha destacaba encarnada una pequeña rosácea, una marca cutánea localizada en mi carrillo que me salió allá por 2003 y que a veces se activa, como moflete de Heidi, normalmente bajo temperaturas extremas o cuando el Madrid marca en Champions a un equipo alemán mediada la segunda parte. Esta erupción cutánea (que al parecer no tiene cura) me inspiró uno de mis primeros cuentos rusos, que titulé Marca de la casa, en el que un joven oligarca ruso permanece unido a su abuelo, veterano de la guerra, a través de una misteriosa rosácea que se activa y apaga en su mejilla respondiendo a un extraño patrón que solo al final quedará a flor de piel.


  El homínido de gesto descompuesto de esta segunda foto parece clavar la mirada en un punto inconcreto del horizonte, sin esperanza, como si le hubieran succionado el alma. Si coloco esta foto al lado de la que me había hecho una hora antes, cuesta inferir que se trata de la misma persona. En la foto de la biblioteca no queda ni rastro de la sonrisa satisfecha, pícara y resuelta del primer retrato que parece estar susurrando :«¿bailas conmigo esta lenta?». En la segunda foto parezco estar suplicando: «Remátenme y arrojen mi cadáver a los lobos. No ofreceré resistencia».


  Ambos rostros parecen separados por 10.000 años de evolución y tres o cuatro civilizaciones, aunque entre ellas solo distan dos kilómetros de paseo matutito por el corazón helado de Moscú.


  El invierno ruso te magrea sin tacto. Busca las zonas descubiertas: boca, nariz, orejas, muslos (la feminidad exige sus esfuerzos los días de marcha invernal), manos o ingle (no sé ustedes, pero yo estaba pensando en los hombre morsa que se zambullen desnudos en pozos de agua helada). El frío te mete mano sin prolegómenos. Sin calentar. Es una mano fría al principio, como de pescadero. Un poco blanda. De pulpo ártico. Luego se vuelve manopla de esparto y más allá de los 20 bajo cero adquiere la misma consistencia que el guantelete de una armadura castellana del siglo xvi con los nudillos recubiertos de pinchos cónicos.


  Para saborear el invierno de primera mano, pruebe a no llevar guantes. Le das la mano y te coge el dedo gordo del pie. Pero además te apretará los nudillos, quieras o no quieras, como una novia a la que ya no quieres, pero que te apretuja la mano con insistencia.


  En Moscú a veces duele respirar. Los habitantes de Yakutia llaman «ruido de las estrellas» al resuello típico de los pulmones cuando los termómetros se hunden por debajo de los 50 bajo cero (personalmente, a mí me parece un nombre demasiado poético para describir el resuello agónico de las víctima del Titanic entre cascotes de iceberg). En Doctor Zhivago también se diagnostica esta misma dolencia pulmonar: «Helaba. Un hielo negro, grueso como culos de botellas de cerveza, cubría las calles. Hacía daño respirar. Pinchaba el aire saturado de escarcha gris».


  El frío escalda. Si se cierran los ojos ante el embiste de una ráfaga de aire polar, uno podría imaginar que son salpicaduras de aceite en ebullición lo que lacera tu rostro. El frío fríe.


  Te pica y cuando te mete dentro su veneno paralizante te repica el alma, haciendo temblar tu esqueleto como una campana por efecto del badajo. En invierno dentro de las casas hace calor por un tubo: me refiero a la red de tuberías de agua caliente que expande la potente calefacción centralizada por toda la ciudad, metiéndose hasta la cocina de cada casa. El cuento de Cortázar Casa Tomada, en el que una misteriosa fuerza se va haciendo con el control de un hogar, adquiere en el caso de la calefacción rusa una inquietante dimensión térmica que, a veces, la muy fresca, acaba por despacharme a la calle helada en busca de un respiro.


  El binomio ‘frío ruso’ resulta escalofriante porque el adjetivo añade un elemento de dramatismo, como una cabeza nuclear añadida a un misil intercontinental. Ocurre algo parecido con tarjeta (roja), Corea (del Norte), golpe (bajo), humor (de perros), papel (mojado), vodka (peleón) o gol (a Casillas).


  Venir a Moscú en verano no cuenta. En los controles de pasaportes de Domodédovo, Sheremétievo y Vnúkovo, los tres aeropuertos de la capital, deberían poner sellos distintos a los viajeros que visitan la capital en invierno y a quienes lo hacen en verano. Venir a Rusia en verano es como cazar un oso borracho cuando está hibernando la mona. O como jugar un partido amistoso con ocho cambios más que el rival y que el árbitro sea tu primo. Es demasiado fácil. No he conocido a ningún expatriado en Moscú que no se queje del frío (rusos tampoco, ahora que lo pienso). «En invierno, Moscú es un túnel oscuro [...]. Deprimen, sobre todo, los días menguantes de noviembre, cuando la noche se apodera de la ciudad ya en la sobremesa», afirma Pilar Bonet en su guía del Moscú de la perestroika. En el invierno ruso, no hay luz al final del gasoducto.


  La mayoría de los viajeros occidentales que visitaron el imperio ruso y la URSS lo hicieron en verano. Ni Thubron, ni Steinbeck, ni Carroll, ni Gabo conocieron el hielo. Entre las pocas excepciones que he encontrado están Théophile Gautier («la aurora de rosados dedos de Homero tendría sabañones en estas latitudes») y Luis Morote Greus, periodista valenciano que en 1905 se adentró en trineo en el corazón nevado de Rusia para ir al encuentro de Lev Tolstói en Yásnaia Poliana.


  «El frío es crudísimo, ¡penetra en los huesos!», cuenta Morote en Rebaño de almas que publicó tras su estancia de cuatro meses en Rusia. «No hay manta para cubrir los pies, y el trineo es tan reducido que el cochero tiene que ir de pie, dándome con sus grandes botas en las rodillas. El frío me paraliza. No oigo, no entiendo, no veo, no palpo».


  Envidio tantísimo a Morote por haber conocido en persona al gigante de la literatura, que sus quejas bajo cero me resultan irritantes si se compara el trance con el premio. Cada vez que me adentro por la alameda de abedules de Yásnaia Poliana y encaro la fachada de la casa familiar de madera blanca, con su barandilla troquelada con formas de caballos, gallos y mujeres con falda, veo llegar ese trineo con el periodista valenciano al borde de la congelación, un poco como el profesor Abronsius cuando llega a la posada transilvana al comienzo de El baile de los vampiros. «El miedo fiero a que Tolstói no me reciba me tiene en tal estado de agitación y de sobresalto que concluyo por no saber bien lo que digo, y hasta hablo en castellano a los criados rusos de Tolstói», escribe el valenciano, al que Piotr Sergeenko, discípulo y biógrafo del autor de Guerra y Paz, le sugiere: «no le preguntéis nada, dejad que hable». El encuentro con el sabio universal sobrecoge a Morote, que lo consigna con esta emotiva descripción: «¡Tolstói! Tengo sus manos entre las mías. Sus barbas son largas y plateadas. Su continente es más de labrador que de señor; pero hay tal limpieza, aseo y cuidado en su blusa oscura, en su camisa blanca, que se desmoronan todas aquellas imaginaciones que le hacían aparecer casi como un rústico, un tanto zafio y sucio». Intrigado por la presencia del español, es el escritor el que interroga al periodista sobre España: «¿Cuántos socialistas hay? ¿Cuántos anarquistas? ¿Cuáles son los principales periódicos? [...]». Morote, que probablemente habló con Tolstói en francés, llama la atención en su relato sobre las hordas de niños que entran de vez en cuando, rodean al tótem y le besan las manos «como si fuera el abuelo de todos».


  Haga el frío que haga, Nina Nikítina siempre me brinda un cálido recibimiento en Yásnaia Poliana, en su acogedor y desordenado despacho del palacete Bolkónski. Envuelta en el tintineo de sus abalorios y brazaletes de maga, Nina me abraza y me ofrece café mientras nos embriagamos en la conversación, siempre literaria, siempre vitalista, que ella rehoga con deliciosas anécdotas y detalles de la vida de Tolstói (desde la obsesión de Tolstói por el número 28, hasta el significado de la tarta de limón que preparaba Sofía como símbolo de la unidad familiar, pasando por la noche en vela que pasó el escritor en un hostal de Óptina Pustin, durante su huida, por culpa de unos gatos). En este despacho la entrevisté por primera vez para el diario en compañía de Yulia, que vino conmigo ese día. Cada vez que la visito me acuerdo también de ella, tanto, que la tercera y última escapada que hice a Yásnaia Poliana para escribir este libro, le dije por Facebook que estaba aquí, la animé a que se pasara un día, solo uno, para pasear juntos por la hacienda, para recordar, para mirarnos sin reproche, ya sin el pálpito del movil del periódico intercalándose entre su diástole y mi sístole. Quería saber cómo estaba. Desde que se casó había cortado toda comunicación conmigo, pero yo sabía que leía mis mensajes.


  Cuando le mencioné a Nina la visita que le hizo Morote a Tolstói le faltó tiempo para investigar en sus libros y archivos, en busca de las notas que, suponía con razón, aquel día debía de haber tomado Dushan Makovitski, el médico eslovaco de Tolstói, que anotaba todo lo que salía por la boca del maestro de Yásnaia Poliana, expectoraciones incluidas. No sabíamos la fecha concreta de la visita del periodista español, pero eso no fue un obstáculo para Nina, que al día siguiente me dio una fotocopia donde aparecían las anotaciones que el médico puso en boca de Tolstói el 11 de febrero de 1905, el día que se vio con Morote. «Al principio me daban miedo los españoles, y pensaba ponerme un candado en la boca, pero resultó que son interesantes», reza una de las frases, entre las que sobresale una interesante conjetura: «en la guerra de Cuba murieron 200.000 [españoles] lo que me parece mucho para 20 millones. Colonias ya no les quedan». No consta si el comentario dejó frío a Morote. Aún más.


  El frío debería ser un aliciente, un plus (un plus negativo) para entender la idiosincrasia de este pueblo sometido al cetro de termómetro.


  «Rusia es un país nórdico y un recalentamiento de dos o tres grados no resultará alarmante y puede que hasta nos beneficie, pues gastaremos menos en abrigo y crecerán las cosechas», dijo Putin en 2004, en pleno debate sobre la ratificación del protocolo de Kioto para la reducción de gases de efecto invernadero. La gente se rió porque entrevió sorna en la frase, pero a mi me parece que lo dijo en serio. «Lo dice en broma. Es un brindis al sol», decían. ¡Pero a qué sol!


  Los rusos cuentan los años por veranos. «Tengo 35 veranos», dicen. Yo creo que es una manera de conjurar el frío y su efecto desgarrador sobre las almas (ahora que lo pienso en la foto de mi carné de biblioteca aparento 35 inviernos). Tras cinco meses largos de crudo invierno, los rusos están harticos de lo ártico. Enhebran con sus pupilas el menor rayo de sol con reflejos de girasol, tan ágiles como Alfredo Landa detectando suecas en bikini con el catalejo de su balcón.


  El ruso tiene un sexto sentido para captar los vaivenes de su clima extremo. Cuando vivía en casa de Vladímir, durante mi etapa de corrector en la Itar-Tass, recuerdo el impacto que me causó ver a su madre, Elena, asomando brevemente la cara por el balcón para volver con una información precisa: «17 bajo cero». Vadim, el padre, hacía otro día lo propio con la misma exactitud: «10 bajo cero». Yo intentaba averiguar cómo podían calibrar la temperatura, si por la brisa, la longitud de la sombra de los abedules del parque o por el vuelo bajo de los cuervos al atardecer. Quizá fuera cosa —pensaba— de sus narices respingonas, que eran tan sensibles al clima y a las heladas como las de los gnomos. Durante varios días fui testigo de aquel prodigio hasta que un día entré en el balcón y vi un pequeño termómetro de mercurio pegado a la pared. Todos los hogares tienen uno. Consultar la temperatura antes de salir de casa es un ritual tan ineludible como descalzarse en el pasillo o tomar té seis o siete veces al día.


  Tanto desean los rusos la llegada de la primavera que se autoengañan. Según una extendida creencia popular nunca demostrada, la primavera arranca el 8 de marzo. Los rusos lo dicen así, sin más, con el convencimiento de quien afirma que el vodka lo cura todo, o como el culé que afirma que el Barcelona de Guardiola ha sido el mejor equipo de la historia. O sea, sin aportar pruebas y sin ninguna credibilidad.


  El 8 de marzo se celebra en todo el mundo la fiesta de la mujer trabajadora, pero en Rusia la festividad se convierte en una suerte de exaltación floral de la mujer. Madres, abuelas, esposas, hermanas, novias, amigas, amantes, amigas-amantes reciben ese día su ramo de flores. Trenes cargados con claveles, rosas, lilas y tulipanes llegan a Moscú desde el sur como anunciadores de una especie de primavera exprés. No hay margen para la originalidad. Hay que regalar flores, que algunas mujeres reciben sin emoción, con la mirada a veces marchita de quien sabe que tanta caballerosidad es flor de un día.


  Los hombres se sacan ramilletes de la manga con versatilidad de mago y la ciudad queda polinizada de flores, que en Rusia es un bien de primera necesidad. A una amiga rusa que visitó Madrid le pregunté si había echado algo en falta en la capital de España y dijo sin pensar: más floristerías.


  Al 8 marzo se le ve enseguida lo que tiene de truco. Basta con esperar a la siguiente nevada, sobre todo en inviernos enquistados como el de 2012-2013, el más largo en 33 años. El 27 de marzo de 2013 Moscú amaneció a 21 grados bajo cero. Colgué la imagen del registro de temperatura del iPhone en Facebook y me escribió Carlos Salvador, ex corresponsal de RNE en Moscú (que por cierto achaca mi madridismo a «un golpe de frío que me dio de pequeño») que en Madrid estaban a +12º. Rusia del revés. Como el gallo de veleta. El mundo al otro lado del espejo.


  Los últimos coletazos de aquel invierno fueron coletazos de estegosaurio, cuya cola imaginé coronada en su extremo por un gran cristal de nieve de extremos dentados y cortantes a guisa de ariete. Pero cuando uno cree pasar el peligro prehistórico de largo, llegan las estalactitas y convierten la fachada art déco de un edificio moscovita en un paisaje paleolítico.


  Si algo he aprendido de la práctica del periodismo on line es que nunca caen chuzos de punta a gusto de todos. Hasta la explosión de los blogs y de las noticias comentadas en los medios digitales, el corresponsal escribía su crónica con ánimo artesano y con ese desapego del náufrago que no sabe si su nota llegará a buen puerto, pensando en un lector abstracto, que desayunaría tal vez al día siguiente con tu crónica sobre el último gambito del gobierno ruso doblada encima de la mesa. Y para eso estaba la lengua. Para desmenuzar, paladear y ablandar la realidad al servicio de la amenidad. Hasta que llegó el periodismo on line, esa bandeja de caramelos con que los medios alimentan a lectores caprichosos que se creen en su derecho de rechistar al periodista e incluso de despreciar su trabajo (algo que jamás harían con un odontólogo o con un picahielos de origen tayiko armado con espátula cortante de mango largo).


  En medio de la bola de nieve del periodismo digital, en marzo de 2010, publiqué una entrada en mi blog de elmundo.es titulada «El deshielo ruso está que muerde», dedicado al fenómeno de las estalactitas de hielo que se desprenden de los balcones y que las brigadas rasuran para evitar que nos empalen por la coronilla. Ciertamente abusé de las metáforas, pero se trataba de un blog y no de una crónica informativa, así que no me corté: «[...] pavorosas estalactitas puntiagudas que penden de aleros, cornisas, tejadillos y demás encías arquitectónicas [...] Cónicos y afilados como incisivos de Nosferatu, los carámbanos crecen estos días con frenesí licantrópico, pero se caen como dientes de leche» [...] «Millones de espadas de Damocles en busca de nuca» [...] «Es un peligro cenital y prehistórico» [...] «...la dentadura postiza del invierno ruso». Eran metáforas de fogueo, intentos más o menos desesperados de alcanzar con la punta de la lengua, como un niño ruso de puntillas, ese tentador símil que pende sobre nuestras cabezas y que Nabókov captura con una naturalidad envidiable, sin esfuerzo y con pulcra elegancia en Habla, memoria, cuando recuerda «aquel sistema de carámbanos enormes que, a modo de tubos de órgano, colgaban de los aleros y ardían esplendorosamente a la luz del bajo sol».


  Los elogios y ditirambos de los comentarios de los lectores se entremezclaron aquel día con las críticas más mordientes, a partes iguales. Mitad y mitad. Me quedé un poco como demediado.


  Un comentarista anónimo me vino a decir que mi estilo recargado no cumplía «ninguno de los requisitos básicos para escribir en un soporte online: Textos cortos, escaneables, mensajes concisos, con el menor scroll posible», dando a entender que me afeitaría con gusto las metáforas como rasuran los tayikos los balcones festoneados de estalactitas. «No me toquen los carámbanos», me dieron ganas de responder. Aquella apelación a la sencillez como esencia del periodismo on line supone renunciar a todo lo que el periodismo tiene de género literario, como sostiene García Márquez («novela y reportaje son hijos de una misma madre»), a todo lo que tiene de artesanía lingüística. Si nos dejamos caer por el tobogán del lenguaje apresurado y renunciamos a esa hermosa escalada con piolet que es la escritura, el periodismo escrito habrá sucumbido a la masa lectora desdentada que exige todo machacado y bien machacado.


  Frente a los críticos con ánimo censor, otros lectores me agradecieron aquel día el despliegue metafórico con piropos excesivos, también peligrosos por otra parte, pues hay dos pinchazos que la epidermis humana no puede resistir: el frío siberiano y el elogio.


  Cuando uno tiene la mala suerte de que le pique un elogio, un método infalible para que no se suba a la cabeza es una caída a tiempo sobre hielo. No hay ego que lo soporte. Todos los políticos, periodistas, jueces y entrenadores de fútbol deberían caerse de culo un par de veces al mes. Es la mejor cura para la afectación. No desinfecta. Desafecta. Por cierto, según la tradición rusa, cuando te están halagando hay que protegerse del mal de ojo mordiéndose la punta de la lengua y escupiendo mentalmente las alabanzas. También vale «cruzar los dedos índice y corazón de ambas manos», nos recuerda María Sánchez Puig en su Guía de la cultura rusa, donde recoge otra creencia popular inquietante: «Cuando un gafe te diga halagos o te desee buena suerte, hay que protegerse colocando ambas manos en tus posaderas».


  Los niños y los jóvenes a veces aprovechan las placas para avanzar unos metros deslizándose con pericia sobre aceras heladas sin sal (que son las que más desazonan) y avanzar unos metros. He visto a alguna que otra abuela hacerlo. Donde yo solo veo una trampilla a los infiernos, ellos ven una solución motriz. A sus diez años Rocío, hija de mis amigos Benjamín y Paula, tenía muy claro qué hay que hacer para no caer sobre hielo ruso: «Yo estoy acostumbrada a caminar por el hielo y no me caigo. Incluso si procuro caerme no me puedo caer (yo aquí en esta frase entreveo sabiduría zen). Si ves que hay una placa llena de hielo, no tienes que andar sobre ella, tienes que patinar», decía mientras evolucionaba por el salón deslizándose en alpargatas. A día de hoy sigo pensando que patinar no es la mejor forma para evitar patinar sobre hielo moscovita.


  Hay veces que veo claramente que si piso determinado cuajarón de hielo rodaré por los suelos, pero aún así lo piso. Y me caigo, atraído por el abismo, un poco como Napoleón, que cruzó el río Niemen rumbo a Moscú pese a que todos los estrategas y meteorólogos de París (incluido su diablillo interior) se lo desaconsejaban vivamente.


  Un día que paseaba por Moscú vi una cáscara de plátano tirada sobre una acera cubierta de hielo pulido. Le saqué una foto con el teléfono sin saber muy bien por qué. Luego pensé que esa combinación de dos iconos de la cultura popular tan desestabilizadores (la cáscara de plátano y la pista de hielo) simbolizan de alguna manera la imagen que de Rusia tiene el extranjero. La exageración de lo exagerado. Patinazo doble mortal. El colmo del traspié. Una caída contenida dentro de otra caída, como por efecto matrioshka. El sueño inconfesable de todo guionista de Charlot.


  En pleno invierno de 2005 entrevisté en su dacha a las afueras de Moscú al escritor Vladímir Sorokin, muy de moda en el arranque del siglo xxi, cuando estuvo en el punto de mira de los jóvenes afines a Putin, que arrojaban sus libros a váteres de cartón ante el Bolshói, acusándolo de pornografía (entre otras cosas porque en su obra Tocino Azul describe una escena homosexual entre Stalin y Jrushchov que levantó ampollas). Hablando sobre la inaudita capacidad de los rusos para adaptarse a las crisis, Sorokin me confesó que la solución al misterio estaba en el hielo:


  «Durante mucho tiempo me sorprendió el hecho de que los rusos siempre ganáramos medallas en patinaje artístico. La razón de este éxito es muy sencilla. Nosotros vivimos siempre sobre hielo. Hay que saber vivir en él, porque cambia constantemente y es inestable».


  Quizá sea por falta de costumbre, pero a la Unión Europa le cuesta más que a Rusia mantener el equilibrio en los tiempos de la glaciación crediticia que, a raíz de la explosión de la crisis en 2008, crionizó la prosperidad del continente, con las picudas estadísticas de deuda pendiendo como carámbanos sobre nuestras cabezas.


  


  



  Una de dos. El frío embrutece o te hace filosofar. O te convierte en un troglodita del cuaternario o en Unamuno. No hay término medio. Lo tengo comprobado. El frío se te mete dentro, eso ya está dicho; pero al mismo tiempo te mete a ti dentro de ti mismo (con medio vasito de vodka el concepto que intento explicar entra mucho mejor). El frío constriñe. Te constriñe el alma y la sonrisa (que queda reducida a la mínima expresión), te concreta, te individualiza. Te comprime, vaya. Te acorrala y te enclaustra en tu pellejo. Lo que quiero decir es que resulta imposible ser una persona expansiva a 25 grados bajo cero. El placaje del frío te atrapa entre la espada (la suya) y la pared (la de tu estómago). Es un proceso centrípeto, que nos reduce hasta hacernos todo ombligo. Los hombres nos volvemos más ariscos a partir de 20 bajo cero, nos encerramos en nuestro propio ego, en nuestro caparazón. Nos aislamos como hielos de una cubitera. ¿Cómo diablos construyeron el comunismo en este país? «La revolución rusa es la revolución francesa que llega tarde por culpa del frío», decía Dalí.


  La solución la tiene Luis Piedrahita, que en uno de sus monólogos de humor dedicado al hielo habla del cubito de bolsa de gasolinera, «ese cubito con conciencia de grupo», dice. «Abres la bolsa, intentas sacar un solo cubito y es imposible, están todos garrapiñados [...] Forman un bloque gigante». El bloque comunista, le faltó decir. Porque el frío desapega, pero también pega. Prueben a lamer un carámbano.


  Si uno va paseando por Moscú a 21 grados bajo cero y se calienta los cascos pensando en la dificultad de construir el comunismo bajo cero, entonces ha llegado el momento de comprobar si se lleva o no el gorro de piel puesto (un detalle que a mí no acaba de entrarme en la cabeza). Si es así, entonces no se preocupe: ha pasado la fase inicial (supervivencia primitiva) y es presa de un ataque de filosofía. O como yo la llamo: la frigosofía. Una tendencia que se acentúa aún más cuando nieva. Pues la nieve es el pienso con el que Dios alimenta la mente de los meditabundos. Se piensa mientras el frío te prensa. Te apocopa. De a poco. De a copo.


  Una de las metáforas que mejor ha cuajado en la literatura española es la de la nieve de Unamuno en San Manuel Bueno Mártir. «¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña», dice Don Manuel en la novela. Para Unamuno, esa nieve transitoria que se diluye en el lago simboliza la ausencia de fe, frente a la sólida fe colectiva del pueblo que perdura en la cima de la montaña.


  Muchas veces, paseando por Moscú bajo una nevada apocalíptica, se me ha posado en mi cabeza sin gorro la metáfora unamuniana de la nieve como misterio de la fe. Y cuando eso ocurre pienso en los fecundos sistemas filosóficos que habría podido concebir en Moscú el pensador vasco, del que escribió Josep Pla que «debe de ser un hombre resistente al frío, porque no solo no lo he visto nunca estos días con un abrigo puesto, sino que me ha parecido notar que cuanto más baja es la temperatura más viveza hay en sus ojos y más rojas tiene las mejillas».


  ¿A qué alturas no se habría elevado su discurrir filosófico en medio de esas densas nevadas en las que uno va caminando por la calle y siente que desaparece tras él un denso cortinaje blanco (Telón de Acera)? Un poco como si Dios se afanara en corregir su diseño del hombre y nos echara encima toda la viruta de sus gomas de borrar. Como si ya no estuviéramos en sus planes. En sus planos.


  En esta ciudad donde la soledad es un deporte de masas, Unamuno habría paseado largamente por las avenidas infinitas, observando los distintos copos de nieve y extrayendo de sus giros, repuntes y evoluciones nuevas y enriquecedoras metáforas, encontrando quizá en la variedad de copos un insospechado cordón estético-sentimental con su admirado danés Soren Kierkegaard, hombre de nieves.


  ¿Qué tipo de fe exprimiría Unamuno de esa nieve «menuda, seca y espesa» que cae al suelo «sin pegarse a la tierra», esa con la que Dostoyevski envuelve a Iván Karamázov al final de su mejor novela? ¿Una suerte de agnosticismo, quizá? ¿Y qué chiribitas no le harían los ojos a nuestro filósofo al contemplar esos extraños remolinos de copos que el viento impulsa hacia arriba como moscas atolondradas, de tal forma que —al otro lado de la ventana— uno puede llegar a creer que nieva de abajo hacia arriba? ¿Qué vería Unamuno en esos enjambres que parecen desprenderse de la tierra para depositarse sobre el cielo virginal, un poco como si Moscú fuera una de esas esferas llenas de agua y de confeti blanco que se agitan para crear la impresión de nevisca?


  También está ese tipo de nieve que yo llamo paracaidista, cuando formaciones de copos descienden lenta y pesadamente, guardando las distancias entre sí. El más incómodo para filosofar es, sin duda, ese tipo de copo denso y enorme, algunos del tamaño de hostias consagradas (nevadas del copón) que se pegan a la cara y se meten en los ojos y en la boca como sellos directos al buzón de la boca. A este tipo yo lo llamo Ni-ve por la dificultad de observación asociada a su agresivo descendimiento.


  «Grandes copos aterciopelados descendían perezosamente y a poca distancia del suelo parecían vacilar un instante, no sabiendo si posarse en él». Pasternak consigna así en Doctor Zhivago un tipo de nevada clásica, la del copo remolón, que parece resistirse a su caída, y que zigzaguea y remonta el vuelo gracias a su textura de plumón, como si cada uno de ellos fuera una minúscula Mary Poppins con el paraguas abierto pidiendo pista en los tejados. La mayor felicidad para este tipo de copo es atinar a posarse sobre un gorro. «[...] Pasaban una y otra vez los copos de nieve con movimientos graciosos y casi deliberadamente desacelerados, como si pretendieran mostrar cómo hacían este número y qué fácil era realizarlo», evoca Nabókov en Habla, memoria, donde recuerda cómo la nieve, sesgada y arremolinada a la luz de las farolas de gas de su calle, creaba la sensación de que el balconcillo saledizo desde donde contemplaba la calle se remontaba lentamente hacia arriba «como un globo».


  Instalado en su observatorio estático, el pequeño Nabókov clava su mirada punzante en los copos grandes como si fueran mariposas albinas: «[...] si elegías uno de los grises copos más grandes y mantenías la vista fija en él a medida que iba descendiendo [...] llegabas a discernir su forma, tosca e irregular, y también su oscilación en pleno vuelo, y acababas sintiéndote aburrido y mareado, mareado y aburrido».


  Lo más triste de la nieve es ver ese descenso, que es como su particular ascensión al cielo. Su muerte. No hay dos copos iguales, pero su destino es igual de inapelable para todos, tanto para el que describe piruetas ascendentes como para el que cae sobre el parabrisas del coche oficial del presidente. Tras ser interrogado por la policía, Dmitri Karamázov se duerme y sueña con nieve que «caía formando grandes copos húmedos» y que «al llegar al suelo se derretía al instante». Aquí veo yo la misma nieve del lago de San Manuel Bueno Mártir.


  La nieve encierra para mí un mensaje de Dios. Así lo creí de pequeño, cuando el día que murió mi abuela Fidela nevó en Madrid, suceso extraordinario que apenas se repitió cuatro o cinco veces en toda mi infancia y adolescencia. Ella me contagió esa alegre exaltación sin matices del Real Madrid (con un espíritu casi más propio del Atleti), y de ella aprendí a ver la vida sin tremendismo (siempre estaba riendo y cantando, cantando y riendo). El día de su muerte vi en aquella nevada un mensaje encriptado dirigido solo a mí. Fue su manera de manifestarse, como queriendo extender sus cenizas a toda la ciudad ya desde el cielo. Cenizas de un blanco merengue y nacarado como su pelo. «Alfanhuí, hijo mío, me voy al reino de lo blanco», proclama el maestro taxidermista antes de morir.


  Cielo en ruso se escribe небо, cuya transcripción fonética al castellano es [nieba], que a efectos prácticos sería lo mismo que [nieva]. A Nabókov le habría encantado este juego de palabras transnacional. El cielo de Moscú es muy blanco en invierno. Es un blanco rotundo e inapelable que embadurna la ciudad y desdibuja la frontera entre la tierra y el cielo, entre la Rusia real y la Rusia imaginada, como aquel barco de Karel Capek que navega entre dos azules idénticos y acaba subiéndose por el cielo como un caracol pegado a una ventana.


  La nieve cubre Moscú con piel de cordero. Dan ganas de achucharla de tan algodonada, pero te muerde. Quema. Como cuando alargo la mano sin guantes sobre el esponjoso copete formado en un banco, con ansia prensil (un poco como el abuelo Manuel cuando aplastaba flanes con la mano para que me riera de niño). En medio de una nevada moscovita a uno le invade una sensación contradictora, algo así como la de estar en una fiesta de espuma y a los bordes de quinta glaciación simultáneamente. Como te descuides, el talco infantil se convierte en mortaja.


  La nieve decora y borra al mismo tiempo. Embellece y mata. Los rusos se quedan en la primera capa de frío: no ven más allá. No le ven la gracia ni la estética al invierno. Tanto es así, que en 2009 el omnímodo alcalde moscovita Yuri Luzhkov aireó un plan de altos vuelos para acabar con las nevadas de plano. Su intención era bombardear con agentes químicos las nubes preñadas de nieve con ayuda de aviones para obligarlas a descargar antes de llegar a la capital. Se trataba de una emboscada parecida a la que orquestaba cada 9 de mayo, cuando aviones especiales dispersaban entre las formaciones de nubarrones hielo seco (dióxido de carbono en estado sólido), nitrógeno líquido y plata yodada para propiciar las tormentas y evitar que aguaran el desfile de la Victoria. El objetivo más terrenal del plan celestial de Luzhkov era reducir en tres veces el desembolso que supone mantener brigadas de buldózeres quitanieve rasurando día y noche la capital.


  El plan nunca cuajó pero nadie pensó en los daños estéticos colaterales de semejante bombardeo. Nadie puso el grito en el cielo. La nieve rusa debería ser patrimonio de la Humanidad. Porque la nieve equilibra y cubre el caos de una extraña paz, como sugiere Beigbeder en su novela ambientada en Moscú, Socorro, perdón: «La blancura confería un aura maravillosa a todo lo visible, y entonces, por un instante, el mundo me parecía bien organizado».


  


  



  Cuando Kapuscinski surca Siberia en invierno y habla del «blanco omnipresente, cegador, misterioso, absoluto», un blanco que —dice— «destruirá a todo aquel que intente acercársele, que intente descubrir su secreto», yo no pienso en Oimiakón y sus 71 grados bajo cero. No. Yo me imagino al Real Madrid celebrando la siguiente Champions en Cibeles.


  Sobre el fondo blanco de Moscú todo resalta más, las siluetas, las sombras, las formas, pero también los defectos (que es lo que les pasa al resto de clubes sobre el fondo histórico del Madrid). El blanco es el telón de fondo de mi infancia. ¿Será esa la cuestión de fondo, de subconsciente, por la que vivo en Moscú? No lo creo. Me habría salido más a cuenta vivir en Suecia, o en Suiza, que también nieva lo suyo y que están más cerca del Bernabéu.


  El filósofo Manuel García Morente sostenía que todo aquel que filosofa necesita «puerilizarse», hacerse como un niño pequeño y recuperar su capacidad de asombro. La nieve era un bien escaso en mi infancia (el día que nevaba en Alcorcón nos dejaban salir de la escuela para que rasurásemos ávidamente la fina capa que cubría los capós de los coches durante unas pocas horas). Y una infancia sin nieve es como una vejez sin brasero. Quizá por eso la nieve es un elemento estético y mistificador fundamental de mi rusofilia. La nieve es la sábana donde proyecto las sombras chinescas de mi Rusia imaginada. A veces el viento la levanta y vislumbro la Rusia real, pero no durante mucho tiempo.


  El invierno ruso se compone de frío, hielo y nieve. He dejado la nieve para el final como el niño que se guarda el pastel de nata para lo último. De cómo despejó una nieve la melancolía de Alfanhuí. Así tituló Rafael Sánchez Ferlosio el capítulo xviii de su primera novela. Cada primera nevada en Moscú yo me identifico con ese Alfanhuí que «sintió un trallazo en sus músculos y echó a correr por la nieve» con una liebre que saltaba delante y con la que se puso a jugar sorteando los chopos «trenzando sus huellas por el suelo nevado».


  La reacción de Alfanhuí recuerda un poco a la de Gabriel García Márquez en París cuando vio la nieve por primera vez al salir de un café del bulevar Saint Michel, tal y como recordó Apuleyo Mendoza en la charla que dio en el Instituto Cervantes de Moscú en febrero de 2003 y que tituló socarrón «El día que Gabo conoció la nieve»:


  «Debió nevar mientras comimos, pero no nos dimos cuenta. Cuando salió y vio aquel espectáculo extraordinario para él, todo cubierto de blanco, Gabo se estremeció. Aquello tuvo un impacto sobre él porque se le movió el músculo en la cara. Creo que se le levantan los bigotes cuando tiene una emoción muy intensa. Se le erizan como los pelos de un gato. Y dijo con mucha seriedad y con temblor en la voz: ‘mierda’. Y se echó a acorrer por la calle como corren los futbolistas cuando acaban de meter un gol. Exactamente igual. Levantando los brazos y saltando. Era de un frenesí total».


  Si García Márquez no conoció la nieve de primera mano hasta esa tarde parisina, en su autobiografía Vivir para contarla sí que recuerda, no obstante, la ansiedad lúdica que les suscitaba a los niños de Aracataca la visión fantasmal de la Sierra Nevada de Santa Marta. «Teníamos entonces la ilusión de hacer pelotas con las nieves perpetuas», recuerda.


  Me regocija el crujido blando y pastoso de mis propias pisadas sobre las calles invernales de Moscú, convertidas en un lagar de mantecadas después de cada nevada. Me arrulla ese ronroneo acolchado y acorchado de mis pasos sobre el terciopelo virgen de la nieve recién cuajada. Es un mantra sobre la tersa piel de marta cibelina que todo lo cubre, difuminando las líneas del asfalto, de las rayas de los pasos de cebra y de las curvas de las sonrisas. El «caminante, no hay camino» de Antonio Machado adquiere consistencia literal durante un paseo en enero por Moscú.


  Con sus juegos de escobillas y rascadores los moscovitas afeitan cada mañana sus coches, que amanecen enjabonados, cubiertos por blandos caparazones de nieve, como bizcochos recién horneados.


  Me gusta fotografiar con mi móvil las dunas de perfiles cremosos, fluctuantes y azulados que el viento esculpe caprichosamente en callejones desiertos. A veces, cuando diviso junto a la acera una zona de nieve confitada, mullida y virginal, me sorprendo a mí mismo lanzando una pisada rápida, furtiva, algo ladeada, sobre el tapizado impoluto, un poco como ese pisotón traicionero, postrero y también ladeado que le propina Walter Matthau a su sofá verde en La extraña pareja, después de haberse limpiado la suela con las cortinas y de haber ensuciado debidamente el salón ante la mirada estupefacta de su amigo Jack Lemmon, que lo observa aspiradora en ristre.


  Hay una pulsión baja, destructiva y trapacera en hollar la tapicería blanca de la ciudad nevada, una necesidad humana de dejar huella, de pisar fuerte. De ensuciar. Es el mismo impulso que mueve a muchos a destrozar los muñecos de nieve, como hacía el zarevich Dmitri, hijo de la séptima mujer de Iván El Terrible, que, según cuenta la leyenda, disfrutaba decapitándolos con su espada. Un día de febrero de 2009 apareció un pene de nieve de metro y medio junto a la estatua de Griboyédov, en el bulevar de Chistie Prudí. Con un par. Con un par de bolas enormes de nieve en la base, quiero decir. Los moscovitas lo fotografiaban con sus móviles, hasta que un grupo de jóvenes acabó machacándolo (las palabras copo y capar nunca estuvieron tan cerca). No sé lo que es, pero este impulso destructor es algo que nos aleja de los animales. Si por ella fuera, la liebre de Alfanhuí no dejaría ni rastro sobre la nieve (antes que nada en los cotos privados de caza).


  «Todos los niños rusos comen nieve». Me lo dijo Yulia, así, de repente, como si tal cosa. A mí me pareció un título enorme para una novela. Estábamos en Súzdal, un pueblecito de ensueño de origen medieval (siglo xi) atestado de iglesias y de monasterios coronados por cúpulas de cebolla de todos los colores, que se levanta a unos doscientos kilómetros al noreste de Moscú y que ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Nos habíamos escapado aprovechando que era Jueves Santo, el único día de todo el año (junto con Navidad y Año Nuevo) que no se vende el periódico en los quioscos [«Allá él»]. En otras palabras, si ese día hubiera aterrizado en Moscú un ovni del tamaño de Soria cargado de polillas fluorescentes con cabeza de uro y vestidas con camisetas del Barça de la temporada 97-98, yo no habría tenido que escribir nada hasta un día después, por la sencilla razón de que ese día no iba nadie a la redacción y no se hacía periódico. Corría el año 2007. La explosión de internet acabaría también con ese último burladero del corresponsal. Por culpa de los iPad el tren también ha descarrillado como búnker del corresponsal frente a la llamada del periódico. Ya solo nos quedan los aviones y la ducha.


  Guardo un grato recuerdo de aquel día primaveral que pasé con Yulia en aquel pueblecito de cuento, un poco al margen del tiempo y del espacio (al margen de la hora de cierre del periódico y del número de caracteres). Íbamos paseando por una cuca callecita de Súzdal, cuando Yulia partió un carámbano que colgaba de una ventana enmarcada con ribetes de madera al viejo estilo ruso, se lo llevo a la boca, lo chupeteó mientras me miraba con sus ojazos azules muy abiertos y me soltó la frase («Todos los niños comen nieve»), lo que me da pie a abordar las posibilidades gastronómicas de la nieve, algo que ya puso sobre la mesa Woody Allen en La última noche de Borís Grushenko, donde sin comerlo ni beberlo (¿los copos se comen o se beben?) aparece cortando rebanadas de nieve para el almuerzo como si fuera pan de molde. Sobre la mesa también hay una especie de boliches que parecen mantecados o mazapán (¿nevaditos?). En el extremo más alejado de la comedia y de la farsa, Kapuscinki describe en El imperio el drama de su infancia en la Polonia de posguerra: «Si bien podíamos comer un poco de nieve o chupar un trozo de hielo, eso solo servía para avivar el hambre».


  Una tarde de junio de 2011 tuve una experiencia reveladora sobre mi relación gástrico-empática con lo blanco en un restaurante de Veliki Nóvgorod (550 kilómetros al noroeste de Moscú), a donde había acudido para escribir un reportaje sobre Francisco Armengou, un ex guripa de la División Azul de 88 años que, 70 años después de entrar la URSS en las filas del ejército alemán, regresaba a Rusia por su propio pie, acompañado de Ligia, su mujer, para recordar y honrar a sus compañeros caídos. En 1941 a Francisco le faltaba un mes para cumplir los 18 y tuvo que falsificar su edad para que lo dejaran ir a Rusia, lo que hizo a pie a través de Alemania, Polonia y Lituania, arrastrando durante mil kilómetros un trípode de ametralladora de 25 kilos. Ciertamente me sonroja hablar del embate del invierno moscovita o de mi corto paseo bajo cero sobre el Baikal cuando Francisco y sus compañeros fueron asaeteados por el peor invierno de la historia de Rusia, el que desarmó al ejército nazi, con temperaturas por debajo de los 40 grados bajo cero, lo que los obligaba a refugiarse en casas de pobres campesinos al calor del típico horno ruso con repisas para echarse a dormir. «No mucho rato porque el calor reavivaba a los piojos», me precisó Francisco. Tenían que elegir entre la picadura del frío o la de los piojos. Al suplicio de las guardias nocturnas acribillado por el frío, se añadía el de dormir entre los cadáveres congelados de los soldados que aguardaban sepultura.


  En esta su segunda odisea rusa, Francisco estuvo arropado por su esposa, por mi amigo y fotógrafo Eduardo Bajo (que hizo las fotos para el reportaje) y por Pável Tendera, un ruso castellanohablante, aficionado erudito de la Segunda Guerra Mundial, que al volante de su SAAB 93 nos introdujo de lleno (física e historiográficamente) en el viejo campo de batalla del frente de Leningrado. Pável se aficionó para siempre a la historia de la Segunda Guerra Mundial el mismo día que se estamparon los aviones contra las Torres Gemelas. Aquel 11 de septiembre descansaba en la dacha de su suegro, en la región de Leningrado, cuando unos funcionarios se presentaron en su jardín y les dijeron que bajo su huerto había una fosa con decenas de soldados alemanes. En pocas horas, el equipo de aquella organización alemana extrajo metódicamente todos aquellos esqueletos uniformados, mientras Pável veía con el rabillo del ojo cómo se desplomaban las torres gemelas en la tele de la dacha. «Uno de los cuerpos llevaba un relicario con una foto en la que aparecía él con su hija. Aquello me emocionó», confiesa Pável, que desde entonces se aficionó a recabar testimonios de los lugareños y a conocer al dedillo la historia de dolor que sembró la esvástica en su terruño. Una anciana de la región de Nóvgorod le habló de un grupo de divisionarios a los que vio en su aldea cazando gatos para comer, cosa que, al parecer hacían sin ningún tremendismo, ya que —recordaba la mujer— mientras chupeteaban los huesos de los mininos asados exclamaban con sorna: «¡miauuu!». Bajo el runrún enciclopédico de Pável recorrimos los paisajes de aquellas batallas, las más sangrientas del frente ruso, y llegamos hasta el río Vóljov, donde los mosquitos lanzaron ataques combinados contra la frente sonrosada de Francisco. También estuvimos en el cementerio alemán de Veliky Nóvgorod (donde el octogenario colocó una bandera de España sobre el monolito que recuerda a los españoles caídos) y en la fortaleza de la ciudad, que una noche de 1941 cruzó solo embozado en su uniforme alemán cuando, de repente, se sobrecogió ante la visión monstruosa de un enorme monumento acampanado que conmemoraba los mil años de Rusia. Allí sigue.


  —«Don Francisco Armengou, nos encontramos en el lugar exacto donde su XII Compañía del Regimiento Vierna nº 263 cruzó este río el 20 de octubre de 1941 en la primera misión en territorio soviético de la División Azul», proclamó Pavel con precisión topográfica y dicción atropellada tras aparcar su coche a orillas del Vóljov. Francisco lo escuchaba mientras oteaba en derredor, intentando avistar recuerdos camuflados entre la profusa vegetación.


  —«Pues no me acuerdo, la verdad», musitó Francisco después de otear el paisaje durante unos segundos, apoyado en su bastón y envuelto por una gabardina color caqui ahuecada por la brisa que le daba un empaque como de mariscal Kutúzov. «Es que desembarcamos de noche», se justificó ante aquella gran laguna de su memoria con forma de río que había cruzado hacía setenta años sobre una balsa de goma.


  «A orillas del río Vóljov, las canas de Francisco Armengou flamean mecidas por el viento como jirones de una bandera blanca rota y deshilachada: 1941: ‘Sangre en la URSS; 2011: Amor en Rusia’, suelta a bocajarro. Es su lema de paz, que repite y que lo acompaña en su segunda incursión en el frente ruso». Así empecé aquel reportaje inolvidable a través de las trincheras de su memoria. Y tres mil palabras después lo que cerré de forma circular:


  «Los voluntarios de esta unidad habían firmado hasta el final de la campaña, pero un día le dijeron a Armengou: ‘Vuelves a casa’. ‘Me sentí aliviado’, confiesa mientras se rasca la marca que un mosquito del Vóljov le ha dejado en su mente minada de recuerdos».


  Cuando escribí aquel punto y final, días antes de abandonar el frente de la corresponsalía, habían transcurrido once años y tres meses desde mi primera crónica preelectoral enviada a La Razón.


  Son momentos como aquél, con Francisco a orillas del Vóljov, los que hacen del periodismo una profesión maravillosa. El reporterismo salvará a la profesión, asaeteada por los tuits y las terribles crónicas-para-la-web-improvisadas-en-diez-minutos-que-ya-el-resto-te-lo-añadimos-nosotros. Francisco me sigue llamando a Rusia para agradecerme que lo acompañara y lo ayudara a salir del coche cada vez que arribábamos a un punto de su mapa de guerra. Los dos llegamos a Rusia como voluntarios, cada uno a su manera, aunque yo sin una justificación tan rotunda e inapelable como la suya («vine a combatir el comunismo, no a los rusos»).


  Francisco sigue plantando batalla a su memoria. El frente de los recuerdos es el que más guerra da. «Nunca me enfrié en el frente ruso», me confesó. Yo tampoco.


  Aquel fue mi último reportaje grande para el suplemento del diario, publicado en junio de 2011, cinco días antes de que se cumplieran 70 años exactos del «Rusia es culpable» que el 24 de junio de 1941 descerrajó Ramón Serrano Súñer, presidente de la Junta política de la Falange y ministro de Exteriores, y que supuso el pistoletazo de salida para 45.000 voluntarios españoles que acudieron al frente ruso para combatir el comunismo integrados en el Ejército alemán. Cinco mil no volvieron. Los efectos de la crisis ya se dejaban sentir en las redacciones de los periódicos, acogotadas por la reducción de plantilla, y a punto estuve de no poder ir por culpa de una cifra insignificante de dinero. Hice aquel viaje sabiendo que la alfombra mágica del periodismo viajero se deshilachaba irremisiblemente.


  Además de ser el último, aquel reportaje fue uno de los más intensos y de grata escritura (por grata escritura entiendo tener al menos un margen de tres días para escuchar las entrevistas y redactarlo). No salí de él indemne, como suele ocurrir con la mayoría. «Este reportaje tuyo es la medalla que nunca me dieron», me descerrajó Francisco emocionado cuando lo vio publicado. Ese día cogió un taxi con su mujer y reclutó el mayor número posible de ejemplares del Magazine en los quiscos de Barcelona (una labor tan ardua como la de encontrar voluntarios catalanes para ir a Rusia en 1941). Después hizo fotocopias en color que regaló a conocidos y a algún que otro extraño que se encontraba por Barcelona. Un día que los visité y comimos en un restaurante que hay cerca de su casa, le prometió llevarle un ejemplar a la camarera que nos sirvió, que era rusa. En ese momento, ante el cuadro de aquella rusa sirviéndole la ensalada a Francisco, se me ocurrió un cuento. Pero no lo cuento.


  Cuando Francisco me dijo que mi reportaje era su medalla supe que podía dejar la profesión a gusto. Aquella frase de Francisco fue también a su modo una medalla para mí. Porque los periódicos nunca dan medallas


  —¿Me da ya la medalla?


  —No.


  —[«Allá él»]


  Pero estábamos en otro restaurante, uno de Veliki Nóvgorod. Con Francisco y Ligia. Recuerdo que mientras el ex divisionario desplegaba sus píldoras sobre el mantel y las distribuía por grupos como si estuviera recolocando batallones sobre el plano de guerra, el camarero nos preguntó si queríamos postre. Sin pensarlo, quizá azorado por la duda, dije algo así como: «sí bueno, pero que sea blanco». Eduardo, que me conoce de los tiempos de nuestro descubrimiento de Rusia en agosto del 98, no pudo contener la risa, pues lo achacó a mi madridismo enfermizo, que al parecer me llevaba a devorar todo lo blanco, como parte de un ritual, de igual forma que se come el cuerpo de Cristo en la misa católica.


  El blanco desmigado de la nieve me lleva siempre a la repostería de mi infancia, a sus texturas espesas, al merengue del milhojas, a los nevaditos, a los polvorones con azúcar glaseada, a los cortes de helado de nata que mi padre lamía los veranos de mi infancia con delectación, sosteniéndolos entre dos galletas con sus dedos regordetes. El heladero mojaba el cuchillo en una vasija de agua y lo hendía en la barra blanquísima, como Woody Allen. En Guerra y Paz Nikolái recuerda que rezaba de niño con Natasha «para que la nieve se convirtiera en azúcar», y después «corrían al patio para comprobar el milagro». Una mirada edulcorada sobre fondo blanco que conecta con esa otra de Nabókov en Pnin, cuando el protagonista hace notar que «las sombras de los abedules se proyectaban en una nieve que parecía azúcar mojado».


  El pedazo de tarta de nata que Bill Murray se calza de una tacada en El día de la marmota (1993) figura también en la despensa de mi subconsciente como ejemplo de nieve comestible. Atrapado en el tiempo y en el mal tiempo que invade aquel pueblecito aislado por la nieve en Pensilvania, Murray resuelve comerse la vida a mordiscos, empezando por las tartas de crema pastelera, toda vez ha comprobado que su día se repite una y otra vez, disolviéndose todas sus vivencias a la mañana siguiente, incluido el azúcar y el colesterol. En un primer plano memorable, el actor se mete en la boca un pedazo de pastel merengado empujándolo con los dedos como se empuja un paquete demasiado grueso que no cabe en el buzón. El actor se come la cámara junto con el pastel, que rumia (murai) sin parpadear, con rictus de brontosauro desganado. Cuando lo veo, mi memoria regurgita de inmediato aquella portada de La Razón del general ruso que traga con gesto derrotado su hamburguesa. Pero al verla siempre me acuerdo de los varéniki rellenos de arándanos, un plato ucraniano que me he tomado la libertad de rebautizar Rapsodia merengue. Son una especie de bolsitas de pasta cocida sobre las que se vierte abundante nata agria (smetana). Al pinchar las bolsitas aflora el juguillo de los arándanos, formando regueros morados que, en medio del mar de nata, recuerdan claramente a los ribetes listados de la camiseta clásica del Madrid de mi infancia, el de la Quinta del Buitre.


  En El astronauta (1970), película recurrente de mi filmoteca patria, a Tony Leblanc lo encierran entre barras de hielo como parte de su entrenamiento antes de ser lanzado al espacio desde el pueblo de Minglanillas. Cuando al cabo de un rato acuden a comprobar su estado y lo encuentran tiritando y atrapado en una suerte de cono de hielo, un jovencísimo José Luis Coll proclama: «¡Si parece un polo de leche merengada!», momento en el que a mí me entran ganas de lamer las laderas de ese hielo tan blanco, sobre todo tratándose de hielo merengado («todos los niños rusos comen nieve»). Para colmo, la nave de Tony Leblanc se llama Cibeles I. Más señales. Cósmicas. Lácteas. Galácticas.


  


  



  Antes incluso de aprender a leer recuerdo que me aprendí los nombres de cientos de fichas de animales que mi padre me traía cuando volvía del trabajo y que yo desenvolvía con ansia. Mi hermano Manolo me leía el nombre de cada ficha y yo los memorizaba. Se posan ahora en mi memoria sus nombres tan exóticos y familiares —cercopiteco bigotudo, násico sileno, chinchilla Adelaida, potamoquero o cabracho soplador—, que recitaba de carrerilla como un loro (como un guacamayo escarlata de Cochabamba) con tan solo ver la foto, especialmente cuando venían visitas a casa. Un día le pedí a mi hermano Manolo que me leyera el nombre de una ficha en la que se veía un buey blanco, con joroba y papada, tan de perfil que daban ganas de verificar, con ánimo empirista, si también lo era por el otro. Mi hermano miró la ficha y dijo «Cebú manteca», y aunque encima de la foto había solo cuatro letras (cebú) yo me tragué aquel bulo como me tragaba los mantecados. El cebú manteca es desde entonces un animal mítico de mi infancia, tan sagrado como las vacas de la India o como el dios toro Apis del Antiguo Egipto, pero que en vez de llevar el disco solar encajado en su cornamenta, apresa con sus astas un mantecado níveo, redondo y refulgente.


  Porque la nieve perpetua de mi infancia es el hojaldre del mantecado, de los mantecados ligeramente anisados que compraba mi madre en el mercado de San José de Valderas. Eran ligeramente elípticos y estaban cubiertos de una capa de azúcar diamantina. Los guardaba en un bote de la cocina que era como una lata de gasolina. Era una caja de Cola Cao con un dibujo estampado de un niño de puntillas que intentaba alcanzar la bandeja de una señora con falda que no podía ser otra que mi madre. Los mantecados había que cogerlos con cuidado, porque se deshacían con facilidad. A mí me gustaba seccionarlos por la mitad. Demediarlos. Apretaba los bordes del mantecado con los dedos y conseguía escindir la mitad superior dejando al descubierto una lámina fina y grasosa de hojaldre. Si me pasaba de presión el mantecado se escachaba en mi mano en una explosión blanda y polvorizada. En el fondo de aquel bote siempre quedaban unos posos de hojaldre deshecho y dulcemente empalagoso que cogía con mis deditos y me metía furtivamente en la boca. «Todos los niños comen nieve».


  Mientras hundo mis dedos sobre el teclado veo al otro lado de la ventana los últimos posos de nieve del invierno de 2013. Son grumos de nieve arrinconada que reclama mis dedos de niños. Abro la ventana, y cierro mentalmente la tapa de mi bote de mantecados. Hace demasiado calor. El bote era una lata de gasolina. Y los recuerdos son inflamables.


  Quienes me conocen bien saben que no me gusta el calor. Sudo con facilidad. Me raya el sol. Me quema en todos los sentidos. No me puedo concentrar en nada mientras me deshago en sudores (en un proceso contrario al efecto compresor del frío ruso).


  Cuando no me queda más remedio que ir a la playa, hago acto de presencia como un aborigen australiano al que invitaran a participar en una misa presbiteriana. Una vez fui a bañarme con mi hermano y su hija Paula a una playa de Mallorca y acudí con zapatos y completamente vestido de negro. Si alguien me hubiera grabado cuando me intentaba quitar los calcetines (también negros) sin mancharlos de arena habría obtenido un video viral en YouTube sin demasiado esfuerzo. Mi sobrina Paula se reía como loca, y mi hermano miraba para otro lado, como Laudrup cuando le pasaba en bandeja los goles a Zamorano.


  En agosto de 2009 Antonio Luis Alarcón nos invitó a Yulia, a su hija Anna y a mí a pasar unos días en Rosas. Nunca olvidaré el vivo escalofrío que sentí leyendo la escena de Anna Karénina en la que Kitty y Levin patinan sobre hielo, que compensó como por arte de termostato los rigores del sol ampurdanés. Aquel día coloqué mal la sombrilla y casi pierdo una oreja, como el día del Madrid-Betis pero al revés. Quemado por el sol. Ese día la arena pastosa de la playa me pareció nieve por obra de Tolstói (por obra de la mejor obra de Tolstói). Es la única novela que he releído, junto con Cien años de soledad y Habla, memoria (constantemente). Pero como no solo de obras maestras vive el hombre, recuerdo que ese día leí con lupa la prensa deportiva intentando detectar señales que me indicaran que no era verdad eso de que el Real Madrid se fuera a desprender del holandés Arjen Robben («que no nos roben a Robben» musitaba como un mantra a todo el que me dirigía la palabra).


  Exactamente cien años antes, en 1909, a cuatrocientos kilómetros de allí, en Biarritz, al otro lado del cuello que separa Francia de España, un niño de diez años llamado Vladímir Nabókov tuvo el que probablemente fue su único contacto con el mundo castizo cuando vio aparecer en la playa a un vendedor de barquillos (él dice «galletas») «hundiendo sus pesados pasos en la profunda y harinosa arena con el pesado bidón cargado sobre su encorvada espalda».


  


  



  Lo confieso. Me gusta el frío. No, no quiero pasar mis vacaciones en Oimiakón. No es eso. No saquemos conjeturas precipitadas. Si me hubieran preguntado si me gusta el frío sobre el lago Baikal congelado, o en aquella grada sin grados durante el CSKA-Real Madrid, o caminando hacia el bar irlandés para ver meter aquel gol a Cassano, habría dicho que no con la cabeza (creo que ya he dicho que las mandíbulas y las cerraduras se atascan a partir de los 20 grados bajo cero).


  Cuando digo que me gusta el frío, hablo en líneas generales, no del General Invierno. De pequeño hacía un poco como Lily Monster, que antes de salir de picnic con Herman y el abuelo, se asomaba al porche para comprobar que llovía, condición sine qua non para disfrutar de un día de campo (pues si hacía sol se enclaustraban en casa).


  Cuando Kandinski habla del «efecto perturbador» del amarillo, que «pica, excita e importuna con una especie de insolencia insoportable», según explica en De lo espiritual en el arte, yo creo que está hablando del sol de agosto en Madrid.


  ¿Será esta predisposición natural a poner buena cara al mal tiempo lo que me condujo a Rusia? Quizá mis genes sorianos tengan algo que decir sobre esto. Aunque en medio de la tormenta de recuerdos, empiezo a barruntar que todo puede ser más prosaico. Imaginen. Alcorcón 1987. Un niño de once años mira un jueves por la noche el parte meteorológico con el mismo interés con el que los domingos ve la teleserie de humor Las chicas de oro. La escena se repetía todos los jueves. ¿Quería salir aquel niño a la calle a jugar al fútbol y quería saber si iba a llover? Frío, frío... Un observador avezado se habría percatado de que la amplitud de la sonrisa de aquel niño (que era yo, por si aún no se han dado cuenta) era directamente proporcional al número de iconos con formas de nubes y de relámpagos que cubrían el mapa de España en el pronóstico del viernes.


  ¿Qué pasaba los viernes, además del Un, dos, tres? Pues pasaba que había clase de educación física (si esto fuera radio y no un libro, la frase anterior habría ido acompañada de una risa maléfica de eco diabólico). En el Liceo Goya, el colegio público de mi barrio donde estudié hasta 7º de EGB, impartía clases de gimnasia el profesor don Santiago (nueva risa demoníaca enlatada). Don Santiago era una mezcla entre El Sargento de hierro y Pío Baroja. Comparecía en el gimnasio con traje, zapatos y corbata (como yo cuando voy a la playa, más o menos). Aún puedo ver su rostro barbudo e inexpresivo envuelto por el polvo que flotaba como copos de nieve ascendente en aquel habitáculo de tortura. Ignoro por qué no había profesores de gimnasia en aquel colegio, pero lo cierto es que don Santiago era el encargado de impartirnos aquella asignatura. Solo recuerdo dos de los suplicios a los que nos sometía (el resto han debido de quedar borrados por mi cerebro de forma selectiva para hacerme la vida más llevadera): las flexiones sobre colchoneta durante las que nos ponía su zapato negro y brillante debajo del estómago, como un misil disuasorio de corto alcance; y el salto del potro. Me acaba de dar un escalofrío, y eso que estamos en Moscú a +1º, según pone en mi iPhone.


  Yo no sé lo que es un potro de tortura. No sé cómo funciona. Nunca me ha interesado saberlo, porque me resulta imposible imaginar otro potro de tortura que no sea el potro de Don Santiago. Nos obligaba a saltarlo, pero nunca nos dio la más mínima explicación de cómo hacerlo. Yo no era nada ágil (no sé si he dicho que me gustaban los mantecados) y cuando me tocaba mi turno corría hacia el potro y me estampaba contra él, como si fuera un fantasma que intentara atravesar una pared, consiguiendo forzar un único salto, el que me daba el plátano del postre de la boca del estómago hasta la faringe. Don Santiago me miraba con una mezcla de ira y desazón, como intentando comprender qué resorte era el que me movía a embestir aquel potro con la gracilidad de una marsopa varada. De hecho, el potro tenía más movilidad que yo, pues se desplazaba varios centímetros impelido por mi embestida de ariete vikingo. Dolorido y humillado, volvía a la fila, desde donde veía cómo los demás niños pasaban por encima de aquel potro viejo de madera como podían. Muchos con potra. A mi amigo Alberto, que era muy delgado y huesudo, le pasaba justo lo contrario que a mí. Saltaba y salía despedido hacia el techo a tal velocidad que don Santiago tenía que agarrarlo en el aire para que no se estampara. Era como un hombre bala. El Gagarin del potro. A los dos nos movía un único resorte: el miedo, que todo lo mueve.


  Para evitar aquella encerrona de los viernes solo había una salida: que lloviera. Si llovía, don Santiago nos dejaba en clase haciendo monigotes, quizá temeroso de que cogiéramos frío después de sudar (nunca me preocupé de discutir los motivos de aquel indulto como caído del cielo que se concretó en más de una ocasión). Aquellas tardes nubladas de encierro aprendí a amar la lluvia. Hoy me regocijo igualmente leyendo en los cafés de Moscú mientras al otro lado del cristal amaga la quinta glaciación. Como los campesinos, yo también escrutaba de pequeño mi suerte en el cielo. Los jueves consultaba el parte meteorológico después del telediario verificando ansioso los iconos del mapa del tiempo, un poco como el ludópata que comprueba su combinación ganadora de ciruelas: la nube era el premio. Aprendí a amar el frío en pleno deshielo del bloque comunista. Ha sido la única vez en mi vida que me he preocupado por saber qué tiempo hace. Hasta que llegué a Rusia, donde la mayoría de los viernes del año no sale el sol. Aunque ahora que lo pienso, tampoco hay aquí potros que me obliguen a saltar. Menudo negocio.


  Hoy en la fachada de mi antiguo colegio (reconvertido en escuela taller) se multiplican grafitis anarquistas y de hoces y martillos. En 1987 no sabía qué era aquello del Telón de Acero, que sonaba tan infranqueable como mi potro. Tampoco podía saber que en un austero gimnasio bielorruso, como un reflejo asimétrico de mi torpeza, una joven de 14 años entrenaba gráciles saltos sobre un potro con anillas preparándose con entrega maquinal para las olimpiadas de Barcelona. A este libro creo que le va faltando un personaje. Decidido: me voy a Minsk. Aunque a ver cómo le explico yo todo esto a Boguínskaya.


  EPILOGOL


  «A los rusos nos gusta mucho hablar del alma.

  Es como un sentir que habla de sufrimiento. Es una constante búsqueda de respuestas muy profundas a qué hacer, una necesidad de respondernos hacia dónde vamos y qué somos. Diría que hay algo de sufrimiento. Somos un pueblo muy sufrido, y también un poco de paja mental, por qué no. Para Occidente ese sentir resulta un tanto sorprendente. Hablamos mucho de Dios, por ejemplo».


  Chechu Biriukov. Ex baloncestista del Real Madrid (1984-95).

  Entrevista en Rusia Hoy (8 de marzo de 2013)


  El escudo del Real Madrid es el mapa de Moscú. Dicho así, sin más, la afirmación quizá pueda parecer descabellada, o incluso delirante. Suena un poco como cuando Aksenti Ivánovich, el consejero titular que desvaría progresivamente en el fabuloso cuento de Gógol Diario de un loco, proclama sin venir a cuento: «Descubrí que España y China son el mismo país». Pese a todo, pese al loco de Gógol (me refiero a su personaje, aunque Gógol tampoco acabó muy cuerdo), me reafirmo: el mapa de Moscú y el escudo del Real Madrid son la misma cosa, icónicamente hablando (he dicho icónica, no irónicamente hablando). He necesitado doce años para darme cuenta de ello, para entender que el escudo de mi equipo, del equipo merengue, del mejor club de la historia del fútbol, es un calco del mapa de Moscú (incluidos los barrios periféricos), como trataré de explicar a continuación con ayuda de un gráfico comparativo. Ciertamente, llevo toda la vida intentando hallar una explicación a mi temprana rusofilia. Por lo tanto, si se trata de escarbar las raíces más profundas de mi manía por Rusia, de los bulbos soterrados donde bulle (¿Buyo?) mi pasión por el país de las cúpulas de cebolla, me parece relevante consignar este hallazgo.


  El descubrimiento se produjo por casualidad, como ocurren todos los hallazgos esenciales de la historia. Ocurrió hace unos días en el pasillo de mi apartamento moscovita en Lialin (el tercer apartamento que habito en Moscú), una callejuela tan céntrica como silenciosa, muy transitada por judíos y forrada de fachadas centenarias art nouveau. El único ruido, por llamarlo de alguna manera, que rompe la calma de este callejón es el griterío agudo de los niños de un colegio en los recreos. Un sonido parecido a aquella «melodía de los niños que jugaban» que ascendía por la montaña y que consigna Nabókov en el tramo final de Lolita.


  «Y tan límpido era el aire, que dentro de ese vapor de voces mezcladas, majestuosas y minúsculas, remotas y mágicamente cercanas, francas y divinamente enigmáticas, podía oír de cuando en cuando, como liberado, un estallido de risa viviente casi articulado, o el bote de una pelota, o el tintineo de un vagón de juguete». Solo entonces el pederasta Humbert Humbert es consciente de que ha pisoteado la infancia de Lolita, cuya voz echa en falta entre los gritos de unos niños jugando que no alcanza a ver: «Me quedé escuchando esa vibración musical desde mi suave pendiente, esos estallidos de gritos aislados, con una especie de tímido murmullo como fondo. Y entonces supe que lo más punzante no era la ausencia de Lolita a mi lado, sino la ausencia de su voz en ese concierto».


  Este griterío que ascendía por la montaña es, según Nabókov, uno de los resortes estéticos que se halla en el origen mismo de Lolita, el libro favorito de mi amigo David Spencer, un norteamericano castellanohablante de mi edad que se emociona en mi cocina moscovita si le leo este párrafo a traición (él se lo sabe de memoria en inglés) después de pimplarnos unos traguitos de vodka en unos vasitos que tengo con el escudo estampado del Real Madrid.


  David y yo compartimos un vicio secreto: el de ver proyectados en la pared de mi salón los episodios de la serie MacGyver (1985-92), el superhéroe manitas que desactiva bombas nucleares con imperdibles y que nos marcó nuestra respectivas infancias en Miami y Alcorcón. Cuando le digo que en la España de los años 80 los niños solo disponíamos de dos canales, David estalla en risas histéricas que acompaña como sonoros palmetazos, como un león marino fuera de sí (fuera de ‘sea’). Aunque la serie ha perdido brío y brillo con los años (para un joven de hoy aquel universo analógico de cables y de enormes botones de plástico no debe de diferir mucho del medioevo), vemos los episodios en completo silencio, como intentando captar el mensaje cifrado que nos inocularon los guionistas y que acaba reducido a un solo postulado: el ruso no es solo el malo de la película; es también el malo de la serie. Hace unos días, en un episodio de MacGyver ambientado en Afganistán, por entonces ocupado por el Ejército Rojo, nos sorprendió ver cómo un tanquista soviético (que no era manco, ni cojo ni tenía cicatrices) le perdonaba la vida a MacGyver. Creo que aquel guiño de guión fue uno de los primeros síntomas de que la perestroika ya estaba en marcha y de que Occidente apostaba por ella. ¿De qué íbamos a pensar David y yo cuando éramos pequeños que acabaríamos viendo juntos la serie nuestra infancia bipolar proyectada en la pared de un edificio prerrevolucionario en el Moscú poscomunista, ex capital de aquel imperio del mal, entre cuyos finos intestinos de colores conectados a kilotones de bombas nucleares (amperios del mal) luchaba MacGyver como un Laocoonte contorsionado, apenas provisto de una navaja suiza?


  Pero volvamos a la hoja de ruta, al mapa. No hace mucho estaba, como digo, en el pasillo de mi apartamento en Lialin, un pasillo que no es como uno se imagina que es un pasillo normal (en Rusia casi nada es como uno cree a priori que deberían ser las cosas y en eso reside su gracia). Mi pasillo ruso no es alargado, sino cuadrado. De hecho podría confundirse con una habitación de no ser porque dentro no tiene nada (aparte de un mapa gigante de Moscú colgado en la pared) y que comunica con el resto de habitaciones.


  El día de mi descubrimiento estaba en este pasillo-que-no-es-un-pasillo mirando de frente el mapa de Moscú, encorsetado en sus tres anillos concéntricos, todos ellos atravesados transversalmente —de noroeste a sureste— por el río Moskova, cuando simultáneamente capté por el rabillo del ojo derecho (habilidad que desarrollé en mis tiempos de juez de línea de tercera regional) la bandera gigante que cuelga en la cabecera de mi cama con el escudo del Real Madrid que, mira por dónde —pensé— está formado por un conjunto de esferas concéntricas atravesadas transversalmente —de noroeste a sureste— por una franja azul.


  El hecho de que el Moskova se remonte a la tercera glaciación y la franja del escudo madridista a la II República no debería aguar la metáfora. De hecho, la franja transversal se la añadieron al escudo en 1931, coincidiendo con la proclamación de la Segunda República (entre 1931 y el 2002 fue de color violeta, como la de la bandera republicana, pero luego se azuló). Este republicanismo añade un inquietante paralelismo con el Moscú estalinista que no estoy dispuesto a explorar ahora. Quedémonos en la similitud calcada del mapa y el escudo, de tal forma que, si comparamos en el gráfico subsiguiente el emblema merengue con el mapa de Moscú, se darán cuenta de que no estoy loco.
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  Por si no basta con esta prueba irrefutable, añadiré que las letras que enmarcan el escudo (M,C,F) podría ser las siglas de Moscú, Capital de la Federación rusa... Menos mal que Franco jamás sospechó que el escudo del Madrid es, en verdad, el mapa de Moscú (desde mi descubrimiento me resulta imposible dejar de ver en los círculos hipnóticos del escudo merengue el croquis de la capital rusa).


  Sorprende que en 1964 Franco tuviera que hacer de tripas corazón y escuchar el himno soviético en el palco del Bernabéu, minutos antes de que Marcelino nos diera la primera Eurocopa tras superar a Yazhin, la araña negra, bajo los palos de la portería soviética. En ese momento en el que el himno de la URSS retumbó en el Bernabéu, una pequeña grieta quebró el Telón de Acero, y el escudo de Madrid fue más mapa de Moscú que nunca. Al menos hasta el fichaje en 1985 de Biriukov, que seguro que no sospechó nunca que llevaba el escudo de su ciudad grabado en el pecho de su zamarra blanca.


  Dicho esto, alguien podría esgrimir con ánimo cojonero: «¿Y qué pasa con la corona?: «El mapa de Moscú no tiene corona». Sí, pero la corona es un aditamento, un complemento de quita y pon, un poco como las del Burger King . No en vano, la corona se adhirió al escudo en 1920, cuando Alfonso XIII le concedió al club el título de Real, la perdió en 1931 y volvió a recuperarla en 1941.


  Este súbito calco entre el mapa de Moscú y el escudo del Real Madrid puede que fuera un mero acto bisociativo (como llamó Arthur Koestler a la asociación repentina de dos ideas inconexas), o quizá una manifestación de pareidolia, ese fenómeno consistente en ver caras y formas de cosas en las nubes u objetos inanimados, como esos tres cráteres en Mercurio que parecen una cabeza de ratón Mickey o los pensamientos de pétalos moteados con su típica mancha oscura que una mañana, en su exilio berlinés, se le aparecieron a Nabókov en un parterre como «una multitud de agitados Hitlers en miniatura».


  Sin embargo, yo quiero ver algo más en esa visión, quiero ver una señal más compleja. Algo primitivo pero mágico a la vez, vinculado con ese mimetismo de las mariposas y de los animales en su entorno que tanto fascinaba a Nabókov y con el que jugó en el entramado de sus novelas.


  «Se me ocurre que la más fiel reproducción alcanzable del nacimiento de la mente es la puñalada de asombro que acompaña el momento preciso en el que, mirando una maraña de hojas y ramas, nos damos cuenta de repente de que lo que parecía un elemento natural de ese enmarañamiento es un insecto o un pájaro maravillosamente disfrazados», escribe en Habla, memoria.


  Me pregunto con la mano en el pecho (con la mano en el escudo del Real Madrid) si esa asociación, si esa superposición de formas no estuvo ahí siempre, oculta en mi subconsciente como bajo un papel de cebolla (siempre los bulbos). ¿Fue mi rusofilia resultado de una combinación geométrica casual? ¿A qué parte del globo habría ido a parar si hubiera sido forofo del Barça? ¿A Polonia?


  Debido al carácter terminal que muchos dicen ver en mi rusofilia y en mi madridismo (terminal por ser del tamaño de un aeropuerto), deduzco que es pura emotividad lo que me une a lo ruso, una pulsión tan desfogada, desnuda y pueril como la pasión futbolera por unos colores; lo que me convierte automáticamente en un forofo de Rusia a ojos de Occidente, algo tan descabellado como lo sería lavar mis camisetas del Madrid en la fuente de Canaletas.


  De igual forma que no tengo una explicación lógica para justificar mi madridismo (mi hermano Raúl es atlético y de pequeño me regaló una figurita del ratón Mickey vestido de rojiblanco al que yo le raspé las rayas coloradas), tampoco la tengo para justificar mi pasión por Rusia, que responde a un escalofrío estético (sin causa ni ideología) como la que Nabókov reclama para el arte. El regocijo íntimo que sentí cuando vi por primera vez a Gareth Bale vestido de blanco besándose siete veces el escudo en el Bernabéu el día de su presentación, es muy parecido al que me provocan las coloridas estampas típicamente rusas que Nabókov describe con precisión de entomólogo en Habla, memoria y que leo (veo) con el mismo deleite con el que manoseaba las fichas de animales que me traía mi padre: la madre del escritor en trineo «bajo una enorme manta de oso», un noticiario cinematográfico que muestra «al pobrecito zarevich en uniforme circasiano con daga y cartucheras altas» o aquel centinela bolchevique que intenta arrestar al joven escritor en un acantilado de Crimea en 1918, en los mismos bordes ya de su exilio, por suponer que le había hecho señales a un buque de guerra con su cazamariposas. Pero también y sobre todo cuando Nabókov nos habla de ese «bote de polvos de talco» donde la madre de Nabókov escondió las únicas piedras preciosas que pudieron llevarse escondidas en su precipitado exilio a bordo de un barco griego. Esas joyas fue lo único que se llevaron de un país que dejó de existir en el mismo momento en que lo abandonaban. A sus 19 años Nabókov aún no lo sabía, pero en ese bote de polvos de talco iban también metidas todas las perlas y recuerdos de colores de la legendaria Rusia de su adolescencia, ocultos bajo toneladas y toneladas de nieve, esperando a que él las engarce muchos años después en ese caleidoscopio de recuerdos en conserva que es su autobiografía.


  


  



  Volviendo al escudo, no hace falta tomarse una copa de más (aunque para copas de más las cinco orejonas que a día de hoy le saca el Madrid al Barcelona) para advertir claramente que la F de la palabra Fútbol que presenta el escudo del Madrid en su mismo centro parece una llave rota, como si al hurgar en la cerradura hubiera perdido la cabeza (la llave). Si aceptamos que el mapa de Moscú y el escudo del Madrid son la misma cosa, entonces la F, la llave rota, se clava en el centro del mapa de Moscú, es decir, en el Kremlin, el recinto amurallado que demarca el origen de la ciudad, fortaleza inaccesible y sede del poder en la ciudad que durante la Guerra Fría fue la más hermética del mundo, tanto para entrar como para salir (en la época soviética a los extranjeros se les prohibía salir fuera de un determinado perímetro urbano). Bien vista, la franja azul y oblicua del Moskova convierte el mapa redondo de Moscú en una señal de prohibido.


  


  



  En Moscú he tenido desde siempre problemas de puertas hacia adentro con las cerraduras, lo que achaco a una especie de manifestación recurrente de este viejo hermetismo que ya no lo es y que se hallaba en la antesala de mi atracción por Rusia. Una vez me quedé encerrado en el servicio del restaurante situado en lo más alto de la torre del complejo de negocios de la ribera en Pavelétskaya y tuvieron que sacarme a lo MacGyver. Otra vez, en septiembre de 2003, me quedé encerrado en mi casa de Kutúzovski (las casas en Rusia tienen doble puerta lo que acentúa la sensación de vivir en el interior de la Reserva Federal), lo que me impidió llegar a tiempo a una cita con Fernando Sánchez Dragó, al que dejé plantado junto a la estatua del general Zhúkov. Más recientemente, tuve que salir de un servicio rompiendo el pestillo a empujones, lo que me recordó el final de La nariz de Stalin, en el que el protagonista entra en los servicios del centro comercial GUM y oye cómo en el cubículo contiguo un niño se ha quedado encerrado y llora porque no puede abrir el pestillo. Moscú se niega a cerrar del todo la puerta de su viejo hermetismo. Yo ya estoy atrapado y no puedo salir. Así que lo mejor será que cierren la tapa del tarro de los mantecados, de mi «bote de polvos de talco». Que entra calor.


  PICADURA FINAL (A 24 GRADOS SOBRE CERO)


  «¡Ah, verano hermoso! Te amaría si

  No hiciera tanto calor, sin tanto polvo, sin tantos mosquitos y moscas.

  Tú aniquilas todas nuestras capacidades espirituales

  Nos haces sufrir como a un campo en la sequía».


  Alexánder Pushkin


  Rumio mis últimas horas en Yásnaia Poliana, comiendo en la terraza del café del hotelito. Es verano y también es domingo. Ha llovido la noche anterior y el fresco me echa un capote a la hora de justificar la chaqueta negra con la que salgo del hotel, aunque confieso que habría salido con ella igualmente con treinta grados a la sombra (¿dónde llevar mis trípticos de papel, si no es en el bolsillo interior de una chaqueta?). La víspera se celebró una boda en los alrededores de la hacienda y recuerdo cómo los truenos ahogaban la algarabía y la música, que se habría paso por entre el cortinaje del diluvio tropical como los mosquitos en su camino hacia mi balcón. «La naturaleza no es alegre», pensé mientras me rascaba los tobillos, donde contabilicé 38 picaduras. También pensé que la vida se enreda fácilmente entre los renglones, vallas de espino del escritor, y cerré la puerta del balcón.


  Faltan escasas cuatro horas para coger el taxi que habrá de llevarme a Tula, donde cogeré el tren nocturno a Moscú. Acabo de dar buena cuenta de un plato de carne de cerdo con pimientos sobre una crujiente base de patata, y me dispongo a engullir dos bolas de helado de nata muy blanca, que ya comienzan a derretirse sobre unos bliní recién hechos, aún humeantes. El contraste en mi paladar entre el helado y su cálido envoltorio me hace olvidarme por un momento del acoso de los micromosquitos acribillantes que marcan cada centímetro cúbico de aire en este paraíso terrenal. En un acto de osadía digno de Mathias Rust, uno de ellos se coloca entre los bliní y mi boca y lo liquido de un palmetazo contraviniendo todos los principios tolstoyanos de respeto a la vida natural. Lo siento, maestro. Era una deuda de sangre. Con medio centenar de picaduras de insecto diseminadas por las piernas uno piensa más en pantis que en el panteísmo.


  Sobre la mesa hay dos libros que ya he leído (El Imperio de Kapuscinski y 13,99 euros de Beigbeder). Consulto Facebook en mi iPhone y respondo a una amiga me pide ayuda para publicitar en medios rusos su empresa de clases de español on line debido a la creciente demanda rusa. En esto veo llegar a lo lejos un coche negro y, de repente, imagino que es Yulia. Sé que es Yulia, que viene a mis brazos en un arrebato romántico de arrepentimiento, de dolor y de amor. Imagino que nos abrazamos y que paseamos por la alameda de los abedules, junto al lago donde Sofía Andréyevna se arrojó (y de donde fue rápidamente rescatada) cuando supo que su marido había huido de la hacienda sin mirar atrás. Me acuerdo de nuestro primer baile en El Paris, tan emocionante como lo fue el primer vals para Natasha y el príncipe Bolkonski.


  


  



  La ensoñación dura lo que tarda el coche negro en pasar a mi lado. En el asiento del conductor entreveo a un hombre calvo, acompañado de una mujer y de un muchacho joven que va en el asiento de atrás.


  Al cabo de unos minutos, como si de un teatrillo al aire libre se tratara, aparece ante mis ojos el conductor y lo reconozco: es Vladímir Ilich. No, no me refiero a Lenin (esto no es una película posmoderna con Di Caprio en el papel de clon del ideólogo bolchevique). Es Vladímir Ilich Tolstói, tataranieto del genio y artífice del resurgimiento de Yásnaia Poliana tras el terremoto de la perestroika, cuyos recortes también se sintieron en el frondoso paraíso tolstoyano.


  Sus ojillos claros y vivarachos (con un aire a Walter Matthau), su rostro rosado y el claro de su calva abierta entre lacios mechones de pelo rubio lo hacen inconfundible. Es él. Sin duda. Apenas ha cambiado desde que lo entrevisté en diciembre de 2005 en mi primera visita a Yásnaia Poliana. Pienso lo mismo que pensé entonces: con una barba blanca de medio metro daría el pego.


  Acompañado de la mujer y del joven, el tataranieto de Tolstói se sienta en una mesa con cuatro personas que lo están esperando. Mientras brinda con ellas antes de hincarle el diente a su filete, recuerdo lo que me contó en aquella entrevista. En un despacho del palacete Bolkonski me contó que en 1994 había publicado un artículo en Komsomólskaya Pravda en el que denunciaba el abandono de la finca, momento a partir del cual el Gobierno le encomendó la dirección de la hacienda-museo, que había perdido parte de su encanto debido, entre otras cosas, a la valla con la que cercaron el recinto en la época soviética (lo que me recuerda algo que escribió Kapuscinski sobre el omnipresente alambre de espino en la URSS que no consigo encontrar entre los párrafos subrayados por el vallado gris de mi lapicero).


  Recordé que durante aquella entrevista, una vez obtuve la información necesaria para el artículo, pasé a un duelo más directo: ¿Cuál es su obra preferida de Tolstói? ¿Escribe novelas? ¿Se puede escribir con la presión de un apellido como este? Vladímir Ilich me confesó que había leído nueve veces Anna Karénina, pero que su obra preferida era Los Cosacos («porque trata del amor hacia el mundo y la naturaleza, hacia la gente, hacia uno mismo y hacia la mujer, y también del amor a Dios, a todo»). Acerca de su vocación literaria, me confesó que de joven escribió una novela que se quemó junto con su apartamento, lo que —argumentó entre risas— le permite afirmar que «era una gran novela».


  La noche anterior, mientras corregía este libro, había estado releyendo Infancia, las tiernas memorias de Tolstói, y me emocionó vivamente el recuerdo de su primer baile en sociedad con Sonia, una deslumbrante niña de doce años con la frente ribeteada de rizos («¡Con qué elegancia se movían sus bucles castaños sobre su cabecita y con qué naturalidad seguían sus pies el ritmo de la música!»). Pensé que parte de la ternura de aquel escritor quizá fue heredada por su tataranieto, que en 2011 fue nombrado consejero de cultura del presidente.


  Y entonces me ve, repara en mí, nuestras miradas chocan durante apenas dos segundos, y sé que me ha reconocido. Mientras pago la cuenta, se me acelera el pulso, un poco como siempre se me acelera antes de cualquier entrevista, ya fuera con el presidente de Ucrania o con el amaestrador de gatos Kuklachov. Tras espantar la timidez, me levanto y lo saludo.


  Me recibe con una sonrisa traviesa de elfo. Intercambiamos unas palabras formales, le pregunto si se acuerda de la entrevista que le hice, me dice que sí y le confieso que he venido no en calidad de periodista, sino a descansar, «a escribir», le preciso. Y quizá porque los tímidos solemos agazaparnos en el humor como salvavidas, le hago una confesión que no había planeado, pero que planeaba mi cabeza desde que llegué a Yásnaia Poliana: «¿Cómo es posible que Lev Tolstói escribiera Guerra y Paz rodeado de tantos mosquitos?». La prominente empalizada de su dentadura cede al empuje de la risa, y mientras saboreo el triunfo de mi golpe y me dispongo a despedirme, el tataranieto del mejor escritor de todos los tiempos rubrica nuestro inesperado encuentro con el mejor colofón:


  —«Si no te sale un libro como Guerra y Paz, siempre podrás decir que fue por culpa de los mosquitos».
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  —Papá, ¿has encontrado mi partida de nacimiento?


  —Espera que la tengo por aquí...


  Mientras aguardo con el auricular pegado a la oreja, en el mismo salón de mi apartamento prerrevolucionario donde me asaltó la noticia de la muerte de mi madre, miro los datos de la misión Soyuz 23 que he sacado de la Wikipedia. End of mission. October 16, 1976. 17:45:53 UTC. Mi amiga Nadjejda Vicente, de la Agencia Espacial Europea, me ha explicado por e-mail la desviación horaria que rige en España respecto del UTC y también lo que tarda en llegar una cápsula Soyuz a la Tierra.


  El mismo día que nací los cosmonautas Viacheslav Zúdov y Valeri Rozhdéstvenski fueron rescatados milagrosamente del lago Tengiz con ayuda de helicópteros tras un calamitoso regreso del espacio, y quiero saber en qué fase de aquel oscuro renacimiento se hallaban cuando mi madre me dio a luz.


  —Vamos a ver...


  Mientras mi padre busca el dato me fijo en un dvd de Doctor en Alaska que flota sobre el desorden de mi mesa y desde cuya carátula me mira el personaje Maurice Minnifield, ex astronauta de la NASA y cacique del pueblo en la serie. Recuerdo que en un episodio se pelea con un viajero soviético cuando éste le toca la bola del Spútnik y me río.


  —Naciste a las 14.45.


  Hago cálculos, sumo, resto y compruebo que nací justo cuando ellos emprendían su brusco descenso a tierra pasado por agua. Vine al mundo cuando ellos llegaban a la Tierra, pienso.


  Hoy, día de mi 37 cumpleaños, nace este libro. Una coincidencia imposible y maravillosa que me obliga a seguir creyendo en las señales del cielo. Porque este libro (como todo lo demás) ya estaba escrito en la estrellas.


  OTROS TÍTULOS DE LIBROS DEL K.O.


  MANERAS DE SER PERIODISTA


  Julio Camba


  (Edición de Francisco Fuster)
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  Julio Camba no creía en la inspiración, ni en las facultades de Periodismo, ni el poder evocador de la naturaleza. Sabía que la columna de periódico es la medida de todas las cosas, y que todo lo que sucede en el mundo es susceptible de «acabar reducido a una superficie literaria de 150 centímetros cuadrados». Y a eso se dedicó el autodidacta Camba durante toda su vida, desde las páginas del anarquista Tierra y Libertad al regio y conservador ABC. Por el camino, a base de luminosidad, ironía y mucha tijera, fue perfilando la «fórmula mágica» que le convirtió en el periodista más leído de su tiempo.


  



  Este volumen recoge esos artículos —muchos de los cuales no se habían publicado hasta ahora en libro—, que pueden leerse como una suerte de antimanual desmitificador. Estas Maneras de ser periodista son, a su manera, una declaración estética y vital, y, por encima de todo, un ajuste de cuentas contra «el miserable que inventó la imprenta».


  



  «Yo lo mismo hago un artículo con una noticia de tres líneas que leo en el Daily Telegraph, que con las obras completas de Voltaire. Yo me voy al mar, por ejemplo. No cabe duda de que el mar es una cosa grande y hermosa. Pues para mí como si fuese un sombrero de paja. Toda su hermosura y toda su grandeza yo la reduzco rápidamente a una columna escasa de periódico; mando las cuartillas a su destino, y ya se han acabado para mí los encantos del mar, y, como los encantos del mar, las mujeres bonitas, y como las mujeres bonitas las obras maestras, y como las obras maestras las catedrales góticas, y los buques de guerra, y los campos sonrientes, y la primavera, y las fiestas movibles y todo. El articulista no puede gozar de nada, porque todo, en su organismo, se vuelve literatura, así como esos enfermos que no gozan de ninguna comida porque todas ellas se les convierten en azúcar. Esos enfermos son fábricas de azúcar, y nosotros somos fábricas de artículos».
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